Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/lacomdieenfr02leni 


LA 


COMÉDIE  EN  FRANCE 


OUVRAGES  DU  MEME  AUTEUR 

EN    VENTE    À    LA   LIBRAIRIE    HACHETTE    El    C 


La  satire  en  France  au  moyen  âge;  troisième   édition. 

1  vol 3  l'r.  50 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

La   satire    en   France,  ou   la  littérature  militante  au  xvif 

siècle  ;   troisième  édition.  2  vol 7  fi\     » 


9034-87.  —  Corbeil.  Imprimerie  Guet*. 


LA 


COMÉDIE  EN  FRANCE 

AU    XVIII     SIÈCLE 


C.  LE  NIENT 

PROFESSEUR     \     LA      FACULTÉ     DES     LETTRES     DE    PARIS 


TOME    SECOND 


PARIS 

LIBRAIRIE   HACHETTE  ET  Cie 

79,     BOULEVARD     SAINT-GERMAIN,     79 

1888 

Droits  de  proprets  et  de  traduction  réservé» 


LA 


COMÉDIE  EN  FRANCE 


AU    XVIIIe   SIECLE 


CHAPITRE  XV  [ 

LES   ÉPHÉMÈRES  :    OUBLIÉS  OU    DÉDAIGNÉS 

D'Allainval  :  L'École  des  bourgeois.  —  Boissy  :  Les  Dehors  trom- 
peurs. —  La  Noue  :  La  Coquette  corrigée.  —  Saurin  :  Les  Mœurs 
du  temps.  —  Desmahis  :  L'Impertinent.  —  Bartlie  :  Les  Fausses 
Infidélités.  —  Poinsinet  :  Le  Cercle  ou  la  Soirée  à  la  mode. 

Nous  avons  vu  Marivaux  créer  un  genre  et  un  stylo 
auxquels  on  a  donné  son  nom.  Autour  de  lui  se 
forme,  d'instinct  ou  par  imitation,  un  groupe  d'écri- 
vains secondaires,  que  nous  appellerions  volontiers 
les  enlumineurs  et  les  imagers  de  la  société  contem- 
poraine. Petite  tribu  multiple  et  vagabonde,  qui  se 
recrute  un  peu  partout  :  beaux  esprits  désœuvrés. 
gens  du  monde,  chercheurs  et  bohèmes  de  la  littéra- 
ture, chacun  apporte  son  appoint.  Dans  un  temps  où 
l'esprit  est  devenu  si  commun,  le  talent  de  la  con- 
versation si  répandu,  rien  d'étonnant  qu'on  ait  la 
tentation  de  crayonner  un  acte  de  comédie  légère  et 
II.  1 
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rapide  sur  quelqu'une  des  scènes  de  société  dont 
on  a  été  le  témoin  ou  l'acteur.  De  là  cette  tarentule 
de  la  muse  comique  qui  pique  tant  de  gens.  Les 
grandes  dames  elles-mêmes,  comme  la  duchesse  du 
Maine,  ne  dédaignent  pas  d'y  mettre  la  main,  quitte 
à  se  faire  aider  par  quelque  femme  de  chambre  spi- 
rituelle comme  M11,  de  Launay.  Il  en  est  alors  de  la  fu- 
reur des  comédies  ce  qu'il  en  était  de  celle 'des  portraits 
au  temps  de  Mlle  de  Montpensier  et  de  M,le  de  Scudéry. 
Quand  un  genre  littéraire  est  en  vogue,  chacun  s'en 
mêle.  Les  chefs-d'œuvre  n'en  sont  pas  moins  rares, 
tout  au  contraire.  Ce  ne  sont  que  croquis,  aqua- 
relles, dessins  à  la  plume,  peintures  à  la  gouache  et  à 
la  détrempe,  plutôt  que  tableaux  fortement  et  vigou- 
reusement tracés. 

Tout  ce  qui  sort  de  là,  œuvres  et  réputations,  sem- 
ble aussi  éphémère  que  les  insectes  de  l'Hypanis,  ou  que 
ces  lucioles  qui  brillent  un  soir  et  disparaissent  avant 
l'aurore.  Les  oubliés  et  les  dédaignés  ne  sont  nulle 
part  plus  nombreux  que  sur  ce  terrain  de  la  comédie, 
où  tant  de  gens  d'esprit  ont  passé  sans  laisser  de  traces 
durables.  Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  d'Allainval, 
de  Boissy,  de  La  Noue,  de  Saurin,  de  Desmahis,  de 
Barthe  et  de  Poinsinet?  Qu'on  nous  permette  de  les 
rappeler  un  moment  à  la  lumière,  et  de  leur  rendre 
un  quart  d'heure  de  cette  célébrité  sitôt  éclipsée. 


Nous  commencerons  par  d'Allainval,  le  moins  heu- 
reux de  tous  :  pauvre  hère  sans  feu  ni  lieu,  qui,  mal- 
gré son  titre  d'abbé,  n'eut  jamais  grande  part  aux 
bénéfices  de  l'Église  ni  du  théâtre.  Après  avoir  erré 


LES    ÉPHÉMÈRES  :    B'ALLAINVAL.  3 

toute  la  journée,  il  se  couchait  souvent,  le  soir,  dans 
les  chaises  à  porteurs  qui  se  trouvaient  vides  au  coin 
des  rues.  Ce  type  curieux  d'abbé  lazarone  et  philo- 
sophe, passant  ainsi  la  nuit  à  la  belle  étoile:  ce  Dio- 
gène  qui  n'avait  pas  à  lui-même  un  tonneau,  trouvait 
moyen  de  faire  imprimer  et  jouer  quelques-unes  de 
ses  œuvres,  et  nourrissait,  à  travers  son  existence 
misérable,  des  espérances  de  fortune  et  de  gloire.  Il 
n'en  connut  guère  que  l'ombre  et  la  fumée,  sans  avoir 
pu  s'asseoir  au  banquet  divin.  L'Hôtel-Dieu  fut  le  seul 
hôtel  qu'il  connut  en  ce  monde  :  il  y  termina  ses  jours. 

Et  pourtant,  d'Allainval  eut  l'honneur  d'être  ap- 
plaudi par  le  public  et  loué  un  jour  par  La  Harpe, 
qui  marchandait  ses  éloges  à  Marivaux.  De  son  théâtre 
fort  oublié  et  fort  digne  de  l'être,  deux  pièces  ont  sur- 
vécu, du  moins  par  le  souvenir  :  l'une  intitulée  l'Em- 
barras des  richesses,  chose  dont  l'auteur  ne  pouvait 
guère  parler  en  vertu  de  sa  propre  expérience  ;  l'autre, 
l'École  des  bourgeois,  représentée  en  1729  et  reprise 
avec  succès  en  1770. 

Cette  École  des  bourgeois  est  une  leçon  pour  la 
bourgeoisie  et  pour  la  noblesse,  qui  sans  doute  n'en 
devaient  pas  profiter.  C'est  une  image  enlaidie  et 
chargée  de  la  société  contemporaine.  Rien  de  pro- 
fond, mais  de  gros  traits  qui  rappellent  ceux  du  Bour- 
geois gentilhomme  et  de  Turcaret.  Joignons-y  une  cer- 
taine pointe  de  réalisme  et  de  crudité,  qui  a  du  reste 
sa  date  et  son  cachet. 

Le  marquis  de  Moncade,  le  principal  personnage 
de  la  pièce,  est  un  produit  delà  Régence,  de  ce  temps 
où  l'on  dit  tout,  où  l'on  ose  tout, 

Où  l'on  fait  tout,  excepté  pénitence  *. 

1.  Voltaire.  La  Pucplle. 
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Le  gentilhomme  ruiné,  à  bout  de  ressources  et  d'ex- 
pédient?, après  avoir  exploité  son  nom  tant  qu'il  a 
pu,  se  décide  à  le  vendre  et  à  s'encanailler,  comme  il 
le  dit  lui-même,  pour  vivre,  en  épousant  la  fille  d'une 
riche  marchande  et  prêteuse  sur  gages,  Mmc  Abraham. 
Ce  honteux  marché  d'un  noble  vendant  ses  aïeux, 
déjà  flétri  par  Boileau  et  La  Bruyère  au  xvir  siècle, 
s'était  renouvelé  plus  d'une  fois  :  mais  ce  qu'il  a  de 
particulier  ici,  c'est  l'impudence,  le  cynisme  et  la  rail- 
lerie dont  le  marquis  l'accompagne.  Il  en  rit  comme 
d'un  bon  tour  joué  aux  bourgeois  qu'il  va  duper,  et  à 
la  pauvre  jeune  fille  dont  il  veut  la  dot,  sans  se  sou- 
cier beaucoup  de  son  amour  ni  de  sa  main.  Imperti- 
nent avec  sa  future  belle-mère,  il  n'a  pas  plus  d'égards 
pour  sa  fiancée,  et  lui  expose  ainsi  les  théories  du 
mariage,  tel  qu'on  l'entend  dans  le  grand  monde  : 

A  la  Cour,  un  homme  se  marie  pour  avoir  des  héritiers;  une 
femme,  pour  avoir  un  nom,  et  c'est  tout  ce  qu'elle  a  de  commun 
avec  son  mari....  On  ne  s'y  pique  ni  de  cette  tendresse  bourgeoise, 
ni  de  cette  jalousie  qui  dégraderait  un  homme  comme  il  faut.  Un 
mari,  par  exemple,  rencontre-t-il  l'amant  de  sa  femme  :  «  Eh  ! 
bonjour,  mon  cher  Chevalier,  où  diable  te  fourres-tu  donc?  Je 
viens  de  chez  toi,  il  y  a  un  siècle  que  je  te  cherche.  Mais  à  propos, 
comment  se  porte  ma  femme  ?  Êtes-vous  toujours  bien  ensemble  »  ?  » 

Benjamine  aie  droit  de  trouver  ce  langage  fort  ex- 
traordinaire. Tout  cela  est  évidemment  chargé,  outré; 
le  marquis  devient  un  sacripant.  Il  est  tombé  fort  au- 
dessous  de  don  Juan  et  de  Dorante,  qui,  dans  leur 
scélératesse  et  leur  friponnerie,  gardent  du  moins  un 
certain  ton  et  des  allures  de  grand  seigneur.  Moncade, 
.à  force  de  vouloir  se  divertir  aux  dépens  des  bour- 
geois ses  oncles  et  cousins  futurs,  en  leur  sautant  au 

].  Acte  I.  scène  xv. 
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cou  pour  se  moquer  d'eux,  perd  le  peu  de  décorum 
extérieur  qui  lui  reste,  et  qui  convient  même  au  gen- 
tilhomme dégradé.  Il  finit  d'ailleurs  par  être  dupe  en 
cherchant  à  duper  les  autres. 

Mme  Abraham,  nom  de  négoce  et  d'usure,  grosse 
marchande  vaniteuse,  après  avoir  rançonné  et  ruiné 
la  noblesse  besogneuse  qui  s'adresse  à  elle,  se  pré- 
pare à  lui  restituer  ses  bénéfices  plus  ou  moins  li- 
cites, sous  forme  de  dot  payée  au  marquis,  comme- 
prix  de  sa  main.  C'est  à  la  fois  la  sangsue  qui  dégorge 
et  la  grenouille  qui  se  gonfle,  à  l'idée  de  cette  glo- 
rieuse alliance.  Elle  a  grand  soin  de  n'en  prévenir 
aucun  membre  de  sa  famille  roturière  et  de  bas  étage, 
qui  ferait  tache.  Il  faut  que  le  marquis,  pour  s'amuser 
et  donner  la  comédie  à  ses  amis,  réclame  la  présence 
des  parents  exclus,  et  se  charge  d'aller  les  inviter  lui- 
même.  Il  est  vrai  que  tout  est  d'or  pour  Mmc  Abraham, 
sortant  de  la  bouche  du  marquis,  même  les  plus 
grosses  impertinences.  Telle  est  cette  exclamation 
qu'il  pousse  à  la  vue  de  sa  belle-mère  attifée  de  ses 
plus  brillants  atours  : 

Comment  diable,  Madame  Abraham,  comment  diable  !  Je  n'y 
prenais  pas  garde.  Quel  ajustement!  quelle  parure!  quel  air  de 
conquête  !  En  honneur,  on  vous  trouverait  encore  des  retours  dû 
jeunesse;  oui,  on  ne  vous  donnerait  jamais  l'âge  que  vous  avez. 

Mme  Abraham.  —  Vous  êtes  bien  obligeant,  Monsieur  le  Mar- 
quis. 

Le  Marquis.  —  Xon,  je  le  dis  comme  je  le  pense.  Quel  âge 
avez-vous  bien,  Madame  Abraham  ?  Mais  ne  me  mentez  pas,  je  suis 
connaisseur. 

Mme  Abriham.  —  Monsieur  le  Marquis,  je  compte  encore  par- 
trente.  J'ai  trente-neuf  ans. 

Le  Marquis.  —  Ah!  Madame  Abraham,  cela  vous  plaît  à  dire. 
Trente-neuf  ans  !  avec  un  esprit  si  mûr,  si  consommé,  si  sa^e;  cette 
élévation  de  sentiment,  ce  goût  noble,  ce  visage  prudent?  Vous  me 
trompez  assurément.  Vous  avez  trop  de  mérite,  trop  d'acquis,  pour 
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n'avoir  que  trente-neuf  ans.  Oh!  ma  foi,  vous  pouvez  vous  donner 
hardiment  la  cinquantaine,  et  sans  être  démentie. 

Mmo  Abraham.  —  On  s'en  fâcherait  d'un  autre,  mais  vous  don- 
nez à  tout  ce  que  vous  dites  une  tournure  si  polie1.... 

Franchement,  on  ne  s'en  douterait  pas. 

Benjamine  s'est  laissé  monter  la  tète  par  sa  mère, 
par  la  servante  Marton  affolée,  elle  aussi,  de  grandeur  ; 
par  l'idée  d'aller  à  la  Cour,  de  devenir  une  marquise, 
au  mortel  désespoir  de  ses  cousines  restées  simples 
bourgeoises;  et  elle  a  oublié  ainsi  l'amour  honnête  et 
sincère  de  son  cousin  Damis.  un  pauvre  soupirant, 
jeune  magistrat  sensible,  qui  se  voit  évincé  et  remercié 
par  l'entremise  de  la  soubrette.  Moncade  est  le  seul 
qui  ne  s'effraye  pas  de  sa  présence. 

Damis  a  pour  lui  un  défenseur,  l'oncle  Mathieu, 
financier  positif,  qui  s'est  laissé  prendre  jadis  à  cette 
chimère  d'une  noble  alliance  en  épousant  une  femme 
aussi  bien  née  que  mal  dotée,  et  dont  la  famille  l'a 
exploité  comme  une  vache  à  lait.  Il  vient  pour  s'op- 
poser au  mariage  de  sa  nièce  avec  ce  fou,  ce  panier 
percé  de  Moncade.  Mais  quand  le  marquis,  dans  une 
scène  assez  plaisante,  l'a  embrassé  malgré  lui,  cajolé, 
dorloté,  en  l'appelant  mon  bon  oncle,  M.  Mathieu  ne 
peut  résister  à  tant  de  séductions.  Se  voir,  lui  bour- 
geois, ainsi  traité  par  un  marquis!  11  oublie  le  pauvre 
Damis  qu'il  venait  défendre.  Mme  Abraham  triomphe 
plus  que  jamais,  et  se  glorifie  de  sa  haute  politique. 
On  n'attend  plus  que  le  notaire  pour  signer  le  contrat, 
quand  l'inadvertance  d'un  coureur  ou  courrier  en- 
voyé par  le  marquis  fait  tomber  aux  mains  de  la 
famille  assemblée  une  lettre  de  Moncade  à  un  duc  de 
ses  amis  pour  l'informer  de  son  mariage.  Benjamine 

i .  Acte  I,  scène  xi. 
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attendait   une  déclaration,  des  vers  galants,  un  épi- 
thalame  ;  et  voici  ce  que  lit  l'oncle  Mathieu  : 

Enfin,  mon  cher  duc.  c'est  ce  soir  que  je....  que...  je  m'encanaille. 
Mmc  Abraham.   —  Plaît-il,  mon  frère?  Que  dites-vous?  Lisex 
donc,  lisez  donc  bien. 
M.  Mathieu.  —  Lisez  mieux  vous-même,  ma  sœur. 
Mme  Abraham  Ufm  _  Que  je...  m'encanaille. 
Benjamine  lit.  —  Que  je...  m'encanaille. 
Marton  lisant.  — Oui,...  canaille. 


M.  Mathieu.  —  Continuons  de  lire....  <>  Enfin,  mon  cher  duc,  c'est 
ce  soir  que  je  m'encanaille.  Xe  manque  pas  de  venir  à  ma  noce,  et 
d'y  amener  le  vicomte,  le  chevalier,  le  marquis  et  le  gros  abbé. 
J'ai  pris  soin  de  nous  assembler  un  tas  d'originaux  qui  composent 
la  noble  famille  où  j'entre1.  » 

Et  il  les  dépeint  l*un  après  l'autre,  et  Mm0  Abraham, 
cette  vieille  folle,  qu'ils  connaissent  tous  pour  leur 
malheur;  et  la  petite  Benjamine,  dont  le  précieux 
les  fera  mourir  de  rire  ;  et  l'oncle  Mathieu,  qui  a 
poussé  la  science  des  nombres  jusqu'à  savoir  combien 
un  écu  rapporte  par  quart  d'heure. 

Un  cri  d'indignation  générale  éclate.  La  bourgeoi- 
sie outragée  songe  à  se  venger.  M.  Mathieu,  retrou- 
vant son  sang-froid,  conseille  de  ne  rien  changer  aux 
préparatifs,  de  laisser  arriver  le  notaire,  et  aussi  le 
Marquis  et  ses  amis  :  et,  sans  les  prévenir,  au  mo- 
ment de  la  signature,  de  les  mystifier  à  leur  tour  en 
faisant  avancer  Damis  pour  épouser  Benjamine.  La 
farce  est  jouée  et  bien  jouée.  Mais  il  y  a  un  dédit  de 
cent  mille  livres,  que  Mmc  Abraham  a  promis  en  cas 
de  rupture  :  elle  l'acquitte  en  rendant  à  Moncade  des 
billets  signés  par  lui,  et  qu'il  n'eût  jamais  payés.  Le 
Marquis,  dupé  cette  fois,  ne  s'en  retire  pas  moins  d'un 
air  satisfait  et  triomphant. 

1.  Acte  III,  scène  vi. 
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Ce  personnage  du  Marquis,  déjà  si  compromis,  va 
pourtant  se  relever  un  peu,  et  jouer  un  rôle  hono- 
rable dans  les  Dehors  trompeurs  ou  l'Homme  du  jour 
de  Boissy. 

II 

Si  le  théâtre  n'avait  pu  enrichir  d'AUainval,  il  ne 
réussit  pas  mieux  d'abord  à  Boissy.  l'un  des  écri- 
vains dramatiques  les  plus  féconds  du  temps  :  esprit 
léger,  plume  facile,  à  qui  les  vers  ne  coûtaient  guère  : 
ce  fut  précisément  pour  lui  recueil.  Il  débuta  par 
la  satire,  métier  dangereux,  qui  lui  fil  plus  d'un  en- 
nemi. Collé  dit  à  ce  sujet  :  «  Boissy  était  né  satirique 
et  amer  :  et  s'il  n'avait  pas  été  l'homme  le  plus  faible, 
il  aurait  été  l'écrivain  de  son  siècle  le  plus  mor- 
dant ».  Une  chose  put  ajouter  chez  lui,  comme  chez 
Gilbert,  à  l'humeur  caustique  :  la  gène  contre  laquelle 
il  se  débattait,  et  la  peine  qu'il  se  donnait  pour  la  ca- 
cher. Brouillé  avec  son  père,  qui  l'avait  déshérité  au 
profit  d'un  frère  cadet,  marié  avec  sa  blanchisseuse 
ou  sa  cuisinière,  Boissy  a  déjà  connu  ces  souffrances 
de  l'orgueil  et  de  la  misère  qu'Alfred  de  Vigny  a  tenté 
de  peindre  et  de  glorifier,  en  y  mêlant  tant  soit  peu 
d'emphase,  dans  Chatterton.  Il  a  conçu,  lui  aussi,  cette 
sombre  idée  du  suicide  dans  un  jour  de  désespoir.  Il 
s'apprêtait  à  mourir  en  compagnie  de  sa  femme, 
quand  des  voisins  charitables  vinrent  arrêter  cet 
affreux  projet.  Réconcilié  plus  tard  avec  la  vie  et  la 
fortune,  Boissy  trouva,  au  terme  de  sa  carrière,  non 
plus  l'Hôtel-Dieu  comme  d'AUainval,  mais  l'Académie 
Française,  où  il  vint  prendre  la  place  de  Destouches, 
un  poète  plus  heureux,  mais  aussi  plus  sage  dans 
l'emploi  de  ses  ressources  et  de  son  talent. 
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Producteur  infatigable,  Boissy  travaille  à  la  fois 
pour  le  Théâtre-Français,  le  Théâtre-Italien  et  i'Opéra- 
Comique.  De  tout  cela  qu'est-il  resté?  Le  nom  de  deux 
ou  trois  pièces  comme  le  Babillard,  le  Français  à 
Londres,  les  Dehors  trompeurs  ou  l' Homme  du  jour. 
Ce  n'est,  à  coup  sûr.  ni  l'esprit,  ni  l'imagination ,  ni 
l'art  de  saisir  les  ridicules  qui  lui  manquent.  Il  trouve 
parfois  des  traits  piquants,  des  scènes  charmantes; 
mais  il  ne  sait  pas  construire  un  ensemble,  faire  vivre 
et  agir  ses  personnages,  et  mérite  ce  jugement  de 
l'auteur  des  Anecdotes  dramatiques  : 

«  On  peut  dire  qu'il  a  travaillé  trente  ans  pour  le 
théâtre  sans  le  connaître,  qu'il  a  composé  de  jolis 
ouvrages,  et  n'a  laissé  aucun  chef-d'œuvre.  »  Au 
milieu  de  cette  vie  littéraire,  besogneuse  et  dissipée 
en  œuvres  hâtives  et  médiocres,  il  en  est  une  pour- 
tant qui  justifie  les  suffrages  de  l'Académie,  et  vaut  à 
son  auteur,  selon  La  Harpe,  une  place  entre  les  poètes 
comiques  :  c'est  X Homme  du  jour  ou  les  Dehors  trom- 
peurs (1740). 

Boissy  se  retrouve  ici  écrivain  satirique  et  peintre  de 
la  société  contemporaine.  Il  mêle  les  portraits  et  les 
réflexions  morales  au  dialogue  souvent  traînant.  Les 
relations  de  la  vie  sociale  sont  une  des  grandes 
préoccupations  du  xvme  siècle.  Les  joies  du  foyer 
domestique  semblent  peu  goûtées  alors  :  on  vit  surtout 
par  le  monde  et  pour  le  monde.  C'est  là  que  se  gas- 
pillent les  heures  et  les  paroles  :  mais  ce  n'est  pas  là 
que  se  forment  les  bons  cœurs  et  les  bons  esprits. 
Boissy  a  voulu  nous  peindre  l'agitation  stérile  d'une 
société  où  les  riens  se  substituent  aux  choses  sé- 
rieuses, les  liaisons  passagères  aux  affections  dura- 
bles,   les   convenances    apparentes   aux    obligations 
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réelles.  La  Comtesse  se  charge  de  nous  expliquer  la 
théorie  de  ce  monde  léger  et  volage  : 

Soyons  toujours  en  l"air  :  des  choses  de  la  vie 
Prenons  la  pointe  seule  et  la  superficie. 
Le  chagrin  est  au  fond,  craignons  d'y  pénétrer. 
Pour  goûter  le  plaisir,  ne  faisons  qu'effleurer  4. 

Cette  vie  de  sybarites  et  d'épicuriens  délicats,  qui 
veulent  s'éviter  à  eux-mêmes  l'ennui  des  réflexions  et 
des  affections  sérieuses,  est  bien  le  dernier  mot  de 
l'égoïsme  ingénieux  et  raffiné. 

Les  deux  voix  contraires  de  la  Comtesse  et  de  Cé- 
liante  expriment  tour  à  tour  les  séductions  et  les  pé- 
rils de  cette  vie  trompeuse  et  enivrante.  L'une  dit  au 
Baron  : 

Être  couru,  fêté,  partout  où  vous  allez; 

Être  aimable,  amusant,  et  ne  songer  qu'à  plaire, 

Voila  votre  état  propre,  et  votre  unique  affaire. 

L'homme  du  monde  est  né  pour  ne  tenir  à  rien  ; 

L'agrément  est  sa  loi,  le  plaisir  son  lien  ; 

S'il  s'unit,  c'est  toujours  d'une  chaîne  légère. 

Qu'un  moment  voit  former,  qu'un  instant  voit  défaire  : 

Il  fuit  jusques  au  nœud  d'une  forte  amitié, 

Il  est  toujours  liant,  et  n'est  jamais  lié2. 

Céliante  lui  présente  sous  une  autre  face  les  dangers 
de  cette  indifférence  et  l'isolement  auquel  il  s'expose: 

Craignez  de  vous  trouver  seul  dans  votre  maison, 
Et  de  n'avoir  d'ami  que  ce  monde  frivole, 
Dont  un  souffle  détruit  l'estime  qui  s'envole3. 

Le  Baron  est  le  type  de  l'homme  fait  pour  la  mon- 
tre et  pour  le  monde,  dont  il  est  à  la  fois  l'idole  et 

1.  Acte  I,  scène  vi. 


.  Ibid. 


3.  Acte  II,  scène  vi. 
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l'esclave,  tout  en  faisant  grand  bruit  de  son  indé- 
pendance. Au  milieu  de  son  oisiveté,  il  est  si  affairé 
qu'il  n'a  pas  le  temps  de  rendre  service  à  un  ami,  de 
faire  pour  lui  une  démarche  de  la  plus  haute  impor- 
tance auprès  du  ministre.  Avant  cela,  il  lui  faut  satis- 
faire la  Comtesse,  une  évaporée,  une  folle,  en  allant 
avec  elle  entendre  un  violon  fameux,  Yacarmini  ;  puis 
conduire  la  Duchesse  pour  rappareiller  des  porce- 
laines, mettre  d'accord  la  Chine  et  le  Japon,  grosse 
affaire  ;  puis  accompagner  ces  dames  à  l'Opéra  ;  enfin 
s'asseoir  à  une  table  de  jeu,  où  il  trouve  moyen  de 
perdre  neuf  cents  écus  qu'il  n'a  pas,  et  que  l'ami 
oublié  l'aidera  à  payer,  pour  les  bons  offices  qu'il  ne 
lui  a  point  rendus. 

Ce  personnage,  si  occupé  à  ne  rien  faire,  songe  aussi 
à  se  marier,  mais  sans  élan  et  sans  amour.  A  cet  effet. 
il  a  recueilli  chez  lui  la  fille  de  son  vieil  ami  M.  de 
Forlis,  dont  il  se  propose  de  faire  sa  femme,  et  qu'il 
se  promettait  de  dresser  et  de  former  aux  usages  du 
monde.  Mais  il  l'oublie  et  la  dédaigne  comme  une 
sotte,  qu'elle  n'est  pas.  Il  garde  ses  grâces  et  ses  ama- 
bilités pour  les  duchesses,  et  même  pour  les  gue- 
nons, qu'il  rencontre  dans  la  société.  Ce  parfait  mo- 
dèle de  la  galanterie,  si  charmant  aux  yeux  du 
monde,  est  insupportable  à  la  maison  :  égoïste,  des- 
pote, maussade,  il  rudoie  ses  domestiques,  sa  sœur 
l'honnête  Céliante  et  sa  future  femme  Lucile,  dont  il 
parvient  à  se  faire  détester.  Céliante  se  charge  de  nous 
le  peindre  dans  son  intérieur,  où 

Le  courtisan  s'éclipse  et  le  tyran  se  montre  *. 
1.  Acte  II,  scène  vi. 
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Par  sa  faute,  il  arrive  à  jouer  simultanément  le 
double  rôle  de  Barbe-Bleue  et  de  George  Dandin. 
même  avant  son  mariage.  Il  y  joint  celui  de  Love- 
lace  en  présence  du  Marquis,  dont  il  raille  les  scru- 
pules et  la  lionne  foi.  Ce  Marquis,  par  une  exception 
rare,  se  trouve  être  un  homme  de  sens  et  de  cœur, 
malgré  sa  jeunesse  et  sa  naissance.  Aussi  la  Comtesse 
le présente-t-elle  comme  un  phénix,  dont  elle  se  moque 
au  fond  : 

Ah  !  Baron,  venez  voir  ce  qu'on  n'a  jamais  vu. 
Et  qui  ne  peut  passer  même  pour  vraisemblable  : 
Un  marquis  de  vingt  ans  prudent  et  raisonnable, 
Qui  l'ose  déclarer,  et  qui  n'en  rougit  point1. 

Dans  une  première  conversation,  le  Baron  et  le 
Marquis  échangent  mutuellement  leurs  doléances, 
l'un  se  plaignant  d'être  à  la  veille  d'épouser  une  belle 
statue  muette  et  insensible,  l'autre  désespère  de  n'avoir 
pu  retrouver  l'objet  de  sa  passion,  une  jeune  fille 
charmante  d'esprit  et  de  grâce.  Tous  deux,  sans  le 
savoir,  font  de  la  même  personne  un  portrait  bien 
différent  :  effet  naturel  des  mirages  de  l'amour.  Par 
un  hasard  étrange,  le  Marquis  vient  à  reconnaître 
dans  Lucile  la  beauté  dont  il  est  épris,  et  qu'il  a  vue 
jadis  au  couvent.  Sans  nommer  personne,  il  fait  part 
au  Baron  de  son  embarras,  et  manifeste  l'intention  de 
tout  révéler  à  son  ami.  Le  Baron  le  plaisante  sur  sa 
niaiserie  : 

Ali  !  gardez-vous-en  bien,  vous  allez  tout  gâter. 

LE   MARQUIS. 

Eh  quoi!  voulez-vous  donc  que  je  trompe  en  ce  jour 
Un  homme  que  j'estime,  et  qui  m'aime  à  son  tour? 

1.  Acte  I,  scène  vi. 
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LE    BARON. 

Oui,  trompez-le.  Monsieur1. 

La  partie  ainsi  engagée  se  complique  d'une  façon 
plaisante  par  L'arrivée  subite  de  Lucile,  qui  se  trouble 
à  l'aspect  du  Marquis.  Le  Baron  ne  voit  là  qu'une 
preuve  de  sotte  timidité  : 

Quoi!  vous  voilà  déjà  toute  déconcertée? 

Vous  changez  de  couleur,  vous  êtes  empruntée  ; 

Mais  rassurez-vous  donc  2  ! 

Heureusement,  le  sang-froid  revient  aux  deux 
amants.  Le  Marquis  raconte  au  Baron  qu'il  retrouve 
dans  Lucile  l'amie  de  celle  qu'il  adore  et  sa  plus  in- 
time confidente  : 

Et,  comme  ma  maîtresse,  elle  connaît  mon  cœur. 

Le  Baron  est  enchanté  de  cette  heureuse  rencontre, 
-et  pousse  tant  qu'il  peut  aux  épanchements  récipro- 
ques. Ils  ne  manquent  pas,  et  les  amants  peuvent, 
.en  sa  présence  même,  se  dire,  à  mots  couverts,  tout 
«ce  qu'ils  pensent. 

LE   MARQUIS. 

Mademoiselle,  adieu  ;  songez  bien,  je  vous  prie, 

Qu'il  faut  que  votre  cœur  pour  moi  parle  aujourd'hui 3. 

Après  quoi,  le  Baron  adresse  de  nouvelles  remon- 
trances à  Lucile,  sur  sa  gaucherie  et  son  embarras, 
faisant  appel  à  son  dévouement  en  faveur  du  Marquis  : 

1.  Acte  II,  scène  n. 

2.  Acte  II,  scène  ni. 

3.  Ibid. 
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11  faut  que  le  Marquis  soit  par  vous  secouru. 

lucile. 
Secouru  ! 

LE    BARON. 

Promptement. 

LUCILE. 

En  quoi  donc,  je  vous  prie  ? 

LE    BARON. 

Il  faut  à  son  sujet  parler  à  votre  amie. 

Quant  à  l'autre  futur  qu'on  lui  destine,  peu  im- 
porte. 

Pour  l'homme  en  question,  point  de  ménagement. 

LUCILE. 

Quoi!  vous  me  l'ordonnez? 

LE    BARON. 

Oui,  très  expressément'. 

On  ne  peut  être  moins  clairvoyant,  ni  mettre  plus 
de  bonne  volonté  à  se  tromper  soi-même.  Une  fois 
lancé,  le  Baron  ne  s'arrête  plus,  et  travaille  à  détruire, 
sans  le  savoir,  son  propre  ouvrage.  La  découverte 
d'une  lettre  tendre  et  passionnée  écrite  par  Lucile  au 
Marquis,  loin  d'éveiller  les  soupçons  du  futur  mari, 
ne  fait  qu'allumer  sa  flamme.  Il  a  découvert  que  sa 
statue  est  animée,  sait  écrire,  sait  parler,  qu'elle  a  de 
l'esprit,  du  sentiment;  et  sa  vanité  ne  lui  permet  pas 
de  supposer  que  la  lettre  soit  faite  pour  un  autre  que 
pour  lui-même  : 

Ah  !  Marquis,  vous  voilà,  ma  joie  est  accomplie, 
C'est  ici  le  moment  le  plus  doux  de  ma  vie2. 

1.  Acte  II,  scène  iv. 

2.  Acte  IV,  scène  vm 
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Il  devient  amoureux  au  moment  où  il  a  moins  que 
jamais  chance  d'être  aimé.  A  la  lin,  il  faut  se  décider 
à  voir  clair. 

LE    BARON. 

Comment  !  ce  n'est  pas  moi? 

LUCILE. 

Non,  c'est  une  méprise. 

LE    BARON. 

La  lettre. 

LUCILE. 

Était  pour  lui  :  vous  me  l'avez  surprise. 

LE   BARON. 

Le  coup  est  foudroyant  ! 

C'est  sous  une  autre  forme  le  fameux  Ouf!  d'Ar- 
nolphe  dans  Y  Ecole  des  femmes. 

La  Comtesse,  toujours  incrédule  à  l'endroit  de  l'hy- 
men comme  de  l'amitié,  console  le  Baron  en  lui  disant  : 

Ne  soyez  plus  ami.  ne  soyez  plus  amant, 

Soyez  lliomme  du  jour,  et  vous  serez  charmant 1. 

Malgré  la  part  d'invraisemblance  et  de  crédulité 
outrée  chez  le  Baron,  il  y  a  là  une  série  de  scènes 
piquantes  très  finement  et  très  habilement  conduites. 
Aussi  Collé  pense-t-il  que  Boissy  a  dû  être  aidé  dans 
le  plan  et  la  confection  de  cette  pièce,  si  différente 
de  ses  autres  comédies.  Son  talent  le  portait  plutôt 
aux  petites  compositions  de  courte  haleine,  comme  le 
Triomphe  de  l'intérêt,  qui  eut  des  conséquences  tra- 
giques, en  dehors  du  théâtre,  et  Y  Apologie  du  siècle, 
où  l'auteur  épancha  un  jour  toute  sa  bile  et  son  amer- 

1.  Acte  V,  scène  n. 
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tume  satirique.  Ces  deux  pièces  sont  oubliées  aujour- 
d'hui. Nous  croyons  être  quitte  envers  Boissy-après 

avoir  rappelé  la  meilleure  et  la  plus  durable  de  ses 
œuvres. 


III 


Parmi  ces  jeux  de  théâtre,  dont  le  succès  plus  ou 
moins  légitime  a  valu  à  leurs  auteurs  un  moment  de 
courte  vogue  et  de  demi-célébrité,  il  convient  de  citer 
encore  la  Coquette  corrigée  de  La  Noue.  S'il  faut  en 
croire  Grimm,  elle  trouva  d'abord  un  froid  accueil,  et, 
selon  lui.  cette  froideur  était  méritée.  «  L'auteur,  dit-il, 
a  joué  lui-même  le  principal  rôle  de  la  pièce,  celui  de 
Clitandre.  11  a  tâché  d'intéresser  le  public  en  faveur 
de  sa  pièce  et  de  sa  personne,  par  un  compliment 
qu'il  a  adressé  au  parterre  immédiatement  avant  la 
représentation  :  ce  compliment  et  sa  présence  lui  ont 
procuré  une  chute  plus  douce.  »  Grimm  déplore  en 
même  temps  l'abus  qu'on  fait  des  coquettes  et  des 
petits-maîtres,  dont  notre  théâtre  commence  à  se 
lasser.  «  Si  l'immortel  Molière  pouvait  revivre  parmi 
nous,  s'éerie-t-il.  les  sujets  neufs  ne  lui  manqueraient 
pas.  »  Il  blâme  chez  La  Noue  l'absence  du  naturel,  le 
manque  de  convenance  et  de  vérité  dans  les  carac- 
tères et  dans  le  langage. 


Cependant,  quelques  années  plus  tard,  grâce  au 
jeu  de  M11*  Gaussai,  l'aimable  enchanteresse  célébrée 
par  Voltaire,  cette  même  pièce  obtint  un  éclatant 
succès,  et  lit  courir  tout  Paris.  La  Harpe  crut  devoir 
protester  et  s'armer  de  toute  sa  rigueur  contre  l'en- 
gouement public.  S'il  daigne  lui  consacrer  une  longue 
et  minutieuse  critique,   lui-même  nous  en  donne  le 
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motif  :  «  Je  n'ai  fait  mention  d'un  si  mauvais  ou- 
vrage que  parce  que  son  succès  est  un  des  scandales 
de  nos  jours  ».  La  Harpe  a-t-il  complètement  raison? 
Le  public  s'est-il  tout  à  fait  trompé? 

La  Noue  est  un  acteur  intelligent,  qui  a  la  prétention 
d'être  un  écrivain  :  il  vise  à  la  finesse  et  à  l'esprit 
dans  son  style  comme  dans  son  jeu.  Mais  le  naturel 
manque  autant  que  l'expérience  littéraire.  Il  n'est 
malheureusement  ni  un  lettré  comme  Gresset,  ni  un 
écrivain  d'instinct  et  de  haut  vol  comme  Regnard,  ni 
un  dramaturge  habile  ou  un  comique  de  race  comme 
Dancourt.  Enfin,  chose  grave,  il  ignore  le  monde, 
comme  beaucoup  d'acteurs  et  même  comme  certains 
auteurs  de  nos  jours  ;  il  ne  l'a  guère  connu  que 
de  loin  ou  dans  la  société  interlope  à  laquelle  il 
s'est  trouvé  mêlé.  De  là,  les  mœurs  singulières  prê- 
tées aux  femmes  :  la  modestie  et  la  pudeur  semblen 
être  devenues  pour  elles  les  qualités  les  plus  rares. 
Nous  avons  remarqué  déjà  dans  Marivaux  que  les 
femmes  y  sont  plus  hardies  que  les  hommes  :  c'est 
bien  autre  chose  dans  La  Noue.  La  tante  offre  sa  nièce 
à  Clitandre;  la  nièce  s'ofTre  elle-même  ;  la  Présidente 
fait  mieux,  elle  s'impose  et  réclame  son  amant,  qu'elle 
prétend  enlever  de  force.  On  croirait  que  l'auteur  a 
pris  ses  modèles  dans  les  coulisses  du  théâtre,  parmi 
ces  dames  qui  se  disputent  parfois  la  conquête  d'une 
bourse  plus  encore  que  celle  d'un  cœur. 

Orphise  est  une  bonne  tante,  animée  des  meilleures 
intentions,  qui,  sous  prétexte  de  corriger  sa  nièce, 
jeune  veuve  coquette  et  vaniteuse,  voudrait  la  jeter 
dans  les  bras  de  Clitandre. 

Entraînez,  séduisez,  humiliez  son  cœur, 

Et  forcez  son  orgueil  à  connaître  un  vainqueur. 

II.  2 
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Vous  le  savez,  Julie  étincelle  de  charmes. 

L'abus  de  tant  d*appas  tous  deux  nous  inquiète  ; 
Mais  qu'elle  aime  une  fois,  et  la  voilà  parfaite. 

C'est  pour  ce  motif  qu'elle  s'est  mis  en  tête  de  la 
marier,  et  dit  à  Clitandre  eu  le  quittant  : 

Adieu,  mon  cher  neveu. 

A  quoi  celui-ci,  peu  rassuré,  répond  avec  assez  de 
raison  : 

C'est  aller  un  peu  vite  *. 

Si  les  femmes  ne  brillent  ni  par  les  mœurs,  ni  par 
la  délicatesse  du  langage,  il  faut  avouer  que  les 
hommes  ne  valent  guère  mieux.  Le  Marquis,  petit 
fanfaron  de  vices,  qui  prétend  former  son  uncle  et 
consoler  Éfaste  de  l'abandon  de  Julie,  est  un  parti- 
san déclaré  de  l'amour  volage  et  inconstant. 

Lue  vous  quitte?  eh  bien  !  une  autre  vous  console. 
On  se  convient  ?  tant  mieux  !  entière  liberté. 
On  se  déplaît  ?  bonsoir  ;  chacun  de  son  côté  -. 

Le  Comte,  vieux  guerrier  qui  se  flatte  d'associer 
Mars  à  Vénus,  en  se  faisant  l'adorateur  de  Julie,  n'est 
qu'un  ingénu  assez  novice,  malgré  son  âge,  pour  se 
croire  aimé  d'elle,  parce  qu'elle  le  lui  a  dit.  Éraste, 
l'amant  trahi,  menaçant  de  faire  imprimer  les  lettres 
anonymes  et  médisantes  qu'il  tient  de  Julie,  est 
encore  un  assez  pauvre  personnage. 

Il  y  a  pourtant  un  honnête  et  galant  homme  dans 

1 .  Acte  I,  scène  i. 

2.  Acte  I.  scène  v. 
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la  pièce,  c'est  Clitandre.  dont  les  principes  contras- 
tent avec  ceux  du  Marquis  et  de  la  coquette  : 

En  donnant  tout  mon  cœur,  j'en  veux  un  tout  entier, 
Je  hais  autant  que  vous  la  fadeur  pastorale  ; 
Mais  je  hais  encor  plus  le  hruit  et  le  scandale. 
L'honnête  me  suffit  ;  et,  dùt-on  me  blâmer, 
J'estime  ce  que  j'aime  ou  je  cesse  d'aimer  L 

Malgré  les  encouragements  et  les  garanties  que  lui 
offre  la  confiante  Orphise,  Clitandre  a  des  hésitations 
et  des  inquiétudes  très  légitimes  à  l'égard  de  Julie. 
Pourtant,  vaincu  à  la  fin  par  le  repentir  et  la  conver- 
sion de  la  coquette,  il  tombe  à  ses  genoux. 

De  cette  pièce  assez  médiocre  que  reste-t-il  à  citer? 
Deux  vers,  devenus  proverbes,  sur  les  infidélités  des 
belles  et  le  parti  qu'on  en  doit  prendre  : 

Le  bruit  est  pour  le  fat.  la  plainte  pour  le  sot, 
L'honnête  homme  trompé  s'éloigne,  et  ne  dit  mot  2. 

Deux  vers  dans  une  comédie  en  cinq  actes,  c'est  bien 
peu  de  chose.  Aussi  le  double  jugement  de  Grimm  et 
de  La  Harpe  a-t-il  prévalu  sur  le  succès  de  MUe  Gaus- 
sin,  et  confirmé  une  l'ois  de  plus  cet  arrêt  de  Buffon, 
que  les  ouvrages  bien  écrits  passeront  seuls  à  la  pos- 
térité. 

IV 

Jusqu'ici  les  pièces  que  nous  venons  de  voir,  bâties 
sur  le  fond  mouvant  de  la  société  contemporaine,  ap- 
partiennent, sinon  parla  valeur  et  la  portée,  au  moins 
par  les  proportions,  au  genre  de  la  grande  comédie 
en  trois  ou  cinq  actes.  Elles  en  ont  l'apparence  plus 

1.  Acte  II,  scène  ix. 

2.  Acte  I,  scène  ni 
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que  la  réalité.  Il  est  d'autres  productions  plus  sobres 
qui.  par  leur  exiguïté  même,  par  leur  trame  légère  et 
délicate,  se  rapprochent  davantage  du  genre  de  Ma- 
rivaux. Les  Mœurs  du  temps  de  Saurin,  ['Impertinent 
de  Desmabîs,  les  Fausses  In  fi  drilles  de  Bar!  !)■'•.  le 
Cercle  de  Poinsinet,  sont  de  simples  levers  de  rideau, 
en  même  temps  que  des  croquis  de  l'époque  pris  au 
passage. 

Saurin,  l'auteur  de  Spartacus  et  de  Beverley  (deux 
œuvres  qui  firent  grand  bruit  un  moment),  après 
s'être  exercé  dans  la  tragédie  romaine  et  le  mélo- 
drame anglais,  laissant  la  pompe  et  le  vacarme, 
s'essaye  dans  la  peinture  légère  à  l'estompe  et  au 
pastel,  en  écrivant  les  Mœurs  du  temps  1700).  La 
main  de  Saurin,  un  homme  de  sapin,  comme  l'appelle 
Grimm.  droit  et  raid.',  pouvait  sembler  un  peu  lourde 
pour  saisir  le  fin  crayon  de  Marivaux.  Mais  avec  de 
l'étude,  de  la  réflexion,  de  bons  conseils,  de?  re- 
touches patientes,  il  arrive  à  faire  ce  que  Collé  appelle 
une  véritable  comédie.  Lui  Collé,  qui  avait  tant  sué 
à  Beverley,  qui  en  était  revenu  avec  une  courbature, 
est  bien  autrement  satisfait  de  cette  œuvre  courte  et 
légère,  une  des  plus  jolies,  dit-il.  que  le  th< 
français  ait  données  depuis  longtemps1.  Il  est  vrai 
qu'il  a  sa  part  d'amour-propre  dans  ce  succès,  ayant 
fourni  à  l'auteur  l'idée  du  personnage  de  Cidalise. 

La  pièce,  composée  d'abord  en  deux  actes  et  refusée 
par  les  comédiens,  avait  été  réduite  à  un  acte  et  reçue 
enfin  grâce  au  marquis  d'Argental,  la  Providence  des 
gens  de  lettres  :  elle  obtint  un  très  grand  succès. 
Cependant  les  Mœurs  du  temps  n'offrent  rien  de  bien 

I.  Journal  historique,  t.  II. 
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neuf  ni  de  bien  original  pour  la  fable,  les  situations 
et  les  personnages.  Nous  retrouvons  là  un  marquis 
assez  semblable  au  Moneade  de  d'Allainval,  s'ap- 
prêtant  à  épouser  la  fille  du  riche  financier  Géronte. 
pour  payer  ses  dettes,  et  s'en  faisant  un  titre  auprès 
de  ses  créanciers  : 

Ils  ne  savent  donc  pas  que  je  me  sacrifie  pour  eux,  que  je  me 
marie....  Il  me  semble  que  c'est  assez  bien  s'exécuter  l. 

Pour  contracter  ce  mariage,  il  lui  faut  trahir  sa 
maîtresse  Cidalise  et  son  ami  Dorante,  un  cousin  de 
province  ingénu,  qui  lui  demande  d'intervenir  en  sa 
faveur  auprès  de  Julie.  Mais  qu'importe  !  Fidèle  à  son 
rôle  de  petit-maitre,  et  à  l'exemple  de  ses  devanciers, 
le  Marquis  affecte  le  mépris  des  principes  inventés 
par  les  sots,  et  fait  étalage  d'immoralité.  Il  ne  croit 
pas  plus  à  l'amour  qu'à  tout  le  reste,  et  se  moque 
du  langage  naïf  de  Dorante  et  de  ses  sentiments  aussi 
gothiques  au  moins  que  son  château. 

L'amour....  l'amour —  Ce  mot  ne  signifie  plus  rien.... 
Apprends  donc  les  usages  de  ce  pays-ci  :  on  épouse  une  femme, 
on  vit  avec  une  autre,  et  l'on  n'aime  que  soi  -\ 

Ce  marquis  est  un  représentant  des  mœurs  nou- 
velles, un  ennemi  des  vieilleries,  au  nombre  des- 
quelles il  place  la  comédie  de  Molière,  par  exemple. 

Eh  mais!  ton  vieux  Molière,  si.  comme  tu  dis,  il  revenait  au 
monde,  crois-tu  que  les  gens  comme  il  faut  iraient  à  ses  pièces3? 

Collé  nous  dit  que  le  rôle  du  Marquis,  le  meilleur 

1.  Scène  vin. 

2.  Scène  vi. 

3.  Ibid. 
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de  la  pièce,  selon  lui,  est  vu  dans  le  noble,  et  d'une  très 
grande  vérité.  —  Tant  pis  pour  les  marquis  d'alors. 

A  l'étourderie  libertine  de  ce  personnage  esprit 
fort,  l'auteur  oppose  l'honnête  simplicité  de  Dorante  : 
un  amant  timide  comme  nous  en  avons  rencontré  chez 
Marivaux,  un  époux  de  la  vieille  roche,  qui  veut  se 
marier  pour  vivre  avec  sa  femme,  et  qui  prétend  la 
garder  pour  lui  seul;  un  type  antédiluvien!  Avec  sa 
droiture  et  sa  franchise,  il  déplaît  à  la  Comtesse  en 
s'abstenant  de  l'admirer  et  de  l'applaudir  dans  ses 
médisances;  il  blesse  rorgueil  du  financier  Géronte, 
en  déclarait  le  mérite  supérieur  à  la  fortune.  L'amant 
candide  se  voit  à  la  fin  récompensé  de  sa  loyauté, 
par  l'amour  et  la  main  de  Julie. 

Le  vieux  père  Géronte  oflre  un  échantillon  de  finan- 
cier assez  médiocre,  inférieur  à  l'oncle  Mathieu  de 
l'Ecole  des  bourgeois.  Tout  en  disant  à  sa  sœur  de 
bonnes  vérités,  il  s'en  fait  peu  écouter,  et  finit  tou- 
jours par  céder  à  ses  caprices. 

La  Comtesse,  sœur  de  Géronte,  est  une  étourdie 
qui,  pour  avoir  épousé  un  comte  ruiné  dont  elle  est 
heureusement  veuve,  se  croit  en  droit  de  mépriser  la 
bourgeoisie,  d'où  elle  est  sortie,  et  son  propre  frère, 
sans  lequel  elle  serait  fort  embarrassée  de  vivre.  Em- 
portée par  le  tourbillon,  elle  s'est  jetée  à  corps  perdu 
dans  ce  monde  parisien  où  l'on  ne  voit  que  futilités 
et  aventures  galantes,  toilettes  et  plaisirs,  où  l'on  fait 
du  jour  la  nuit,  trouvant  que  le  soleil  est  ignoble  et  bon 
pour  le  peuple,  et  que  la  clarté  des  bougies  sied  bien 
mieux  au  teint  d'une  jolie  femme,...  surtout  quand  elle 
emploie  le  fard,  comme  la  Comtesse.  Elle  adore  cette 
vie  excentrique  de  la  bonne  compagnie,  et  professe 
un  souverain  mépris  pour  ces  femmes  aux  goûts  pro- 
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saïques,  aux  mœurs  régulières,  qu'on  appelle  des  espèces. 

La  Comtesse.  —Oui,  des  espèces:  la  petite  Bélise,  par  exemple, 
chez  qui  nous  soupâmes  dernièrement;  je  fus  obligée  d'en  sortir  à 
minuit,  et  d'aller  avec  le  .Marquis  chercher  quelque  endroit  où  pas- 
ser la  soirée  l. 

Comme  toute  jolie  femme,  elle  a  des  vapeurs  à  dis- 
crétion, sitôt  qu'on  essaye  de  la  contredire.  C'est  le 
moyen  dont  elle  use  pour  avoir  raison  de  son  frère 
Géronle.  Cette  forte  tète  s'est  avisée  de  marier  sa  nièce 
Julie  avec  le  Marquis.  Elle  poursuit  en  cela  un  double 
but  :  donner  à  sa  nièce  un  mari  capable  de  la  former, 
et  assez  bien  appris  pour  ne  pas  l'aimer  sottement  et 
bourgeoisement,  comme  ferait  Dorante,  un  homme  à 
désespérer  une  femme  par  son  amour;  de  plus,  enlever 
le  Marquis  à  Cidalise  dont  elle  est  jalouse,  et  à  qui  elle 
espère  jouer  un  bon  tour. 

Heureusement  Cidalise,  en  femme  d'esprit  avisé, 
déjoue  ce  beau  projet  et  prend  en  main  la  cause  de 
Dorante  et  de  Julie.  Ce  rôle  de  Cidalise  est  une  réha- 
bilitation de  la  femme  du  monde  aimable,  fine,  spiri- 
tuelle, qui  use  de  son  habileté  et  de  son  expérience 
pour  faire  triompher  l'honnêteté2.  Sous  le  couvert  d'un 
domino,  pendant  le  bal,  elle  attire  le  Marquis  dans 
un  piège  où  celui-ci  tombe  comme  un  benêt,  et,  en 
sauvant  Julie,  elle  se  sauve  elle-même  d'une  passion 
malheureuse  qui  aurait  pu  lui  coûter  cher. 

Julie  de  son  côté  est  une  ingénue  comme  il  s'en 
voit  peu  dans  les  comédies  d'alors,  une  pensionnaire 
au  coeur  tout  neuf,  qui  n'entend  rien  au  langage  de  sa 
tante. 


1.  Scène  xn. 

2.  Vous  la  retrouverons  plus  tard  dans  le  Caprice  d'Alfred  de 
Musset  avec,  la  charmante  Mme  de  Lerv. 
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C'est,  m'a-t-elle  dit.  un  homme  qui  n'épousera  point  sa  femme 
pour  l'aimer,  et  qui  lui  laissera  toute  la  liberté  qui  convient.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  ma  tante  veut  dire.  Qu'est-ce  qu'épouser  pour 
ne  point  aimer? 

Cidalise  se  charge  de  lui  expliquer  la  chose  : 

Si,  par  exemple,  vous  vouliez  suivre  la  mode. 

Julie.  —  La  mode  !  je  sais  bien  qu'il  y  en  a  une  pour  se  coiffer, 
p  ur  s'habiller,  mais  est-ce  qu'il  y  en  a  une  pour  s'aimer?  est-ce 
<jje  le  co,'ur  suit  la  mode? 

Cidalise.  —  Non,  le  cœur  ne  suit  pas  la  mode,  mais  la  mode 
est  de  se  passer  de  cœur. 

Julie.  —  Oh  bien  !  cette  mode-là  ne  vaut  rien  :  je  sens  que  j'ai 
un  cœur.  moi1. 

Tout  cela  n'es!  pas  sans  doute  aussi  simple,  aussi 
naïf  qu'on  pourrait  le  désirer.  Mais  le  mérite  de  Sau- 
rin  est  d'avoir  plaidé  et  défendu,  sans  déclamation, 
la  cause  du  cœur,  un  organe  supplémentaire,  dont 
tant  de  gens  croient  pouvoir  se  passer  alors.  L'es- 
prit semble  suffire  à  tout  :  c'est  là  l'illusion  de  ce 
monde  qui  en  raffole,  ou  qui  ne  revient  au  cœur  que 
pour  tomber  dans  la  sensiblerie  emphatique  et  lar- 
moyante. C'est  par  le  cœur  joint  à  la  naïveté  que 
Sedaine  et  Collé  ramèneront  l'émotion  sur  le  théâtre, 
avec  le  Philosophe  sans  le  savoir  et  la  Partie  de  chasse 
de  Henri  IV. 


Parmi  ces  éphémères  et  ces  oubliés  du  théâtre,  il  en 

est  qui  meurent  a  la  peine,  comme  d'Allainval,  comme 

v.  ne  laissant  derrière  eux.   malgré  des  œuvres 

-     {ue  le  souvenir  d'une  bonne  fortune  et 

d'un  succès  passager.  Il  y  a  aussi  les  jeunes  qui  n'ont 

I.  Scène  n. 
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fait  que  paraître,  et  n'ont  donné  que  des  prémices  et 
des  espérances  trop  tôt  évanouies.  De  ce  nombre  est 
Desmahis,  talent  et  caractère  aimable,  enlevé,  comme 
Vauvenargues,  à  la  fleur  de  l'âge  (trente-neuf  ans), 
un  de  ces  jeunes  gens  dans  lesquels  Voltaire  aimait  à 
saluer  un  futur  héritier.  C'est  à  lui  qu'il  envoyait  ces 
jolis  vers  trop  flatteurs  peut-être,  mais  d'une  grâce 
charmante  : 

Vos  jeunes  mains  cueillent  des  fleurs 
Dont  je  n'ai  plus  que  les  épines  ; 
Vous  dormez  dessous  les  courtines  J 
Et  des  Grâces  et  des  neuf  Sœurs. 
Je  leur  fais  encor  quelques  mines; 
Mais  vous  possédez  leurs  faveurs. 
Tout  s'éteint,  tout  s'use,  tout  pas-e; 
Je  m'affaiblis,  et  vous  croissez  ; 
Mais  je  descendrai  du  Parnasse 
Content  si  vous  m'y  remplacez. 
Je  jouis  peu,  mais  j'aime  encore  ; 
Je  verrai  du  moins  vos  amours  : 
Le  crépuscule  de  mes  jours 
S'embellira  de  votre  aurore. 
Je  dirai  :  «  Je  fus  comme  vous  ». 
C'est  beaucoup  me  vanter,  peut-être  ; 
Mais  je  ne  serai  point  jaloux  : 
Le  plaisir  permet-il  de  L'être? 

Quel  jeune  poète  eût  pu  se  flatter  alors  de  manier 
la  poésie  légère  avec  tant  d'aisance  et  d'agrément? 
Jaloux,  Voltaire  pouvait-il  l'être  de  personne?  L'âge 
semblait  lui  apporter  de  nouvelles  grâces  dans  ce 
genre  familier  où.  depuis  Marot  et  La  Fontaine,  il  n'a 
pas  rencontré  d'égal. 

Desmahis.  de  son  côté,  n'eut  pas  le  temps  d'avoir  des 
envieux.  Un  volume  de  poésies  fugitives,  un  acte  de 

1.  Rideaux  de  lit. 
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comédie  en  vers,  Y  Impertinent,  ont  suffi  pour  lui  as- 
surer une  place  entre  ces  jeunes  ombres  dont  la  Muse 
protège  le  souvenir.  Les  vers  de  Voltaire  étaient  déjà 
pour  lui  une  sauvegarde  et  le  plus  sûr  garant  contre 
l'oubli.  L'Impertinent  (Il 50  est  une  bluette,  une  de  ces 
œuvres  rapides  où  s'essaye  et  se  révèle  le  talent  nais- 
sant d'un  jeune  auteur.  Il  n'y  a  pas  là  sans  doute  l'étoffe 
d'une  comédie,  un  grand  caractère  ni  une  grande 
passion,  point  d'intrigue  fortement  nouée,  mais  un 
chassé-croisé  entre  gens  du  monde  luttant  de  finesse, 
de  malice  et  d'esprit.  Une  action  ou  plutôt  une  situa- 
tion peu  compliquée  se  déroulant  en  quelques  scènes, 
un  nœud  à  peine  formé,  qu'une  fine  main  de  femme 
délie  bientôt  le  plus  simplement  du  monde:  quelque 
chose  d'assez  analogue  à  certaines  pièces  de  .Marivaux 
et  à  certains  proverbes  d'Alf.  de  Musset,  roulant  sur 
une  pointe  d'aiguille,  et  se  soutenant  par  la  grùce  et 
la  légèreté  de  la  furme.  Tout  vaut  ici  par  le  talent 
d'exécution,  la  prestesse  et  l'agilité  de  l'artiste.  Sous 
ce  rapport.  Desmahis  fait  déjà  preuve  d'une  habileté 
incontestable.  Comme  La  Chaussée  dans  l'Ecole  des 
mères,  il  emploie  les  vers  inégaux  et  les  rimes  entre- 
lacées, mais  avec  plus  d'aisance  et  d'éclat.  Son  stylé, 
brillant  et  imagé,  rappelle  la  libre  allure  de  Piron  dans 
la  Métromanie et  la  finesse  de  Gressetdans  leMéchant** 
h1  Impertinent  semble  d'ailleurs  un  proche  parent  de 
Cléon,  prenant  comme  lui  un  malin  plaisir  à  trou- 
bler le  bonheur  d 'autrui. 

Damis  est  un  de   ces  jeunes  évaporés  spirituels  et 
libertins,  très  infatués  de  leur  personne,  très  fiers  de 

1.  «  Je  ne  connais  que  Gresset,  duquel  à  beaucoup  d'égards  il  esi 
imitateur,  qui  fasse  mieux  des  vers  de  comédie  que  M.  Desmahis.  » 
Collé,  Journal  historique,  1750. 
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leurs  succès  réels  ou  imaginaires  auprès  des  femmes. 
qu'ils  se  flattent  de  séduire,  de  compromettre  et  de 
désespérer  tour  à  tour.  Bien  que  nous  soyons  dans 
l'âge  des  Julie  et  des  Saint-Preux,  du  Chevalier  des 
Grieux  et  de  Marion,  l'absence  de  passion  sérieuse, 
l'infidélité  érigée  en  système  est  un  trait  commun  à 
ces  héros  de  la  galanterie  formés  à  l'école  du  brillant 
duc  de  Richelieu.  L'espèce  est  du  reste  ancienne  dans 
notre  littérature,  dans  le  roman  comme  au  théâtre  : 
'c'est  la  postérité  d'Hylas  dans  ïAstrée,  de  Joconde 
dans  La  Fontaine,  aboutissant  au  chevalier  de  Fau- 
blas.  Ces  profanateurs  de  l'amour  n'en  font  pas  moins 
tourner  la  tête  de  toutes  les  femmes.  C'est  ainsi  que 
Damis  a  captivé  le  cœur  de  Julie,  une  femme  d'esprit 
pourtant  qui  trouve  l'honnête  Lindor  ennuyeux  par 
sa  timidité,  et  qui  n'a  pu  résister  au  babil  et  à  la  fri- 
volité charmante  de  l'Impertinent.  Celui-ci,  vrai  fan- 
faron de  scepticisme,  affecte  de  s'élever  au-dessus  de 
ces  préjugés  qu'on  appelle  morale,  vertu,  famille, 
mariage,  amitié. 

Que  parlez-vous  d'amis,  de  parents,  je  vous  prie? 
Des  parents  ne  sont  bons,  ou  je  me  trompe  fort, 

Qu'à  figurer  dans  une  galerie. 
Quand  on  hérite  d'eux,  ils  cessent  d'avoir  tort l. 

:Le  mariage,  pour  lui,  ne  vaut  guère  mieux.  Il  rit  de  la 
naïveté  du  brave  Lindor,  qui  s'imagine  trouver  le 
.bonheur  dans  une  alliance  bien  assortie  : 

Je  veux  te  voir  un  jour,  avec  ce  beau  système. 
Las  de  ta  Pénélope,  encor  plus  de  toi-même, 
Trouver  ton  châtiment  dans  les  plaisirs  d'autrui. 


1.  Scène  vu. 
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Et,  victime  de  la  constance, 
Ne  plus  sentir  ton  existence 
Que  par  les  regrets  et  l'ennui  l. 

Quand  Rosalie  lui  parle  d'honneur  et  de  raison  : 

La  raison,  dites-vous?  Elle  n'est  alléguée 

Qu'a  propos  de  laideur  ou  d'importunité. 

Dans  les  cercles  bourgeois  nous  l'avons  reléguée; 

Elle  ternit  l'esprit  et  voile  la  beauté. 

Quant  à  l'honneur  du  sexe,  outre  qu'on  n'y  croit  guère, 

En  est-il  un  réel  qui  dépende  de  vous  -  ? 

Il  se  défie  de  la  constance  autant  que  de  la  vertu  des 
femmes,  et  prétend  d'ailleurs  que  ce  mérite  ne  leur 
sert  à  rien  contre  les  traits  de  la  médisance. 

Décidé  à  rompre  avec  sa  maîtresse  pour  voler  d'un 
autre  côté,  il  étale  avec  une  certaine  affectation  ces 
belles  maximes  d'incrédulité  devant  Julie  et  sa  nièce 
Rosalie.  En  même  temps  il  essaye  de  les  rendre  jalouses 
Tune  de  l'autre,  par  une  petite  supercherie,  en  com- 
promettant son  ami  Lindor,  au  risque  d'affliger  trois 
cœurs  innocents.  Mais  le  complot  est  déjoué  par  l'œil 
clairvoyant  de  Julie  et  de  la  dévouée  Lucinde,  une  bonne 
âme  charitable,  comme  il  s'en  trouve  quelquefois  parmi 
les  femmes,  quoi  qu'en  disent  les  médisants.  Lucinde, 
pour  délivrer  Julie  d'une  malheureuse  passion,  s'est 
résignée  à  subir  et  a  feint  d'accepter  les  assiduités  de 
Damis.  Celui-ci,  qui  croyait  duper  et  railler  tout  le 
monde,  se  trouve  à  la  fin  pris  au  piège,  et  justifie  une 
fois  de  plus  cette  morale  de  la  fable  : 

...C'est  double  plaisir  de  tromper  le  trompeur  3. 

1.  Scène  x. 

2.  Scène  vu. 

3.  La  Fontaine.  Fables,  liv.  IL  fab.  15. 
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La  scène  la  plus  jolie  de  la  pièce,  une  scène  neuve 
et  théâtrale,  selon  Collé,  est  celle  où  Julie,  tenant  en 
main  sa  vengeance,  s'obstine  à  ne  pas  donner  le  congé 
que  Damis  voudrait  s'attirer  par  son  impertinence. 
Elle  se  déclare  résignée  à  subir  toutes  les  infidélités, 
et  le  nargue  à  son  tour,  en  promettant  de  l'accabler 
d'une  éternelle  affection. 

Quel  que  soit  là-dessus  le  préjugé  vulgaire, 
De  vous  aimer  toujours  je  me  fais  une  loi. 

dam is  [à  part). 

Non.  je  ne  parviendrai  jamais  à  lui  déplaire: 
Voilà  de  ces  malheurs  qui  n'arrivent  qu'à  moi1. 


En  vain  objecte-t-il  la  fatigue,  le  caprice,  l'ennui  qui 
pourraient  survenir.  Julie  s'entête  plus  que  jamais 
dans  son  rôle  d'épouse  dévouée  : 

Je  veux  qu'en  nos  vieux  ans,  l'un  près  de  l'autre  assis, 
Nous  soyons  de  l'amour  une  image  touchante, 
Et  que  nous  rappelions  Philémon  et  Baucis  2. 

Après  avoir  berné,  moqué,  déconcerté,  par  son 
aplomb  imperturbable,  le  traître  et  le  perfide  qui  s'est 
fait  un  jouet  de  son  amour,  elle  termine  par  une  révé- 
lation qui  achève  de  le  confondre,  l'ouverture  d'une 
lettre  de  Lucinde,  nouvel  objet  des  hommages  de 
Damis  : 

Le  perfide  Damis  s'est  flatté  de  me  plaire. 
Pour  vous  en  détacher,  n'ayant  que  ce  moyen, 
J'ai  feint  de  n'être  point  sévère, 

Et  j'ai  forcé  mon  caractère 

Pour  vous  détromper  sur  le  sien. 


1.  Scène  vu. 

2.  Scène  xvu. 
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En  prenant  le  parti  de  le  congédier, 

Vous  pouvez  lui  signifier 
Que  de  ce  jour  pour  lui  ma  porte  est  défendue  ». 

Damis,  remercié  et  renvoyé,  paye  encore  d'imperti- 
nence pour  se  consoler  : 

Tous  ces  petits  revers  m'amusent  et  m'animent. 
Gomment  donc  !  j'ai  trouvé  deux  femmes  qui  s'estiment  : 
La  rencontre  est  unique,  et  l'on  en  parlera. 

Quoi  qu'il  en  dise,  ce  grand  dupeur  de  femmes  finit  par 
apprendre,  à  ses  dépens,  qu'il  est  moins  fort  qu'elles;, 
et  Julie  résume  la  morale  de  la  pièce  dans  ces  deux, 
vers  : 

Si  les  femmes  voulaient  s'entendre, 
Les  hommes  les  plus  fins  ne  seraient  que  des  sots. 

Heureusement  pour  nous,  elles  ne  s'entendent  pas 
toujours,  à  ce  qu'il  parait. 

Tout  cela  est  vif,  léger,  spirituel,  glissant  à  la  sur- 
face comme  une  conversation  de  gens  du  monde.  La 
comédie  ainsi  comprise  ne  s'élève  guère  au-dessus  des 
proportions  d'une  Tempête  dans  un  verre  cl  eau.  Mais 
c'est  là  seulement,  ne  l'oublions  pas,  un  coup  d'essai, 
une  promesse  d'avenir,  que  la  mort  empêcha  de  réali- 
ser. On  conçoit  que  Voltaire,  malgré  son  antipathie 
pour  le  genre  de  Marivaux,  ait  été  sensible  aux  grâces 
juvéniles,  à  la  finesse  enjouée,  naturelle  de  Desmahis. 
Cependant  nous  sommes  loin  de  la  vraie,  de  la  haute 
comédie,  telle  que  nous  l'ont  fait  connaître  Molière, 
Regnard,  Le  Sage,  telle  que  nous  l'offrent  encore, 
bien  qu'affaiblie,   Destouches,   Piron   et  Gresset.  La 

1.  Scène  xvi  i. 
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trame  devient  de  plus  en  plus  frêle,  les  personnages 
passent  à  l'état  d'ombres  ou  d'esquisses  ;  Tesprit 
s'émiette,  le  style  s'effile  et  s'amincit;  on  dirait  un 
petit  monde  de  myrmidons  s'agitant  dans  le  vide  et 
la  frivolité.  Image  d'une  partie  de  la  société  fran- 
çaise à  cette  époque;  et  c'est  par  là  que  ces  aqua- 
relles, ces  croquis,  ces  pastels  littéraires  sans  consis- 
tance, sont  une  page  d'histoire  contemporaine,  rsous 
en  dirons  autant  des  Fausses  Infidélités  de  Barthe. 


YI 


Bien  qu'il  ait  vécu  plus  longtemps  et  visé  plus  haut 
que  Desmahis,  avec  moins  de  grâce  et  do  naturel, 
Barthe  ne  nous  a  laissé,  lui  aussi,  comme  coup  d'essai 
remarquable  au  théâtre,  qu'un  lever  de  rideau,  très 
supérieur  à  d'autres  productions  plus  ambitieuses  et 
plus  étendues,  où  il  s'est  lancé  plus  tard  :  la  Mère  ja- 
louse, Y  Homme  personnel,  comédies  de  caractère  en 
cinq  actes.  Tout  d'abord,  ayant  en  poche  une  œuvre 
de  collège  aussi  naïve  qu'invraisemblable,  YAma- 
teur  (17G4),  sans  expérience  de  la  scène  et  du  monde, 
il  est  venu  comme  un  jeune  papillon  marseillais. 
confiant  et  présomptueux,  se  brûler  aux  feux  de  la 
rampe  parisienne.  Grimm  et  Collé  se  sont  accordés  à 
tirer  un  horoscope  peu  rassurant  sur  son  avenir 
théâtral.  «  Si  M.  Barthe,  dit  Grimm,  fait  jamais  rien 
de  supportable  pour  le  théâtre,  il  me  surprendra 
bien  agréablement  ;  mais  je  lui  trouve  le  goût  si  faux 
et  si  mauvais,  que  je  le  crois  sans  ressource.  »  Collé 
s'écrie  de  son  côté  après  avoir  vu  ce  premier  essai  : 


32  LA  COMÉDIE  AU  DIX-HUITIEME  SIECLE. 

«  Je  pense    que   M.    Barthe  ne  fera  jamais  de  co- 
médies '  ». 

Quatre  ans  plus  tard  [1768'  ,  Grimm  écrivait  à  propos 
des  Fausses  Infidélités  :  <•  On  a  donné  sur  le  théâtre  de 
la  Comédie-Française  une  petite  pièce  en  vers,  en  un 
acte,  intitulée  les  Fausses  Infidélités,  qui  a  eu  un  très 
grand  succès.  L'auteur,  M.  Barthe,  est  un  jeune 
homme  de  Marseille,  connu  par  des  pièces  fugitives 
et  une  petite  comédie  intitulée  l'Amateur,  qui  ne  valait 
pas  grand'ehose.  La  comédie  des  Fausses  Infidélités  est 
très  supérieure  à  tout  ce  que  M.  Barthe  a  fait  jusqu'à 
présent.  »  Ajoutons  qu'elle  est  restée  très  supérieure 
atout  ce  qu'il  a  fait  depuis.  La  Harpe  n'hésite  pas  à 
nommer  cette  fantaisie  un  petit  chef-d  *  œuvre .  C'est 
beaucoup,  c'est  trop  dire,  en  vérité.  Collé,  tout  en 
faisant  certaines  restrictions  pour  le  rôle  de  Mondor. 
reconnaît  le  succès  et  le  mérite  de  la  pièce.  «  Malgré 
cette  petite  tache  qu'il  a  laissée  dans  son  petit  soleil, 
sa  pièce  a  le  plus  grand  succès.  Elle  restera  au 
théâtre.  Au  dire  des  gens  du  monde,  elle  est  du 
meilleur  ton 2.  »  —  Une  comédie  de  bon  ton  est 
quelque  chose  qu'on  apprécie  encore  en  France, 
malgré  le  relâchement  des  mœurs.  Plus  tard,  il  est 
vrai.  Collé,  revenant  de  sa  première  impression  sur 
Barthe,  déclare  qu'il  pourra  être  un  faiseur  de  jolis 
vers,  mais  non  un  faiseur  de  pièces.  Il  lui  reconnaît 
de  l'imagination,  de  l'esprit,  même  le  style  du  dialo- 
gue ;  mais  une  chose  essentielle  lui  manque  et  lui 
manquera  toujours,  dit-il,  c'est  le  dis  comica.  Or 
pour  lui  toutes  les  poétiques  du  théâtre  peuvent  se 
ramener  à  ce  double  principe,  le  vis  comica  et  le  vîs 

1.  Journal  historique,  t.  II. 

2.  Ibid..  t.  III. 
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tragica,  sans  lesquels  on  n'arrive  à  rien  :  en  d'autres 
termes,  le  tempérament  dramatique,  auquel  ni  l'es- 
prit ni  le  génie  même  ne  sauraient  suppléer.  Combien 
d'écrivains  médiocres,  au  contraire,  ayant  la  veine  co- 
mique ou  tragique,  ont  réussi  dans  le  vaudeville  ou  le 
mélodrame  ! 

Qu'est-ce  donc  que  les  Fausses  Infidélités?  Une  petite 
miniature  dramatique,  un  canevas  léger,  sur  lequel 
l'auteur  a  brodé  deux  ou  trois  scènes  de  conversation 
finement  et  lestement  écrites.  C'est  toujours  une  Tem- 
pête dans  un  verre  d'eau) 

Le  moindre  vent  qui  d'aventure 
Fait  rider  la  face  de  l'eau. 

ou  du  cœur,  suffit  :  ce  sont  des  bouffées  de  zéphyrs 
qui  ne  deviendront  jamais  des  aquilons. 

De  quoi  s'agit-il?  D'amants  qui  s'adorent  et  qui  font 
semblant  de  se  trahir,  pour  se  corriger  mutuellement 
de  leurs  défauts.  Rien  de  plus  mince,  de  plus  subtil 
et  de  plus  délicat  :  il  faut,  comme  la  société  d'alorSj 
avoir  bien  des  loisirs  pour  se  livrer  à  un  pareil  jeu. 
L'auteur  a  mis  en  action  ou  plutôt  en  dialogue  cette 
grave  question  des  cours  d'amour,  reprise  par  Molière 
dans  les  Fâcheux,  sur  l'amant  jaloux  et  celui  qui  ne 
l'est  point,  et  sur  la  préférence  qu'on  doit  accorder  à 
l'un  ou  à  l'autre  : 

Le  jaloux  aime  plus,  et  l'autre  aime  bien  mieux1. 

Ce  qui  n'est  dans  Molière  qu'un  incident  comique,  un 
ridicule,  devient  ici  un  sujet  sérieux.  Dormilli,  l'amant 
défiant  et  ombrageux  qui  voit  partout  des  rivaux,  dis- 
cute avec  son  ami  Valsain,  l'amanl  paisible  et  rassuré: 

1.  Acte  II,  scène  rv 

II 
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VALSA  IN. 

Chevalier,  votre  amour  est  une  frénésie. 

DORMILLI. 

Marquis,  le  vôtre  à  peine  est  une  fantaisie. 

Chacun    défend    son    système.    Dormilli    tient    pour 
l'amour  tempétueux  :  il  en  veut  à 

...  Ces  gens  du  bel  air,  cœurs  légers,  froids  plaisants, 
De  maîtresse  et  d'ami  changeant  comme  de  modes, 
Pacifiques  époux,  et  même  amants  commodes. 

Valsain  préfère  l'amour  sans  orage  : 

De  l'amour,  sil  se  peut,  n'ayons  que  les  douceurs  : 
Moi,  j'en  ai  la  tendresse...  et  d'autres,  les  fureurs1. 

Tandis  que  le?  deux  amants  dissertent  ainsi  sur  leur 
passion,  Dorimène  et  Angélique  se  proposent  de  les 
corriger,  l'un  de  sa  jalousie,  l'autre  de  sa  tiédeur,  en 
feignant  de  répondre  aux  avances  d'un  fat  ridicule, 
Mondor.  prétendant  universel  au  cœur  de  toutes  les 
femmes.  C'est  Dorimène  qui  monte  le  coup,  et  entraine 
à  sa  suite  l'honnête  et  timide  Angélique  dans  cette 
périlleuse  entreprise. 

Par  ses  transports  jaloux  Dormilli  vous  tourmente  : 
Valsain  me  déplaît  fort  avec  ses  tons  glaces  ; 
Votre  amant  aime  trop,  et  le  mien  pas  assez. 


Feignons  d'aimer  Mondor. 


Ils  seront  bien  joués,  bien  plaisants  tous  les  trois. 
Quel  plaisir  d'intriguer  trois  hommes  à  la  fois  2  ! 

Mondor,  enivré  de  son  double  succès  et  convaincu  plus 
que  jamais  de  son  charme  irrésistible,  montre  à  Dor- 
milli la  lettre  qu'il  a  reçue  de  Dorimène,  amante  de 

1.  Scène  1. 

2.  Scène  iv. 
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Valsain,  etàValsain  colle  qu'il  tient  d'Angélique,  maî- 
tresse de  Dormilli.  Les  deux  amis  se  contemplent  l'un 
l'autre,  et  se  font  de  mutuelles  condoléances.  Dor- 
milli donne  dans  le  panneau,  et  se  laisse  aller  à  tout 
L'emportement  de  la  fureur  et  du  désespoir.  Il  parle 
d'aller  couper  la  gorge  à  Mondor,  son  rival  heureux. 
Valsain  a  vu  plus  clair  dans  l'envoi  simultané  des  deux 
billets,  et  engage  son  ami  à  se  calmer.  Il  soupçonne 
quelque  embûche  et  va  rendre  aux  dames  la  monnaie 
de  leur  pièce  en  les  désespérant  à  son  tour.  Il  leur  an- 
nonce donc  qu'en  face  d'un  concurrent  aussi  redou- 
table que  Mondor,  et  sur  son  propre  avis,  Dormilli  a 
pris  le  parti  de  se  consoler  avec  Julie.  Quant  à  lui,  il 
espère  bientôt  en  faire  autant.  Dorimène,  piquée,  se 
mord  les  lèvres:  Angélique  se  trouble,  se  lamente, 
reproche  à  son  imprudente  amie  de  l'avoir  entraînée 
dans  ce  jeu  dangereux,  où  elle  a  perdu  le  cœur  de  son 
amant.  Heureusement  Dormilli  a  tout  entendu,  et  se 
jette  aux  genoux  de  sa  maîtresse  repentante.  Valsain, 
bientôt  réconcilié  avec  Dorimène,  se  charge  «l'expliquer 
sa  froideur  apparente  et  l'emportement  de  son  ami  : 

Je  n'étais  point  jaloux,  mais  par  excès  d'estime; 
Et  mon  ami  l'était  par  un  excès  d'amour  '. 

(le  qui  prouve  qu'il  y  a  plusieurs  manières  d'aimer  les 
gens. 

Mondor  paye  les  frais  de  la  réconciliation,  et  reste 
dupe  de  sa  sottise  et  de  sa  vanité.  Il  en  appelle  au  ma- 
riage pour  se  venger  : 

Expliquera,  morbleu,  les  femmes,  qui  pourra! 

L'amour  me  les  ravit,  l'hymen  me  les  rendra-. 

1.  Scène  xvi. 

2.  Scène  xvn. 
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Encore  une  illusion,  espérons-le. 

Est-ce  là  un  petit  chef-d'œuvre,  comme  le  prétend 
La  Harpe?  —  Non,  mais  une  Muette  ingénieuse,  faci- 
lement rimée.  C'est  bien  le  reflet  d'un  monde  dont 
Gresset  a  pu  dire  : 

Tout  est  colifichet,  pompon  et  parodie. 

Nous  y  restons  enfermés  plus  que  jamais  avec  le  Cercle 
ou  la  Soirée  à.  la  mode  de  Poinsinet. 


VII 


Le  Cercle  ■  a  été  aussi  le  succès  d'un  jour,  et  le 
plus  surprenant,  le  plus  inattendu  qui  fut  jamais,  pour 
le  public  et  pour  l'auteur.  Il  y  a  deux  Poinsinet  au 
xviiic  siècle.  D'abord,  Poinsinet  de  Sivry  ou  le  Grand, 
ainsi  nommé  pour  les  airs  qu'il  se  dorme,  et  non 
pour  son  talent  ;  le  père  des  tragédies  de  Briséis  et 
d'A/'ir.  de  l'opéra  ^Ernelinde\  le  traducteur  d'Ana- 
créon,  qui  tit  un  jour,  sous  le  patronage  de  Diderot, 
son  entrée  solennelle  à  l'Encyclopédie.  Personnage 
vaniteux   et  bouffi,   écrivant    à    l'abbé    de  Breteuil: 

Monsieur,  les  engagements  que  j'ai  pris  avec  mon 
siècle  ne  me  permettent  pas  de  songer  à  des  affaires 
d'intérêt  »,  etc.  Collé  se  demande  quels  pourraient 
bien  être  ces  engagements.  «  Serait-ce  par  hasard  de 
devenir  un  grand  homme  ? 

Après  lui,  son  cousin  Poinsinet,  dit  le  Petit  ou  le 
Mystifié,  qui  a  le  privilège  de  divertir  le  public 
moins  encore  par  ses  œuvres  que  par  les  mauvaises 
plaisanteries  et  les  bons  tour-  dont  il  Lj-t  victime.  La 

1.  1764 
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famille  semble  vouée  au  ridicule,  et  arrive  ainsi  à  une 
véritable  célébrité.  Voltaire  écrit  de  Berlin  à  l'abbé 
de  Prades  1755)  :  «  Il  est  venu  ici  deux  jeunes  gens 
de  Paris  qui  m'ont  dit  qu'il  y  a  an  nommé  Poinsinet 
à  qui  on  a  fait  accroire  que  le  roi  de  Prusse  l'avait 
choisi  pour  être  précepteur  de  son  fils,  mais  que  l'ar- 
ticle du  Catholicisme  était  un  peu  embarrassant.  Il  a 
signé  qu'il  serait  de  la  religion  que  le  roi  voudrait.  Il 
apprend  actuellement  à  danser  et  à  chanter,  pour 
donner  une  meilleure  éducation  au  fils  de  Sa  Majesté, 
et  il  n'attend  que  Tordre  du  roi  pour  partir.  » 

Une  autre  fois  on  lui  annonce  qu'il  va  être  nommé 
membre  de   l'Académie  de   Saint-Pétersbourg,   mais 
qu'il  faut  pour  cela  savoir  le  russe.  Un  de  ses  amis 
s'offre  à   lui  donner  des  leçons  :  et  au   bout  de  six 
mois,  Poinsinet  se  trouve  avoir  appris  le  bas-breton. 
—  Le  meilleur  ou  le  plus  mauvais  tour  qu'on  lui  ait 
joué,  fut  de  lui  persuader  qu'il  avait  tué  un  homme 
en  duel,  ayant  à  peine  tiré  l'épée,  et  que  pour  ce  fait 
il  était  condamné  à  être  pondu.  Un  faux  crieur  vint 
hurler  le  prétendu  arrêt  de  mort  sous  ses  fenêtres.  Le 
pauvre  Poinsinet  se  fit  couper  les  cheveux,  tonsurer, 
et  se  déguisa  en  abbé.  Enfin  le  roi  lui  fit  grâce  à  titre 
de  grand  poète  cher  à  la  nation.  Andrieux  a  tiré  de 
cette  aventure  un  de  ses  contes  les  plus  amusants. 
Un  jour  pourtant  ce  mystifié  est  devenu  à  son  tour 
presque  un  mystificateur.  Par  un  hasard  étrange  et  un 
heureux  accident  de  sa  vie  littéraire,  ce  personnage 
ridicule  s'est  trouvé  le  père  d'une  comédie  fort  ap- 
plaudie, et  même  assez  spirituelle.  Grande  surprise 
pour  tout  le  monde  et  pour  l'écrivain  lui-même,  qui 
ne  s'était  jamais  vu  à  pareille  fête.  «  Le  nom  de  l'au- 
teur, dit  Grimm,  a  aussi  beaucoup  contribué  au  suc- 
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ces  de  la  pièce.  On  en  attendait  si  peu  qu'il  n'y  avait 
personne  à  la  première  représentation;  et  l'on  a  été 
d'autant  plus  émerveillé  qu'on  était  moins  préparé  à 
voir  quelque  chose  de  supportable.  M.  Poinsinet,  au- 
teur de  cette  petite  pièce,  n'était  connu  jusqu'à  pré- 
sent que  pour  une  espèce  d'imbécile,  faiseur  de  mau- 
vaises parades  et  autres  drogues  détestables.  »  Aussi 
Collé  accueille-t-il  volontiers  d'abord  le  bruit  publi  • 
d'après  lequel  la  pièce  ne  serait  pas  de  Poinsinet, 
mais  de  Palissot.  Pourtant  il  fallut  bien  se  rendre  à 
l'évidence,  et  enregistrer  un  succès  incontestable, 
quitte  à  l'expliquer  comme  on  pourrait.  Grimm  le 
fait  ainsi:  «  Ce  Cercle  a  beaucoup  réussi.  Ce  n'est 
point  là  une  comédie:....  mais  un  tableau  assez 
frappant  des  sociétés  de  Paris1.  » 

Tout  est  là.  C'est  le  mérite  d'une  photographie 
exacte,  qui  reproduit  la  réalité  :  genre  de  succès 
analogue  à  celui  qu'a  obtenu  de  nos  jours  Henri  Mon- 
nier,  dans  certaines  parades  drolatiques  d'une  vérité 
saisissante.  La  copie  ou  le  décalque  remplaçant  la 
création  originale,  avec  le  souci  des  costumes  et  de  la 
mise  en  scène,  n'est-ce  pas  un  procédé  dont  on  a  fort 
usé  de  nos  jours?  «  D'ailleurs,  ajoute  Grimm,  on  parle 
dans  cette  pièce  de  toutes  les  affaires  du  temps, 
excepté  peut-être  l'inoculation  et  les  résistances  des 
Parlements,  et  cela  plaît  toujours.  »  De  là  naît  préci- 
sément le  grand  attrait  des  Hevues  au  théâtre  :  or  le 
Cercle  n'est  point  autre  chose,  pour  le  fond  et  pour  la 
forme.  Cette  œuvre  est  une  revue  comique  des  salons, 
assez  fidèle  pour  qu'on  ait  accusé  l'auteur  d'avoir 
écouté  aux  portes  et  regardé  par  le  truu  de  la  ser- 

1.   Correspondance  littéraire,  t.  IV.  sept.  17C4. 
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rure.  Au  point  de  vue  de  l'art,  elle  laisse  fort  à  désirer  : 
c'est  tout  simplement  une  pièce  à  tiroirs,  sans  suite, 
sans  unité.  L'intrigue  en  est  mal  agencée,  le  dénoue- 
ment insignifiant.  Mais  il  y  a  des  scènes  détachées 
assez  plaisantes  qui  en  ont  fait  le  succès  :  celles  du 
poète,  de  l'abbé,  du  médecin,  du  colonel,  se  succèdent 
comme  des  tableaux  de  lanterne  magique  ou  comme 
des  personnages  d'ombres  chinoises  :  le  public  s'a- 
muse à  les  voir  passer. 

L'instruction  placée  au  début  nous  indique  déjà 
quelle  importance  vont  prendre  les  détails  extérieurs. 

«  Le  théâtre  représente  un  salon  de  compagnie,  où 
se  trouvent  des  sièges,  un  canapé,  un  métier  de  tapis- 
serie, des  tables  de  jeux,  des  livres  de  musique,  une 
guitare,  etc.  »  Tout  un  bric-à-brac  nécessaire  pour 
l'action. 

Lisette  s'empresse,  dès  la  première  scène,  de  nous 
faire  connaître  le  caractère  de  sa  maîtresse  Araminte 
et  le  ton  général  de  la  maison. 

Veuve  depuis  deux  ans,  tour  à  tour  coquette  et  sensible,  in- 
certaine et  bizarre,  toujours  le  cœur  vide,  l'esprit  jamais  oisif,  nous 
avons  successivement  aimé  la  musique  et  les  petits  chiens,  les 
magots  et  les  mathématiques.  Notre  conduite  est  le  résultat  des 
sentiments  de  la  société  qui  nous  environne,  et,  jeune  encore, ai- 
mable et  riche,  nous  travaillons  moins  à  jouir  de  ia  vie  qu'à  nous 
étourdir  sur  notre  propre  existence. 

C'est  pourquoi  elle  a  ouvert  un  salon,  rendez-vous 
des  beaux  esprits  et  des  gens  à  la  mode.  Tous  ces 
personnages  qui  défilent  devant  nous  se  croisent, 
s'éclipsent  et  se  jalousent  à  qui  mieux  mieux.  Le 
poète  Damon  est  venu  pour  lire  une  tragédie,  qu'il  ne 
trouve  pas  moyen  de  placer  au  milieu  du  babil  et  des 
étourderies  de  cette  société  distraite  et  inattentive.  A 
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ixl  mot  d'Araminte  :  «  M.  Damon  nous  doîi  gra- 
tifier d'une  lecture  »,  Ismène  se  tournant  vers  L'Abbé 
lui  dit  :  «  Ah  ciel  !  soupçonnez-vous  ce  que  ce  peut 
être  ?  » 

L'Abbé.  —  Je  m'en  doute  :  quelque  tragédie  de  sa  façon. 

Ismène  à  part.  —  Je  suis  déjà  morte,  dlaut.)  Monsieur,  nous  la 
lirez-vous  tout  entière  ? 

Damon.  —  Mais...  comme  il  vous  plaira,  Mesdames. 

Ismene.  —C'est  qu'une  tragédie,  je  crois,  est  bien  longue;  cela 
pourrait  vous  fatiguer. 

Damon.  —  Oh!  point  du  tout,  Mesdames;  on  oublie  aisément 
ses  peines  quand  on  réussit  à  vous  amuser.  Je  vais  commencer1. 

Mais  il  n'a  pas  commencé  qu'Araminte,  se  tournant 
d'un  autre  côté,  vers  l'Abbé,  lui  demande  un  mor- 
ceau de  chant.  Celui-ci  se  récuse  :  «  J'ai  passé  la 
moitié  de  la  nuit  chez  une  jeune  duchesse  où  l'on  m'a 
fait  impitoyablement  chanter  un  acte  de  l'Opéra  et  six 
romances.  »  Après  s'être  fait  prier,  alors  qu'on  ne 
songe  plus  à  lui  et  que  la  conversation  a  pris  un 
autre  cours,  le  galant  abbé  donn»'  son  la,  saisit  une 
guitare,  et  chante  une  romane»'  de  son  cru,  que 
Damon,  en  confrère  jaloux,  trouve  détestable.  Com- 
iridispensable  dans  les  soupers  comme  dans  les 
parties  de  colin-maillard.  l'Abbé  se  retrouve  partout 
alors.  Nous  avons  entendu  Moncade.  invitant  ses  amis 
à  sa  noce,  leur  dire  :  «  N'oubliez  pas  le  gros  abbé». 

Un  autre  personnage  du  temps,  qui  a  déposé  la 
toque  et  la  robe  pour  se  faire  mondain,  galant  et  tant 
soit  peu  charlatan,  c'est  le  médecin,  s'apitoyant  sur 
ses  pauvres  chevaux,  et  fort  peu  sur  ses  malades,  fai- 
sant sa  cour  aux  dames  dont  il  dissipe  les  vapeurs, 
calme  les  nerfs,  et  purge  les  humeurs  errantes  avec 

t.  Scène  vu. 
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des  bols  de  savon.  Nouvel  Hippocrate,  il  a  laissé  les 
anciennes  drogues  faites  pour  les  santés  robustes  et 
grossières,  et  sait  proportionner  les  remèdes  à  la  dé- 
licatesse du  temps  présent.  Araminte  se  pâme  d'aise 
à  sa  vue  :  «  Ce  cher  docteur,  c'est  qu'il  est  bien  moins 
mon  médecin  que  mon  ami.  C'est  par  attachement 
qu'il  me  traite;  et,  dans  ma  dernière  migraine,  il  ne 
m'a  pas  quittée  d'une  minute  *.  » 

Mais  voici  qu'un  nouvel  arrivant  attire  toute  l'at- 
tention et  captive  tous  les  cœurs  :  c'est  le  Colonel  ou 
le  Marquis.  Le  Marquis-Colonel,  tirant  de  sa  poche  son 
sac  à  ouvrage,  son  étui,  ses  ciseaux  et  ses  aiguilles, 
faisant  de  la  tapisserie  et  brodant2  avec  les  dames, 
comme  Hercule  aux  pieds  d'Omphale,  est  un  produit 
du  jour,  un  de  ces  officiers  de  boudoir  auxquels  on  a 
le  droit  de  répéter  : 

Monsieur  le  Colonel,  qui  n'êtes  pas  soldat. 

Il  a  trouvé  dans  son  berceau  un  brevet  et  un  régiment, 
dont  il  ne  s'occupe  guère  plus  que  l'Abbé  de  son  église 
et  de  ses  ouailles.  S'il  est  jamais  allé  à  la  guerre,  il 
devait  se  trouver  parmi  les  fuyards  de  Rosbach,  avec 
son  coiffeur  et  son  cuisinier.  Aussi  comprend-on  que 
le  public  français  soit  disposé  à  rire  de  ce  terrible 
guerrier. 

Le  Baron  philosophe  et  L'honnête  Lisidor  sauvent 
un  peu  l'honneur  du  sexe  masculin.  Quant  aux  trois 
caillettes  de  salon,  qui  représentent  ici  les  trois  Grâces, 

1 .  Scène  vin.  —  Scribe  reprendra  plus  tard  ce  type  dans  le  Mé- 
decin des  dames. 

2.  Le  comte  de  Henrion,  ministre  de  la  marine  sous  Louis  XVI. 
maniait  l'aiguille  comme  une  couturière  ;  il  travaillait  avec  Mmo  de 
Genlis,  qui  confectionnait  ses  robes. 
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Araminte,  Ismène  et  Cidalise.  elles  personnifient  la 
coquetterie,  la  légèreté  et  la  frivolité  féminine. 

Une  scène  assez  jolie  est  celle  de  la  partie  de  cartes 
où  Ton  annonce  la  mort  d'un  ami  :  les  expressions 
de  condoléance  et  les  préoccupations  du  jeu  se  mêlent 
d'une  façon  plaisante. 

Le  Marquis.  —  Vous  connaissez  bien  le  comte  d'Orvigny? 

Cidalise.  —  Oui,  vraiment....  .Nous  en  sommes  aux  tours  dou- 
bles. 

Lisioor.  —  Quoi  !  cet  ancien  militaire,  cet  homme  respectable' 

Le  Marquis.  —  Justement....  Eh  bien  !  il  est  mort. 

Ismknr.  —  Cela  est  incroyable....  Je  demande. 

Ll  MARQUIS.  —  Il  s'est  avisé  d'expirer  subitement  hier  au  soir. 

Araminte.  —  Vous  me  désolez....  Voilà  mon  roi,  deux  fiches. 

Le  Marquis.  —  Cela  dérange  beaucoup  le  souper  qu'il  dcv.ùt 
nous  donner. 

Lisidor.  —  Il  était  votre  intime  ami,  Madame? 

Araminte.  —  Vraiment  oui  :  vous  m'en  voyez  pénétrée....  C'est 
a  vous  à  parler,  Cidalise. 

Le  Marquis.  —  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  mettre  le  moindi^ 
ordre  dans  ses  affaires. 

Araminte.  —  Je  le  jouerai  sans  prendre....  Cela  est  cruel. 
Marquis....  Le  coup  est  assez  beau....  Sa  pauvre  veuve....  C'est 
en  cœur,  Mesdames. 

IsràiE.  —  En  favorite!  Nous  voilà  ruinés....  Mais  que  ne  l;nt- 
elle  des  démarches? 

Amamintk.  —  Sans  doute....  Spadille  >....  Mon  cher  Comte... 
Manille2....  Il  m'a  rendu  de  très  grands  services....  Valet,  dame 
et  roi  de  cœur. 

La  mort  d'un  ami  n'a  pu  lui  faire  lâcher  les  cari'- . 
mais  la  fuite  d'un  serin  qui  vient  de  s'échapper  l'en- 
lève au  jeu  tout  à  coup,  a  Mon  serin  privé?  Juste 
ciel  !  Eh  vite,  suivez-moi,  Lisette.  »  Ces  petits  riens 
composent  la  vie  de  cette  société  mondaine,  où  l'on 
prend  si  gaiement  les  choses  graves,  et  si  gravement 
les  futilités. 

1.  L'as  de  pique  au  jeu  d'hombre. 

2.  Neuf  ou  valet  de  cœur. 
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Grimm  fait  à  ce  sujet  des  réflexions  très  sensées 
sur  le  jugement  que  portera  la  postérité,  si  elle  dai- 
gne s'occuper  de  la  pièce  de  Poinsinet !. 

On  peut  croire  qu'elle  s'enquerra  avec  quelque  curiosité  si  ces 
mœurs  ont  été  réellement  les  mœurs  d'une  grande  et  illustre  na- 
tion, puisqu'enfin  toutes  les  comédies  du  temps  les  ont  ainsi  re- 
présentées.... Il  faut  espérer  que  les  curieux  d'alors  pourront  se 
répondre  que  ces  mœurs  ont  été  en  effet  celles  d'une  génération 
aussi  courte  que  frivole,  dont  les  travers  ont  été  réparés  par  des 
siècles  de  vertu.  Car,  si  de  telles  mœurs  avaient  duré  plusieurs  gé- 
nérations de  suite,  l'histoire  apprendrait  sans  doute  en  même  temps 
aux  curieux  des  siècles  à  venir  les  funestes  influences  que  leur 
durée  aurait  eues  sur  la  gloire  et  la  splendeur  d'une  telle  nation  -. 

L'histoire  a  répondu  en  effet  par  le  coup  de  ton- 
nerre de  1792  et  de  1793.  Poinsinet,  à  coup  sur,  n'y 
pensait  guère  en  écrivant  le  Cercle  :  mais  Grimm 
voyait  plus  loin  que  lui.  —  Et  maintenant,  que  dira  la 
postérité  sur  notre  époque,  si  elle  la  juge  d'après  les 
peintures  plus  ou  moins  fidèles  de  son  théâtre  ou  de 
ses  romans  ?  Des  voisins  malveillants  et  jaloux  en 
ont  usé  déjà  pour  nous  accuser  de  corruption  et  de 
décadence.  Sachons  gré  du  moins  à  ceux  qui,  au 
théâtre  comme  ailleurs,  essayent  de  remettre  en 
honneur  parmi  nous  le  Sursum  corda  :  nous  en  avons 
besoin  pour  le  présent,  et  peut-être  plus  encore  pour 
l'avenir. 

1.  Cette  pièce  a  été  reprise  de  nos  jours  dans  une  dos  Matinées 
de  la  Comédie-Française  :  elle  est  tombée  à  plat,  n'ayant  plus  l'at- 
trait de  l'à-propos  et  de  l'actualité. 

2.  Correspondance  littéraire,  I76i. 


CHAPITRE  XVII 

VOLTAIRE    AUTEUR    COMIQUE. 

L'Indiscret.  —  La  Fête  de  Bélébat.  —  L'Enfant  prodigue. 
Nanine.  —  L'Écossaise. 

I 

A  ces  oubliés,  à  ces  dédaignés  delà  Muse  Comique, 
il  nous  faut  ajouter  un  nom  illustre  entre  tous,  le  plus 
retentissant  du  siècle,  celui  de  Voltaire. 

Comment,  avec  tant  d'esprit,  de  malice,  de  souplesse, 
tant  de  flèches  à  son  carquois,  Voltaire  est-il  resté  au- 
dessous  de  lui-même  dans  la  Comédie?  Il  en  a  essayé 
toutes  les  formes,  louché  toutes  les  notes,  et  partout 
il  a  échoué  :  inférieur  à  Piron  dans  la  farce,  à  La 
Chaussée  dans  la  comédie  larmoyante,  à  Palissot  dans 
la  comédie  satirique  et  personnelle,  et  à  tant  d'autres 
poetœ  minores,  qu'il  éclipse  par  l'éclat  de  sa  gloire  et 
de  son  génie. 

D'où  vient  donc  cet  échec  de  Voltaire?  — Il  manque 
de  naïveté,  a-t-on  dit  :  mais  Beaumarchais  en  a-t-il 
plus  que  lui?  —  Il  a  trop  d'esprit  :  mais  Marivaux  n'en 
a-t-il  pas  aussi  singulièrement  abusé?  —  Il  n'a  pas 
le  vis  comica,  répliquera  Collé  :  sans  doute,  mais  n'est- 
il  pas  souvent  comique  hors  de  la  Comédie? —  S'il  ne 
se  fût  pas  essayé  dans  ce  genre,  on  eût  probablement 
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déclaré  qu'il  y  aurait  excellé.  Quelle  est  donc  la  grande 
infirmité  de  Voltaire  comme  poète  comique?  —  C'esl 
d'avoir  une  personnalité  qui  déborde  malgré  lui,  qui 
s'impose  à  tout  ce  qu'elle  touche.  Or.  au  théâtre,  il 
faut  que  l'auteur  s'efface  derrière  ses  personnages. 

Mais,  dira-t-on,  Lia  réussi  dans  la  tragédie1.  —  C'est 
que  là  il  se  trouve  (Unis  un  monde  idéal,  et  soutenu 
par  son  imagination.  Tout  en  prêtant  encore  trop  sou- 
vent ses  sentiments  et  ses  idées  aux  héros  tragiques,  il 
n'en  fait  pas  moins  d'GEdipe,  d'Orosmane,  de  Mahomet, 
de  Mérope.  de  Sémiramis,  des  personnages  sinon  vrais 
historiquement,  au  moins  possibles  et  vraisemblables, 
enveloppés  du  prestige  de  la  convention  théâtrale. 

Dans  la  comédie,  plus  voisine  de  la  réalité,  il  n'a  plus 
que  son  esprit:  et,  en  fait  d'esprit,  il  est  trop  lui  pour 
devenir  un  autre.  Il  fait  de  ses  personnages  comique? 
de  simples  pantins,  qu'il  affuble  de  costumes  et  de  noms 
grotesques,  tels  que  le  baron  de  la  Ganardière,  la  ba- 
ronne de  CroupillaCj  le  chevalier  du  Hasard,  le  présp 
dent  de  Fierenfat.  etc.*  etc.  On  sent  trop  que  fauteur 
est  dans  la  coulisse,  tenant  la  ficelle  qui  dirige  leurs 
mouvements,  et  se  chargeant  de  parler  pour  eux.  C'est 
ainsi  qu'on  joue  la  comédie  à  Cirey,  sur  le  petit 
théâtre  de  Mmc  du  Chàtelet.  Voltaire  s'y  amuse  beau- 
coup avec  les  Marionnettes  :  il  raffole  de  Polichinelle. 
Il  est  à  la  fois  l'organisateur  et  l'interprète  de  ces 
petites  scènes  comiques.  Mme  de  Grafîgny,  une  des 
bonnes  plumes  et  des  mauvaises  langues  de  l'en- 
droit, nous  raconte  ainsi  une  de  ces  soirées  : 

«  Après  souper.  Voltaire  nous  a  montré  la  lan- 
terne magique  avec  des  propos  à  mourir  de  rire.  11  y 

1.  Lessing  n'hésite  pas  à  le  mettre  au-dessus  de  Corneille  comme 
poète  tragique  :  ce  que  nous  sommes  loin  d'approuver. 
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a  fourré  la  coterie  de  M.  le  duc  de  Richelieu,  1  his- 
toire de  L'abbé  Desfontaines,  et  toutessortes  de  contes, 
toujours  sur  le  too  savoyard!  Non,  il  n'y  avait  rien 
de  si  drôle1.  »  «  C'étaient,  ajoute  M.  Desnoiresterres 
en  citant  ce  passage,  des  improvisations  perpétuelles. 
Il  y  avait  tel  jour  où,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
il  avait  été  répété  et  joué  trente-trois  actes,  tant  tra- 
gédies, opéras  que  comédies2.  » 

Il  faut  avouer  que  Molière,  le  grand  contemplateur 
silencieux  et  recueilli,  se  préparait  autrement  à  écrire 
Misanthrope  et  le  Tartufe. 

Voltaire  s'essaya  de  bonne  heure  dans  la  comédie, 
en  donnant,  à  la  suite  de  Marianne,  un  petit  acte  en 
vers,  l'Indiscret  (1725)  :  une  bluette  dans  le  goût  de 
['Impertinent  de  Desmahis,  mais  inférieure.  La  pièce  ne 
réussit  guère  et  n'eut  que  six  représentations.  «  On  dit 
qu'il  y  a  beaucoup  d'esprit,  écrivait  Marais.  Cependant 
elle  a  déplu  à  la  Chambre  basse  (le  parterre),  qui  y  a 
trouvé  peu  de  règles  du  théâtre,  et  à  la  Chambre 
haute  (les  loges),  qui  s'yest  trouvée  trop  bien  dépeinte.» 
Quelques  vers  satiriques  sur  la  cour  et  les  courtisans 
avaient-ils  choqué?  Cependant  ['Indiscret  fut  joué, 
ainsi  que  Marianne,  à  Fontainebleau  pour  le  mariage 
de  Marie  Leczinska  avec  Louis  XV.  Le  poète  eut 
l'honneur  d'être  présenté  à  la  jeune  reine.  «  Elle  a 
pleuré  à  Marianne,  écrit-il  à  Cideville,  elle  a  ri  à  l'In- 
discret :  elle  m'appelle  mon  pauvre  Voltaire  «  :  sans 
doute  en  mémoire  de  son  accident  de  la  Bastille,  et 
des  faveurs  royales  qui  tardent  à  venir. 

L' Indiscret  méritait  d'être  oublié.  Les  plus  jolis  ver^ 

1.  Mmc  de  Grafigny,  Vie  privée  de  Voltaire  et  de  Mme  du  Chà- 
telet. 

2.  Voltaire  à  Cirev,  ch.  vi. 
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de  la  pièce  sont  ceux  delà  dédicace  adressée  à  Mme  de 
Prie  : 

Vous  qui  possédez  la  beauté 

Sans  être  vaine  ni  coquette,  etc.  ' . 

Voltaire  a  bien  l'instrument  du  vers,  reste  à  trouver 
la   Comédie. 

A  quelque  temps  de  là  il  s'associait  avec  le  prési- 
dent Hénault  et  quelques  autres,  pour  composer  un 
pot-pourri  comique  intitulé  la  Fête  de  Bélébat,  et  repré- 
senté dans  le  château  de  ce  nom,  appartenant  au 
comte  de  Livry.  Ce  divertissement  plus  que  libre, 
dédié  à  son  altesse  sérénissime  M"e  de  Clermont,  nous 
donne  une  idée  singulière  des  mœurs  de  la  bonne 
société  vers  la  lin  de  la  Régence.  Le  héros  principal 
et  le  plastron  de  cette  farce  est  le  curé  de  Courdi- 
manche,  paroisse  où  se  trouvait  le  château  de  Bélébat  : 

Curé  dans  qui  l'on  voit  les  talents  et  les  traits. 
La  gaieté,  la  douceur,  et  la  soif  éternelle 
Du  cure  de  Meudon,  qu'on  nommait  Rabelais, 
Dont  la  mémoire  est  immortelle  -. 

Celui  de  Courdimanche  est  un  peu  mm  us  illustre, 
malgré  Voltaire.  La  description  de  cette  fête  nous 
montre  à  quels  jeux  se  livraient  parfois  les  hommes 
de  la  plus  haute  naissance  et  de  l'esprit  le  plus  dé- 
licat. 

On  avait  illuminé  la  grand'sallo  de  Bélébat,  au  bout  de  laquelle 
un  avait  dressé  un  trône  sur  une  table  de  lansquenet.  Au-dessus 
du  trône  pendait  à  une  ficelle  imperceptible  une  grande  couronne 
de  laurier,  où  était  renfermée  une  petite  lanterne  allumée  qui 
donnait  à  la  couronne  un  éclat  singulier.  Monseigneur  le  comte  de 
Clermont  et  tous  les  citoyens  de  Bélébat  étaient  rangés  sur  des 
tabourets;  ils  avaient  tous  des  branches  de  laurier  à  la  main,  de 

1.  OEuvres  de  Voltaire,  t.  II,  édit.  Reuchot. 

2.  Jbid. 


48  LA  COMEDIE  AU   DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

belles  moustaches  faites  avec  du  charbon,  un  bonnet  de  papier  sur 
la  tète  en  forme  de  pain  de  sucre,  et  sur  chaque  bonnet  on  lisait 
en  grosses  lettres  le  nom  des  plus  grands  poètes  de  l'antiquité.... 
Tout  étant  disposé,  et  le  Curé  étant  arrivé  dans  une  calèche  à  six 
chevaux  qu'on  avait  envoyée  au-devant  de  lui,  il  fut  conduit  à  son 
trône.  Dès  qu'il  !"utas-,is,  l'auteur  Lui  prononça  à  genoux  une  haran- 
gue dans  le  style  de  l'Académie,  pleine  de  louanges,  d'antithèses 
et  de  mots  nouveaux.  Le  Curé  reçut  tous  ces  éloges  avec  l'air  d'un 
homme  qui  sait  bien  qu'il  en  mérite  encore  davantage....  Après  la 
harangue,  on  exécuta  le  concert  dont  on  vous  envoie  les  paroles; 
les  chœurs  allèrent  à  merveille,  et  la  cérémonie  nuit  par  une  grande 
pièce  de  vers  pompeux,  à  laquelle  ni  les  assistants,  ni  le  Curé,  ni 
l'auteur  n'entendirent  rien  l. 

Voltaire  s'est  réservé  un  rôle  dans  la  cérémonie.  Il 
adresse  une  homélie  bouffonne  au  Curé,  dont  il  est 
proclamé  coadjuteur  et  futur  héritier.  Le  bedeau  et 

les  assistants  entonnent  un  chant  d'allégresse  : 

Que  de  tous  côtés  on  entende 
Le  beau  nom  de  Voltaire,  et  qu'il  soit  célébré! 
Est-il  pour  nous  une  gloire  plus  grande? 
L*auteur  (L'Œdipe  est  devenu  curé. 

C'est  là  vraiment  la  comédie  telle  que  la  comprend 
et  l'aime  Voltaire,  celle  où  il  a  sa  place,  où  il  reçoit 

une  couronne  de  laurier  des  mains  de  Mmc  la  mar- 
quise de  Prie  lui  disant  : 

Pour  prix  du  bonheur  extrême 
Oue  nous  goûtons  dans  ces  lieux. 
Et  qu'on  ne  doit  qu'à  toi-même, 

Reçois  ce  don  précieux: 

Je  te  le  donne. 
En  attendant  enenr  mieux 
Qu'une  couronne. 

Cette  bouffonnerie  de  société,  sœur  «l«j  la  farce  po- 
pulaire, est  le  genre  auquel  Voltaire  s'adonne  le  plu> 

1    Œuvres  de  Voltaire,  t,  IL 
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volontiers  d'abord  :  il  y  reviendra  plus  d'une  fois  et 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Au  milieu  de  ses  grands  suc- 
cès tragiques,  il  fait  représenter  les  Originaux,  pièce 
en  prose  et  en  trois  actes,  sur  un  théâtre  particulier 
,  1732);  puis,  V Echange  ou  le  comte  de  Boursoufle,  autre 
divertissement  de  même  nature  et  de  même  dimen- 
sion, joué  à  Cirey  avec  la  collaboration  de  l'auteur  et 
de  Mmcdu  Châtelet  (1734);  plus  tard  repris  au  château 
d'Anet,  pour  la  fête  de  Mm0  la  duchesse  du  Maine,  en 
1749.  Voltaire  y  a  joint,  pour  la  circonstance,  un  pro- 
logue où  il  se  met  encore  en  scène,  discutant  sur  le 
genre  et  le  style  comiques  : 

Aimez-vous  mieux  la  sage  et  grave  comédie  *, 
Où  l'on  instruit  toujours,  où  jamais  on  ne  rit, 
Où  Sénèque  et  Montaigne  étalent  leur  esprit. 
Où  le  public  enfin  bat  des  mains  et  s'ennuie? 

MADAME   DUTOUR. 

Non,  j'aimerais  mieux  Arlequin 
Qu'un  comique  de  cette  espèce  : 
Je  ne  puis  souffrir  la  sagesse, 
Quand  elle  prêche  en  brodequin. 

Malheureusement  la  farce,  telle  que  Voltaire  nous  la 
donne  ici.  ne  vaut  celles  ni  de  Scarron,  ni  de  Piron,  ni 
de  Le  Sage,  ni  de  Fuzelier. 

II 

Malgré  son  peu  de  goût  pour  la  sagesse  en  comédie, 
il  lui  fait  cependant  une  large  part  dans  Y  Enfant 
prodigue  (1736),  premier  sacrifice  offert  à  ce  genre 
larmoyant  dont  il  s'est  tant  moqué  ailleurs.  Voltaire. 
qui  n 'avait  pu  jusque-là  réussir  avec  la  musecumique. 

1.  La  Gouvernante  de  La  Chaus.-ec,  jouée  en  1747. 

II.  4 
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était  on  quête  d'une  veine  heureuse,  lorsqu'il  rencontra 
If lle  Quinault,  la  bonne  fée  de  Piron  dans  la  Métroma- 
nie,  de  La  Chaussée  dans  le  Préjugé  à  la  mode.  Ce  fut 
elle  aussi  qui  fournit  à  Voltaire  l'idée  de  Y  Enfant  pro- 
digue.  Elle  venait  d'entendre  cette  vieille  Légende  sur 
le  théâtre  de  la  foire  Saint-Germain,  et  y  avait  trouvé 
un  tel  intérêt  dramatique  qu'elle  se  proposait  de  si- 
gnaler ce  sujet  à  Destouches.  Voltaire  le  saisit  au  vol, 
et  en  rêva  toute  la  nuit.  Le  Lendemain  il  se  rendait 
chez  MUe  Quinault  :  Avez-voua  parlé  de  l'Enfant  pro- 
digue à  Destouches?  »  lui  demanda-t-il,  et,  sur  sa  ré- 
ponse négative,  il  lui  montra  un  chiffon  de  papier  où 
le  plan  d'une  comédie  se  trouvait  tout  tracé.  Ln  deux 
mois  la  pièce  était  faite,  et  le  plus  profond  secret  re- 
commandé à  l'aimable  et  intelligente  actrice.  Quel- 
ques jours  avant  la  représentation  l'auteur  lui  écri- 
vait :  «  Songez,  Mademoiselle,  que  c'est  vous  qui  m'a- 
vez donné  ce  sujet  très  chrétien,  fort  propre,  à  la  vé- 
rité, pour  l'autre  monde  ;  mais  gare  les  sifflets  pour 
celui-ci'.  Il  n'y  a  rien  à  risquer.  Mademoiselle,  si  vous 
vous  chargez  de  l'ouvrage,  et.  en  vérité,  vous  le  devez. 
C'est  à  vous  à  nourrir  l'enfant  que  je  vous  ai  l'ait.  L'ac- 
couchement est  secret  :  il  n'y  a  que  Mme  la  marquise 
du  Chàtelet  qui  ait  assisté  à  l'opération.  » 

Par  crainte  d'un  accident  ou  d'une  cabale  de  ses 
ennemis.  Voltaire  s'avisa  d'une  supercherie  dont  il  a 
souvent  usé  et  abusé  dans  sa  vie  d'écrivain.  Le  jour  de 
la  première  représentation,  l'affiche  annonçait  le  Bri- 
îannicus  de  Racine.  Au  dernier  moment,  le  directeur 
vint  déclarer  qu'une  des  actrices  nécessaires  pour  la 
tragédie  étant  subitement  indisposée,  on  offrirait  aux 
spectateurs  une  comédie  nouvelle  en  cinq  actes  et  en 
vers.  Le  fait  était  assez  étrange  :  le  public  soupçonna 
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bien  quelque  coup  monté,  mais  n'en  fît  pas  moins  un 
accueil  favorable  à  l'œuvre  imprévue.  Le  lendemain, 
on  en  cherchait  l'auteur.  Les  uns  l'attribuaient  à  Piron, 
d'autres  à  Destouches,  à  La  Chaussée.  Voltaire  gar- 
dait l'incognito,  détournant  de  lui  les  soupçons  tant 
qu'il  pouvait.  Il  écrivait  et  faisait  écrire  en  dessous 
main  au  directeur  du  Mercure  : 

«  On  l'a  attribuée  à  l'auteur  de  la  Henriade  et 
d'Alzire  :  nous  ne  voyons  pas  trop  sur  quel  fonde- 
ment. Le  style  de  ces  deux  ouvrages  est  si  différent 
de  celui-ci  qu'il  ne  permet  guère  d'y  reconnaître  la 
même  main.  » 

Le  directeur  du  journal  s'y  laissa  prendre,  et  traita 
même  assez  rudement  la  pièce.  Desfontaines  seul  ne 
s'y  trompa  pas,  et  courut  sus  à  Voltaire.  Celui-ci  per- 
sistait à  nier,  et  semblait  vouloir  mettre  son  œuvre 
au  compte  de  Gresset,  qui  se  fâchait  et  protestait  avec 
raison.  «  Vous  et  vos  amis,  écrivait-il  à  M1!e  Quinault, 
savez  au  bout  du  compte  que  cela  est  de  Gresset.  Je 
souhaite  à  ce  Gresset,  du  meilleur  de  mon  cœur,  toutes 
sortes  de  prospérités.  »  C'était  se  montrer  bien  cha- 
ritable. 

11  reste  encore  caché  sous  l'anonyme  quand  il 
écrit  sa  préface  de  l'édition  de  1738.  Il  s'y  déclare 
partisan  du  mélange  des  genres,  qu'il  a  formellement 
condamné  depuis  :  «  Si  la  vie,  dit-il,  doit  être  la 
représentation  des  mœurs,  cette  pièce  semble  être 
assez  de  ce  caractère.  On  y  voit  un  mélange  de  sérieux 
et  de  plaisanteries,  de  comique  et  de  touchant.  C'est 
ainsi  que  la  vie  des  hommes  est  bigarrée.  »  Puis, 
insistant  sur  le  besoin  de  renouveler  les  formes  de 
l'art,  il  conclut  par  cette  maxime  dont  il  est  l'auteur  : 
«  Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux  ». 
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L'a-t-il  complètement  évité  àansVEnfant  prodigue? 
Les  trente  représentations  qu'il  obtint  tout  d'abord 
semblent  le  justifier  en  partie;  mais  cela  suffit-il? 
Non.  La  pièce  n'en  a  pas  moins  de  très  grave-  dé- 
fauts et  n'est  qu'une  œuvre  médiocre  faite  à  Ja 
diable.  D'abord  l'emploi  du  vers  de  dix  syllabes  ou  de 
cinq  pieds,  comme  l'appelle  Voltaire,  a  je  ne  sais  quoi 
de  maigre,  d'étriqué  et  de  sautillant,  qui  enlève  au 
dialogue  toute  ampleur  et  toute  solidité.  On  dirait  que 
ce  langage  est  fait  pour  des  marionnettes  plutôt  que 
pour  des  hommes.  L'auteur,  qui  trouve  si  bien  le  trait 
dans  l'épigramme,  ne  l'a  plus  dans  la  comédie.  En 
outre,  malgré  les  arguments  et  les  exemples  piquants 
dont  il  accompagne  sa  théorie  du  mélange  des  genres, 
il  en  fait  ici  le  plus  mauvais  usage.  Qu'on  associe  le 
tragique  et  le  comique,  le  sérieux  et  le  plaisant,  peu 
dous  importe,  pourvu  qu'on  sache  ménager  les  tons, 
les  couleurs  et  les  contrastes.  Or  Voltaire  n'y  a  point 
réussi.  Il  déclare  qu'une  comédie  qui  ferait  seulement 
pleurer,  comme  la  Mélanide  ou  la  Gouvernante  de  La 
Chaussée,  ne  serait  plus  une  véritable  comédie.  Il  a 
raison.  Mais  quel  nom  donner  à  sa  pièce?  Est-ce  un 
drame?  Est-ce  une  tragi-comédie?  Rien  de  tout  cela  : 
c'est  une  œuvre  hybride  .et  discordante,  comme  on  en 
voit  encore  parfois  de  nos  jours.  La  convenance  et  la 
vérité  sont  ce  qui  fait  le  plus  défaut. 

Euphémon  père  et  fils,  le  père  indulgent  et  l'en- 
fant prodigue,  sont  les  deux  caractères  qui  s'éloignent 
le  moins  de  la  vraisemblance  et  de  la  nature.  L'un  est 
un  bonhomme  doux  et  faible,  pleurant  son  malheu- 
reux fils  et  croyant  le  retrouver  dans  tous  les  misé- 
rables qu'il  rencontre  :  l'autre  est  un  vaurien,  qu 
pourtant  ne  manque  pas  de  cœur.  Quant  à  Lise,  si 
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touchante  à  la  fin.  elle  est,  au  début,  d'une  sagesse 
outrée  pour  une  jeune  fille.  Parlant  d'Euphémon  te 
mauvais  sujet,  elle  dit  : 

S'il  eût  aimé,  je  l'aurais  corrigé. 

Un  amour  vrai,  sans  feinte  et  sans  caprice. 

Est  en  effet  le  plus  grand  frein  du  vice  U 

Elle  pérore  ainsi  à  dix-huit  ans  :  que  se/a-t-elle  à 
quarante?  et  quelle  prêcheuse  elle  nous  promet!  Ses 
considérations  sur  le  mariage  sont  plus  étonnantes 
encore.  Aussi  .Marthe,  la  servante,    a-t-elle  raison  de 

s'écrier  : 

En  vérité  les  filles,  comme  on  dit. 
Ont  un  démon  qui  leur  forme  l'esprit: 
Que  de  lumière  en  une  âme  si  neuve-  ! 

C'est  bien  étrange  en  effet  et  bien  peu  naturel.  Heu- 
reusement, Lise  se  relève  à  nos  yeux  dans  la  scène  de 
la  reconnaissance  et  du  pardon. 

Si  nous  passons  aux  caractères  comiques,  ils  sont 
tous  plus  faux  et  plus  outrés  les  uns  que  les  autres. 
Le  rôle  de  Fierenfat,  le  fils  cadet  d'Euphémon,  jeune 
magistrat  guindé,  gourmé  et  positif,  serait  assez 
amusant,  s'il  ne  tournait  trop  vite  au  grotesque  : 

Tout  fier  de  sa  magistrature, 

Il  fait  l'amour  avec  poids  et  mesure, 
Adolescent  qui  s'érige  en  barbon. 
Jeune  écolier  qui  vous  parle  en  Caton:;. 

Tant  qu'il  reste  à  l'état  de  portrait,  vu  de  loin,  toul 

1.  Acte  I,  scène  iv. 

2.  Acte  II,  scène  ïi. 
o.  Acte  I.  scène 
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va  bien.  Mais  dès  qu'il  entre  en  action,  il  devient  im- 
possible. Parlant  à  sa  fiancée,  il  lui  dit  par  exemple  : 

En  vérité,  quand  j'oxamine  au  large 

IIod  rang,  mon  bien,  tous  les  droits  do  ma  charge, 

Les  agréments  que  dans  le  monde  j'ai, 

Les  droits  d'aînesse  où  je  suis  subr  _ 

Je  vous  en  fais  mon  compliment,  Madame  L 

C'est  dépasser  toutes  Les  bornes  de  la  sottise  et  de  la 
suffisance.  Jamais  dindon  n'a  mieux  fait  la  roue. 

Son  futur  beau-père,  M.  Etondon,  qui  a  la  préten- 
tion d'être  plaisant,  esl  le  plus  ennuyeux  imbécile  que 

l'on  puisse  voir,  avec  ses  facéties  de  mauvais  goût, 
ses  idées  du  pouvoir  paternel,  et  sa  prétention  de 
faire  tourner,  comme  il  l'entend,  le  cœur  de  sa  fille  : 

Que  je  te  donne  un  mari  jeune  ou  vieux, 
Ou  laid  ou  beau,  triste  ou  gai,  riche  ou  gueux, 
Ne  sens-tu  pas  des  dosirs  de  lui  plaire, 
Du  goût  pour  lui,  de  l'amour  ? 

USB. 

Non,  mon  pèr< 

C'est  la  réponse  ordinaire  de  Lise  aux  questions  sau- 
grenues de  son  père,  qui  a  le  tort  de  s'en  fâcher. 

Encor  dos  non?  toujours  ce  chien  de  ton  ; 
Et  toujours  non,  quand  on  parle  à  Rondon  3  ! 

Un  personnage  plus  déraisonnable  et  plus  faux 
encore  est  celui  de  la  baronne  de  Croupillac.  carica- 
ture grotesque,  digne  tout  au  plus  de  la  farce,  et 
déplacée  ici.  La  vieille  folle,  en  quête  d'un  mari,  s'est 

1.  Acte  I,  scène  v. 

2.  Acte  I,  scène  n. 

3.  Acte  V,  scène  m. 
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imaginé  de  réclamer  Fierenfat,  qui  lui  a  fait  jadis  des 
promesse?,  et  demande  à  Lise  de  lui  céder  son  futur. 
Puis,  dans  un  accès  de  fureur  matrimoniale,  s'adres- 
sant  à  Rondon,  elle  lui  crie  : 

Il  me  faut  un  époux, 

Et  je  prendrai  lui.  son  vieux  père  ou  vous1. 

Au  milieu  de  ces  charges  et  de  ces  insanités  peu 
dignes  du  génie  de  Voltaire,  deux  ou  trois  situations 
touchantes  ont  longtemps  suffi  pour  soutenir  et 
sauver  L'œuvre,  malgré  ses  énormes  défauts.  Notons 
d'abord  celle  de  la  reconnaissance  entre  les  deux 
amants  : 

USE. 

Vous  Euphémon!  vous  m'aimeriez  encore? 

EUPHÉMON   FILS. 

Si  je  vous  aime  ?  Hélas  !  je  n'ai  vécu 
Que  par  l'amour,  qui  seul  m'a  soutenu. 
J'ai  tout  souffert,  tout  jusqu'à  l'infamie; 
Ma  main  cent  fois  allait  trancher  ma  vie; 
Je  respectai  les  maux  qui  m'accablaient; 
J'aimai  mes  jours,  ils  vous  appartenaient2. 

La  scène  où  Lise  prépare  le  vieil  Euphémon  à  voir 
son  fils,  et  fait  entrer  dans  son  cœur  des  pensées  de 
miséricorde,  avec  l'espoir  de  le  retrouver  meilleur; 
celle  où  l'enfant  prodigue  se  jette  aux  pieds  de  son 
père,  sont  des  coups  de  théâtre  qui  s'imposent,  et 
dont  l'effet  est  toujours  certain.  Mme  de  Croupillac 
vient  encore  une  fois,  malheureusement,  mêler  ses 
prétentions  ridicules  et  son  radotage  aux  joies  de  la 
famille.  La  pièce  se  termine  par  ces  deux  vers  plus 

1.  Acte  IV,  scène  m. 

2.  Acte  II,  scène  iv. 
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consolants  que  poétiques,  et  qui  en  forment  la  mo- 
ralité. 

Non,  il  ne  faut,  et  mon  cœur  le  confesse, 
Désespérer  jamais  de  la  jeunesse. 

Malgré  son  éclatante  médiocrité,  Y  Enfant  prodigue  fut 
joué  à  la  cour,  et  valut  à  l'auteur  d'être  admis  à  ces  re- 
présentations intimes  connues  sous  le  nom  de  théâtre 
du  Cabinet.  Les  acteurs  étaient  des  personnes  du  plus 
haut  rang,  tels  que  les  ducs  de  Chartres,  de  la  Val- 
lière,  de  Nivernais,  le  marquis  de  Gontaut,  MM.  do 
Brancas,  de  Livry,  etc.  Mmp  de  Pompadour  y  rem- 
pli—ait le  rôle  de  Lise,  aimant  assez  à  représenter 
les  filles  vertueuses,  les  bergères  et  les  ingénues.  On 
jouait  la  vertu  sur  le  théâtre,  comme  on  faisait  se? 
pâques,  sans  que  cela  tirât  à  conséquence1. 

III 

Le  succès  de  l'Enfant  prodigue  ne  suffisait  pas  à 
rassurer  Voltaire  pour  l'avenir  :  IVanine  ■  fut  le 
second  essai  par  lequel  il  tenta  d'établir  sa  réputa- 
tion de  poète  comique.  Cette  fois  encore,  reprenant 
sa  thèse  sur  le  mélange  des  genres,  il  met  dans  la 
préface  la  gaieté  qu'il  ne  peut  faire  entrer  dans  la 
pièce,  et  nous  conte  une  anecdote  plaisante  pour  dé- 
montrer que  le  rire  peut  s'allier  parfois  aux  plus 
tristes  émotions.  «  On  défendit  à  un  régiment,  dans  la 
bataille  de  Spire,  de  faire  quartier.  Un  officier  alle- 
mand demande  la  vie  à  l'un  des  nôtres,  qui  lui  répond  : 

1.  Voyez  Ad.  Jullien,  Le  théâtre  des  petits  cabinets.  —  La  co- 
médie a  la  Cour. 

2.  1749. 
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«  Monsieur,  demandez-moi  tout  autre  chose,  mais 
«  pour  la  vie.  il  n'y  a  pas  moyen  ».  Cette  naïveté  passa 
de  bouche  en  bouche  et  Ton  rit  au  milieu  du  car- 
nage. »  Preuve  plus  ou  moins  convaincante  de  l'al- 
liance possible  du  rire  et  des  larmes. 

Du  reste,  le  comique  a  peu  de  place  dans  Nanine  : 
tout  au  plus  est-il  saisissable  et  d'un  mince  effet  avec 
le  rôle  de  la  vieille  Marquise.  Cette  fois.  Voltaire  se 
rapproche  plus  que  jamais  de  La  Chaussée,  tout  en  se 
moquant  de  lui.  Le  même  sujet  avait  été  déjà  traité 
par  ce  dernier  et  par  Boissy  (sans  grand  succès,  il  est 
vrai  ,  sous  le  nom  de  Paméla,  l'héroïne  de  Ri chardson. 
L'usage,  aujourd'hui  pratiqué,  démettre  en  actionsur 
la  scène  un  roman  plus  ou  moins  populaire,  devient 
assez  fréquent  déjà  au  dix-huitième  siècle.  Grimm 
et  Collé  signalent  le  fait  et  s'en  plaignent  comme  d'une 
preuve  de  paresse  et  de  stérilité.  Cependant  des  écri- 
vains assez  riches  de  leur  propre  fonds,  comme  George 
Sand,  Alexandre  Dumas,  etc.,  n'ont  pas  craint  d'en 
faire  autant.  Voltaire  s'est  bien  gardé  de  mentionner 
cette  parenté  qu'il  ne  tient  pas  à  révéler.  En  revan- 
che, il  a  pris  toutes  ses  précautions  pour  assurer  à 
sa  chère  Nanine  un  public  bienveillant.  La  représen- 
tation de  Sémiramis  ne  l'a  pas  occupé  davantage.  Il 
convoque  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses  amis  pour 
remplir  le  parterre,  les  loges  et  tous  les  coins  de  la 
salle. 

«  Cet  auteur,  dit  Collé,  prend  un  parti  singulier 
pour  attirer  le  monde  à  ses  pièces  :  il  passe  la  comédie 
au  public,  il  donne  les  deux  tiers  du  parterre  et  des 
loges  à  ses  nièces  ou  à  quelques  autres  femmes  de  sa 
connaissance.  Enfin  les  comédiens  ont  assuré  à  Du- 
tertre  que  la  réussite  de  Sémiramis  lui   avait  coûté 
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800  livres  de  son  argent,  au  delà  des  quinze  représen- 
tations qu'elle  a  eue-. 

«  Amusez-vous  donc  si  vous  pouvez  à  Nanine,  écri- 
vait Voltaire  à  Baculard,  voici  deux  billets  qui  me 
restent  :  si  vous  voulez  d'ailleurs  vous  trouver  chez 
Procope,  je  vous  ferai  entrer  vous,  vos  amis,  vos  filles 
de  joie  ou  non  joie,  partout  où  il  vous  plaira.  » 

Nul  ne  s'entendait  mieux  à  chauffer  un  succès  :  iJ 
se  faisait  chef  de  claque  au  besoin.  Malgré  tout,  s'il 
faut  en  croire  Collé,  cette  rapsodie  (et  elle  méritait 
ce  nom,  n'étant  qu'une  Paméla  retournée)  fut  assez 
froidement  reçue  :  on  se  promit  de  ne  plus  y  revenir. 
La  pièce  valait  cependant  mieux  que  Y  Enfant  pro- 
digue,  et  avait  un  autre  sens  et  une  autre  portée, 
surtout  aux  yeux  de  l'auteur. 

Nanine  ou  le  Préjugé  vaincu  est  non  seulement  une 
comédie  sentimentale,  mais  une  théorie  philosophique 
et  sociale  mise  en  action.  Quel  est  donc  ici  le  préjugé 
vaincu?  Celui  de  la  naissance  :  il  s'agit  du  mélange 
des  classes,  bien  autrement  important  que  celui  des 
genres.  Cette  question  du  mariage  entre  patriciens 
et  plébéiens,  qui  avait  soulevé  de  si  terribles  orages 
dans  l'ancienne  Rome,  travaille  encore  la  société  du 
dix-huitième  siècle.  Depuis  longtemps  sans  doute  les 
marquis  ruinés,  tels  que  Moncade,  se  résignent  à 
épouser  des  filles  de  financiers  et  de  marchands,  pour 
payer  leurs  dettes  et  fumer  leurs  terres,  comme  on 
dit.  Mais  un  gentilhomme  épousant  par  amour  une 
paysanne,  c'est  là  un  conte  du  bon  vieux  temps,  qui 
nous  reporte  à  l'âge  fabuleux  où  les  rois  épousaient 
des  bergères.  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ici,  ce  sont 
les  principes  mêmes  sur  lesquels  va  s'établir  cette 
union.  Xanine  est  une  comédie  essentiellement  démo- 
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cratique,  remplie  de  maximes  libérales  et  humani- 
taires, tout  comme  une  tragédie  philosophique.  Et 
ces  maximes,  où  se  trouvent-elles?  Peut-être  dans  la 
bouche  des  petits,  des  inférieurs,  de  ceux  qui  ont  tout 
à  gagner  en  réclamant  l'égalité?  Non,  mais  chez  le 
Comte,  chez  la  Marquise  sa  mère,  chez  ceux  que  leur 
éducation  et  leurs  préjugés  doivent  en  écarter  le  plus. 
Nous  reconnaissons  les  grands  seigneurs  philan- 
thropes du  dix-huitième  siècle,  tels  que  d'Argenson 
et  bien  d'autres. 

Une  baronne  vaniteuse  et  jalouse,  très  entichée  de 
sa  fortune  et  de  sa  noblesse,  va  se  trouver  la  rivale 
d'une  fille  de  rien  élevée  chez  elle  par  charité,  l'hon- 
nête et  modeste  Nanine.  Un  comte  au  cœur  chaud,  à 
l'esprit  libéral,  qui  donne  dans  les  idées  nouvelles,  et 
ne  se  montre  pas  trop  étonné  d'avoir  pour  compé- 
titeur à  la  main  de  Nanine  Biaise  le  jardinier.  Une 
vieille  marquise  babillarde  et  radoteuse,  volontiers 
rude  pour  ceux  qui  sont  de  sa  caste,  et  sympathique 
aux  pauvres  gens.  Joignez-y  un  personnel  de  domes- 
tiques honnêtes  et  dévoués,  tels  qu'on  voudrait  en 
posséder  toujours.  A  part  la  Baronne,  nous  n'avons 
affaire  ici  qu'à  de  bons  cœurs.  La  vertu  abonde,  à 
défaut  de  comique  et  de  gaieté. 

La  grande  question  d'égalité,  qui  sera  résolue  plus 
tard  dans  la  nuit  du  -4  Août,  est  posée  dès  le  début  par 
la  lecture  d'un  livre  anglais  dont  le  Comte  a  fait  ca- 
deau à  Nanine.  C'est  elle  qui  parle  : 

L'auteur  prétend  que  les  hommes  sont  frères, 
Nés  tous  égaux  :  mais  ce  sont  des  chimères  ; 
Je  ne  puis  croire  à  cette  égalité  l. 

1.  Acte  I,  scène  \. 
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Il  s'en  faut  bien  que  cette  Nanine  soit  une  ingénue 
comme  Agnès  :  elle  lit  et  elle  pense,  deux  choses  dont 
ne  s'avisaient  guère  les  jeunes  filles  pauvres  du  temps 
passé.  Remerciant  le  Comte  de  ses  bontés,  elle  lui  dit  : 

Je  vous  dois  trop  :  c'est  par  vous  que  je  pense. 

LE    COMTE. 

Ah  !  croyez-moi,  l'esprit  ne  s'apprend  pas. 

NAMNE. 

Je  pense  trop  pour  un  état  si  bas. 

Nous  somme-  de  son  avis:  elle  pense  trop,  surtout 
pour  une  jeune  fille,  ou  plutôt  c'est  Voltaire  qui  pense 
pour  elle.  Le  cerveau  finit  par  tenir  lieu  de  cœur  dans 
cette  comédie  sentimentale.  Le  Comte  lui-même  est 
un  penseur  plus  encore  qu'un  amoureux.  Ainsi,  ex- 
pliquant à  Nanine  la  jalousie  de  la  Baronne,  il  lui 
fait  cette  petite  leçon  de  psychologie  : 

La  jalousie  en  tous  les  cœurs  domine; 
L'homme  est  jaloux  dès  qu'il  peut  s'enflammer, 
La  femme  l'est,  même  avant  que  d'aimer1. 

Il  raisonne  sur  l'inégalité  des  conditions  et  voudrait 
réparer  les  torts  de  la  fortune  envers  Nanine. 

De  la  fortune  il  faut  venger  l'injure  : 
Elle  vous  traita  mal  :  mais  la  nature, 
En  récompense,  a  voulu  vous  doter 
De  tous  ses  biens  :  j'aurais  dû  l'imiter. 

C'est  l'amour  assaisonné  d'esprit  philosophique,  un 
nouveau  genre  de  préciosité.  Encore  une  fois,  on  est 
tenté  de  se  demander  si  c'est  bien  le  Comte  ou  plutôt 
Voltaire  qui  s'exprime  de  la  sorte  : 

1.  Acte  I.  scène  vu. 
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Ce  monde-ci  n'est  qu'une  loterie 

De  biens,  de  rangs,  de  dignités,  de  droits, 

Brigués  sans  titre  et  répandus  sans  choix  *. 

Prenez  garde.  Monsieur  le  Comte:  J.-J.  Rousseau  va 
venir,  et  vous  poussera  peut-être  plus  loin  que  vous  ne 
le  voudriez.  Voltaire  alors  reculera  d*autant.  Mais,  dans 
cette  première  ferveur  de  philanthropie  égalitaire,  le 
Comte  trouve  la  concurrence  de  Biaise  toute  natu- 
relle : 

Biaise  est  un  homme,  il  Taime,  il  a  raison. 


Elle  doit  plaire  aux  jardiniers,  aux  rois, 
Et  mon  bonheur  justifiera  mon  choix2. 

Nous  touchons  à  la  fin  du  premier  acte,  et  nous 
sommes  loin  de  la  comédie.  La  dissertation  a  jusqu'ici 
remplacé  l'action  et  l'intérêt  dramatique.  Nous  y  ar- 
rivons cependant  par  la  déclaration  du  Comte,  parles 
intrigues  de  la  Baronne  s'efforçant  d'entraîner  Na- 
nine  au  couvent,  par  la  découverte  d'une  lettre  que 
celle-ci  envoie  à  Philippe  Humbert,  un  personnage 
inconnu  dont  le  Comte  devient  jaloux.  Accusée  de  per- 
fidie, Nanine  se  voit  chassée  par  son  maître,  qui  l'a- 
dore toujours,  et  par  la  Baronne,  qui  la  déteste.  Elle  ne 
songe  ni  à  se  plaindre  ni  à  se  justifier,  et  reprend 
ses  habits  de  paysanne.  La  scène  où  Nanine  reparait 
ainsi  vêtue  devant  le  bon  et  fidèle  serviteur  Germon 
rappelle  le  touchant  récit  de  Griselidis  dans  notre 
vieux  fabliau  mis  en  prose  à  la  fin  du  quinzième  siècle. 

Et  ainsi  se  partit  celle  sans  plourer,  et  devant  chascun  se  dc- 
vcstit,  et  seulement  retint  la  chemise  que  vestue  avoir,  et  la  tète 
découverte  s'en  va,  et  en  cet  estât  la  virent  plusieurs  gens  plourans 

1.  Acte  I,  scène  ix. 

2.  Ibid. 
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et  mandiasans  fortune;  et  .-lie  toute  seulo  neplouroit  point,  no  di- 
sait mot. 

Germon,  lui  aussi,  s'attendrit  et  fond  en  larmes  a 
l'aspect  de  Nanine. 

Nous  pleurons  tous  en  vous  voyant  sortir. 


Certes  mon  maître  est  bien  mal  avisé. 

NA.MNE. 

Je  lui  dois  tout  ;  il  me  chasse  aujourd'hui  ; 
Ob«/i-  -  •  bienfaits  sont  à  lui  : 

Il  peut  oser  du  droit  de  les  reprendre. 

SERMON. 

Mais  que  dirai-je  au  moins  de  votre  part 
A  votre  maître,  après  votre  départ? 

NAMNE. 

Vous  lui  direz  que  je  le  remercie 
Qu'il  m'ait  rendue  a  ma  première  vie. 
Et  qu'a  jamais  sensible  à  ses  bontés 
Je  n'oublierai...  rien...  que  ses  cruautés1. 

Sur  ces  entrefaites  arrive  la  Marquise,  mère  du 
Comte,  une  tête  à  l'envers,  maïs  un  bon  cœur,  récla- 
mant sa  chère  Nanine.  une  enfant  qu'elle  a  jadis  re- 
cueillie ;  qui*  la  Baronne  lui  a  prise,  et  qu'elle  veut 
marier  avec  le  fils  du  sénéchal  de  Brie.  A  la  fin,  la 
lumière  se  fait  malgré  tous  les  efforts  de  la  Baronne 
pour  éviter  une  explication.  Un  vieux  paysan  de- 
mande à  entretenir  le  maître  de  la  maison,  qui  refuse 
d'abord  de  l'entendre.  Ge  vieillard  n'est  autre  que  Phi- 
Lippe  Humbert.  auquel  s'adressait  la  lettre  de  Nanine  : 
c'est  son  père,  que  la  misère  a  réduit  jadis  au  métier 
de  soldat,  el  qui  n'osait  se  faire  connaître  : 

1.  Acte  III.  scène  i. 
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J'allai  servir,  forcé  par  la  misère, 
Ne  voulant  pas,  dans  mon  funeste  état, 
Qu'elle  passât  pour  fille  d'un  soldat, 
Lui  défendant  de  me  nommer  son  père  i. 

A  cette  époque  encore,  les  soldats,  recrutés  parmi 
les  vauriens  et  les  va-nu-pieds,  étaient  peu  considérés. 
La  conscription  a  chez  nous  relevé  l'armée;  et  la  Ré- 
publique, en  rendant  le  service  obligatoire  pour  tous, 
a  singulièrement  réhabilité  l'uniforme  :  personne  ne 
rougit  plus  aujourd'hui  de  se  dire  ou  de  s'entendre 
appeler  soldat.  Au  temps  de  Voltaire  il  n'en  était  pas 
ainsi;  et  la  Marquise  se  montre  fort  supérieure  aux 
préjugés,  lorsqu'elle  répond  : 

Pourquoi  cela?  Pour  moi,  je  considère 
Les  bons  soldats;  on  en  a  grand  besoin. 

Le  Comte,  son  digne  fils,  continue  : 

J'estime  plus  un  vertueux  soldat. 
Qui  de  son  sang  sert  son  prince  et  l'État, 
Qu'un  important,  que  sa  lâche  industrie 
Engraisse  en  paix  du  sang  de  la  patrie"2. 

Après  cette  sorti»'  plus  agréable  au  parterre  qu'u- 
tile à  l'action,  tout  finit  par  s'arranger.  Un  assaut  de 
générosité  s'engage  entre  le  Comte.  Nanine,  son  père 
et  la  Marquise.  Le  maître  injuste  pense  devoir  une  ré- 
paration solennelle  à  la  vertu  méconnue.  Toutes  ses 
hésitations  ont  ces->;  : 

Non,  il  n'est  rien  que  Nanine  n'honore, 

s'écrie-t-il  dans  un  vers  devenu  fameux  comme  exem- 
ple de  cacophonie,  et  corrigé  depuis.  Il  exige  d'elle. 

1.  Acte  III.  scène  vi. 

2.  Ibid. 
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en  présence  de  son  père  et  de   la  Marquise,  la  pro- 
messe d'obéir  et  de  faire  tout  ce  qu'il  voudra. 

Je  vous  ai  vue  aux  genoux  de  ma  mère, 
Je  vous  ai  vue  embrasser  votre  père  ; 
Ce  qui  vous  reste  en  des  moments  si  doux, 
C'est  à  leurs  yeux  d'embrasser...  votre  époux. 

Le  coup  de  théâtre  tout  entier  porte  sur  ces  deux 
mots  votre  époux.  La  surprise  est  générale  chez  la 
Marquise,  chez  le  vieil  Humbert,  chez  Nanine,  qui 
aime  le  Comte  sans  oser  l'avouer.  Malgré  sa  joie  in- 
time, elle  proteste  contre  tant  de  générosité,  et  con- 
jure la  Marquise  de  s'opposer  à  une  telle  mésalliance. 
Mais  la  vieille  douairière  libérale,  après  quelques 
objections,  finit  par  se  laisser  entraîner  dans  le  cou- 
rant des  idées  démocratiques,  au  risque  d'avoir  con- 
tre elle  toute  sa  famille,  et  joyeuse  de  ménager  une 
déconvenue  à  la  Baronne.  Quand  Nanine  lui  dit  : 

Puis-jc  jamais  vous  appeler  ma  mère° 

la  Marquise  lui  répond  : 

Oui,  tu  le  peux,  tu  le  dois,  c'en  est  fait. 

C'est  elle  qui  se  charge  de  résumer  à  la  fin,  comme 
le  père  de  Y  Enfant  prodigue,  la  morale  de  la  pièce  : 

Que  ce  jour 

Soit  des  vertus  la  digne  récompense, 
Mais  sans  tirer  jamais  à  conséquence  ! 

Qu'entend-elle  par  cette  restriction?  Veut-elle  dire 
que  les  autres  feront  bien  de  ne  pas  trop  imiter  son 
fils?  Nous  retrouvons  ici  la  pointe  révolutionnaire  de 
Voltaire  atténuée  et  amortie  par  l'instinct  conserva- 
teur. 
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Du  reste,  Nanine  n'est  point  une  pièce  qui  enlève, 
qui  transporte,  ni  qui  embrase,  malgré  les  conver- 
sions dont  on  lui  a  fait  honneur,  notamment  celle 
d'un  grand  seigneur,  qui  rentra  chez  lui  corrigé  de 
son  orgueil  et  de  sa  dureté  pour  les  pauvres  gens. 
Elle  appartient  au  genre  tiède  et  tempéré,  tant  soit 
peu  somnolent.  On  raconte  que  Voltaire,  au  sortir  de 
la  première  représentation,  rencontra  Piron,  et  lui 
demanda  d'un  air  assez  satisfait  ce  qu'il  pensait  de  sa 
comédie.  «  Je  pense  que  vous  voudriez  bien  que  ce 
fut  Piron  qui  l'eût  faite,  reprit  celui-ci.  —  Pour- 
quoi ?  dit  Voltaire,  on  n'y  a  pas  sifflé. — Ah!  répliqua 
Piron,  peut-on  siffler  quand  on  bâille?  »  Nanine  a  le 
tort,  en  effet,  de  ressembler  à  une  thèse  et  à  un  sermon 
tout  autant  qu'à  une  comédie. 

Préservée  des  sifflets  parla  vigilance  paternelle  de 
l'auteur,  elle  n'échappa  ni  aux  épigrammes  ni  aux 
parodies.  Le  Théâtre-Italien  donna  sous  le  titre  de  la 
Duona  figliuola  un  opéra-comique  dont  Piccini  fit  la 
musique.  A  la  première  représentation,  Arlequin,  s'a- 
vançant  sur  le  devant  de  la  scène,  fit  au  public  ce 
petit  discours  : 

Messieurs,  on  va  vou3  donner  la  Buona  figliuola,  ou  la  Bonne 
Enfant....  Mes  camarades  veulent  vous  persuader  que  c'est  une 
pièce  nouvelle....  N'en  croyez  rien  :  je  ne  veux  pas  qu'on  vous 
trompe,  je  suis  trop  honnête....  Il  y  a  dix  ans  que  la  pièce  est 
faite....  Elle  a  couru  l'Italie,  l'Allemagne,  l'Angleterre....  Vous 
vous  apercevrez  sans  doute  qu'elle  a  un  air  de  physionomie  avec 
Xajiine,  je  sais  bien  pourquoi.  Elles  sont  sœurs....  Elles  ne  sont 
pas  du  même  père,  mais  de  la  même  mère....  Elles  descendent  en 
droite  ligne  de  cette  Mllc  Paméla  qui  a  fait  tant  de  bruit. 

Une  descendance  qui  gênait  Voltaire.  Et  pourquoi? 
Les   auteurs   dramatiques  ne  vivent-ils    pas  sur  un 
vieux  fonds  commun  depuis  des  siècles?  Le  sujet  de 
II.  5 
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JSanine  s'est  appelé  d'abord  Griselidis,  plus  tard  l'a 
mêla;  et  depuis  il  a  reparu  sous  le  titre  des  Idées  de 
Mmc  AuOray,  héritière  de  la  Marquise. 

Nihil  est  sub  sole  novum. 
IV 

Voltaire,  qui  avait  fait  du  théâtre  une  tribune  pour 
ses  hardiesses  philosophiques,  dut  être  tenté  d'enfaire 
également  un  pilori  pour  ses  ennemis.  Ce  fut  ainsi  qu'il 
composa  Y  Envieux,  comédie  satirique  en  un  acte  et  en 
vers,  où  l'abbé  Desfontaines  était  représenté  sous  le 
nom  de  Zoïlin.  L'auteur  songeait  à  la  faire  jouer  sur 
le  Théâtre-Français.  Mmc  du  Châteletusa  de  toute  son 
influence  pour  le  décider,  non  sans  peine,  à  lâcher  un 
adversaire  indigne  de  lui,  déjà  flétri  parles  tribunaux 
et  par  l'opinion  publique,  et  tombé  trop  bas  pour  qu'on 
lui  fît  l'honneur  de  le  relever  en  l'attaquant.  Une  fois 
que  Voltaire  tient  un  ennemi  sous  sa  griffe,  il  ne 
l'abandonne  pas  volontiers.  Il  est  de  cette  race  irritable 
dont  parle  Horace,  genus  irritabile  vatum.  Mais  la  fou- 
dre, détournée  pour  un  moment  de  la  tête  de  Desfon- 
taines, s'abattit  plus  tard  sur  celle  de  son  disciple  et 
de  son  émule  Fréron,  auquel  l'abbé  avait  transmis  son 
venin  et  sa  haine  contre  Voltaire.  Nomme  avait  été 
une  thèse,  Y  Ecossaise  fut  une  vengeance. 

On  a  cherché  dans  ces  derniers  temps  à  réhabiliter 
Fréron,  à  rehausser  en  lui  l'homme  et  l'écrivain  bien 
au  delà  de  sa  véritable  valeur.  A  coup  sûr,  il  n'a  été 
ni  un  sot,  ni  un  scélérat  :  il  n'a  manqué  ni  de  savoir,  ni 
d'esprit,  ni  d'un  certain  courage  et  d'un  certain  aplomb 
commun  aux  ferrailleurs  de  plume  et  d'épée.  Mais  il 
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représente  une  basse  et  laide  passion  de  la  république 
des  lettres,  l'envie.  11  est  né  sycophante  comme  d'au- 
tres naissent  poètes  et  orateurs.  Fréron  appartient  à 
cette  race  de  folliculaires  ou  de  moustiques  littéraires 
qui  bourdonnent  autour  des  grandes  renommées, 
cherchant  à  mordre  et  à  déchiqueter  la  couronne  de 
laurier  posée  sur  le  front  du  génie.  Virgile  lui-même, 
le  calme  et  doux  Virgile,  avait  eu  ses  Bavius  et  ses 
Msevius;  Marot  traînait  à  sus  trousses  François  Sagon 
dont  il  faisait  Sagouin 1 ,  comme  Voltaire  fera  de  Fréron 
Frelon.  Les Scioppius,  les  Gacon,  les  Desfontaines,  les 
Fréron  sont  éternels  sous  des  formes  et  des  noms  di- 
vers. Le  plus  grand  tort  d'un  écrivain  célèbre  est  de 
s'inquiéter  des  piqûres  de  ces  insectes.  Fréron  fut  un 
des  plus  malfaisants  et  des  plus  habiles.  Son  Année 
littéraire  est  un  bureau  de  réclame,  de  publicité  et  de 
diffamation,  une  de  ces  entreprises  industrielles  et 
commerciales  où  la  littérature  devient  un  métier.  Le 
journalisme  s'est  bien  perfectionné  depuis  dans  tous 
les  sens,  bons  et  mauvais  :  Fréron  a  été  un  de  ses 
premiers  organisateurs. 

Son  duel  avec  Voltaire,  duel  inégal  où  l'un  trône  et 
lance  ses  foudres  du  haut  de  sa  gloire,  où  l'autre  bar- 
bote et  tire  des  pétards  dans  son  journal;  ce  duel 
commence  de  bonne  heure,  dès  les  premières  feuilles 
intitulées  Lettres  sur  quelques  cents  de  ce  temps.  Tous 
deux  se  sont  sentis  et  devinés,  le  géant  comme  le  pyg- 
mée.  Tous  deux  luttent  de  ruse  et  de  duplicité,  et 
semblent  d'abord  jouer  à  colin-maillard.  Voltaire  n'a 
pas  l'air  de  connaître  les  articles  de  Y  Année  littéraire, 
m  leur  auteur.  Fréron  lui  répond  qu'il  les  connaît  si 

1.  Sii  _ 
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bien  qu'il  s'en  est  plaint,  il  y  a  déjà  cinq  ou  six  ans, 
au  chirurgien  Morand.  De  son  côté,  il  feint  de  prendre 
au  sérieux  les  dénégations  de  Voltaire  à  propos  de  cer- 
tains ouvrages  publiés  sous  le  voile  de  l'anonyme.  Il  y 
trouve  mille  défauts  qui  démontrent  qu'on  ne  saurait 
y  reconnaître  le  nom  d'un  si  grand  auteur.  Ainsi  pour 
Candide:  Non,  Monsieur, je  ne  puis  croire  que  Can- 
dide ou  l'Optimisme,  supposé  traduit  de  l'allemand  de 
M.  le  Dr  Ralph,  soit  du  poète  fameux  auquel  on  l'at- 
tribue '  ».  Ainsi  pour  Y  Ecossaise,  qu'il  trouve  à  tous 
égards  indigne  d'un  tel  écrivain  et  d'un  honnête 
homme,  bien  qu'au  fond  il  sache  à  quoi  s'en  tenir 2.  La 
mauvaise  humeur  de  Voltaire  s'accroît  d'autant  plus 
que  Fréron  a  pour  le  soutenir  la  faveur  secrète  de  la 
Cour  et  du  Roi,  la  cabale  dévote  et  jésuitique,  les 
nombreux  ennemis  et  jaloux  que  l'auteur  de  la  Ilen- 
riade  s'est  faits  par  ses  malices,  ses  imprudences  et 
ses  succès.  Un  moment  il  a  pu  croire  que  Fréron  allait 
le  remplacer,  à  titre  de  correspondant  et  de  pour- 
voyeur de  livres,  dans  la  confiance  de  Frédéric  II. 
Toute  espèce  de  blessures  d'amour-propre,  de  ran- 
cunes  accumulées,  de  colères  recuites, 

irseque  recoctse, 

le  poussent  à  la  vengeance.  Néanmoins  Voltaire  n'at- 
taque pas  son  ennemi  à  visage  découvert  ;  il  a  re- 
cours  encore  à  l'incognito.  L'Ecossaise  est  offerte  au 
publie  connue  la  traduction  d'une  pièce  anglaise. 

La  comédie  dont  nous  prosentons  la  traduction  aux  amateurs 
de  la  littérature  est  '1<_-  M.  Hume,  pasteur  de  l'église  d'Edimbourg, 

Miuu  par  deux  belles  tragédies  jouées  a  Londres    11  est  pa- 

1.  Annie  littéraire,  175'J. 

2.  Année  littéraire,  1760. 
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rent  et  ami  de  ce  célèbre  philosophe  M.  Hume,  qui  a  creusé,  avec 
tant  de  hardiesse  et  de  sagacité,  les  fondements  de  la  métaphy- 
sique et  de  la  morale....  Cette  pièce  paraît  un  peu  dans  le  goût  de 
ces  romans  anglais  qui  ont  fait  tant  de  fortune  *. 

Fréron  fera  remarquer  au  contraire  que  les  mœurs 
et  les  bienséances  anglaises  n'y  sont  nullement  obser- 
vées. Ce  qu'il  y  a  de  plus  divertissant  et  de  plus  co- 
mique dans  Y  Ecossaise,  ce  n'est  pas  la  pièce,  mais  les 
incidents  de  la  représentation  et  les  luttes  engagées  à 
ce  sujet.  C'est  une  grande  scène  de  pugilat  littéraire 
mêlée  de  gourmades  et  de  travestissements.  Les  pré- 
liminaires de  l'action  rappellent  ces  bagatelles  de  la 
porte  plus  amusantes  souvent  que  le  spectacle  à  l'in- 
térieur. 

La  pièce,  imprimée  à  Genève,  arrive  par  ballots  à 
Paris,  où  elle  subit  l'épreuve  de  la  lecture  avant 
celle  de  la  rampe.  Voltaire  s'était  proposé  de  placer 
en  tète  de  sa  préface  une  image  allégorique  figu- 
rant un  âne  qui  se  met  à  braire  en  voyant  une  lyre 
suspendue  à  un  arbre.  Fréron  averti,  on  ne  sait  com- 
ment, para  le  coup  en  annonçant  que  l'œuvre  paraî- 
trait avec  le  portrait  de  Fauteur  au  frontispice.  Voltaire 
n'osa  risquer  la  gravure,  qui  pouvait  ainsi  tourner  à 
son  détriment.  Il  s'en  vengea  dans  sa  préface  toute  im- 
prégnée de  malice  et  de  fiel.  Justifiant  l'écrivain  anglais 
d'avoir  mis  en  scène  un  personnage  aussi  odieux  que 
Frelon,  plus  dégoûtant  que  comique,  il  dit  plaisam- 
ment :  «  L'emploi  du  Frelon  de  M.  Hume  est  une  espèce 
d'état  en  Angleterre  :  il  y  a  même  une  taxe  établie  sur 
les  feuilles  de  ces  gens-là  ».  Il  invoque  en  outre  cette 
liberté  théâtrale  des  Anglais,  d'après  laquelle  tout  ce 

1.  OEuvres  de  Voltaire,  t.  VII. 
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qui  est  dans  la  nature  doit  être  représenté.  «  II.  Hume  a 
imité  ces  peintres  qui  peignent  un  crapaud,  un  lézard, 
une  couleuvre,  dans  un  coin  du  tableau,  en  conser- 
vant aux  personnages  La  noblesse  de  leur  caractère.» 
Ces  rétlexions  sont  accompagnées  d'une  appréciation 
littéraire  et  morale  de  la  pièce,  où  les  trois  unités 
sont  respectées,  où  le  haut  comique  se  mêle  à  la  simple 
comédie.  «  Ce  qui  est  beaucoup  plus  important,  c'est 
que  cette  comédie  est  d'une  excellente  morale  et 
digne  de  la  gravité  du  sacerdoce  dont  l'auteur  est  re- 
vêtu.» C'était  pousser  un  peu  loin  la  plaisanterie  ;  et 
steur  Hume  aurait  eu  le  droit  de  se  fâcher.  Le 
morceau  se  termine  par  une  citation  de  Montaigne 
sur  l'utilité  des  spectacles,  pour  établir  la  concorde 
et  la  bonne  amitié  entre  les  hommes.  L'exemple  de 
Y  Ecossaise  était  en  effet  bien  choisi.  On  dirait  que  Vol- 
taire se  moque  ici  de  son  œuvre  et  de  ceux  qui  l'écou- 
tent  :  cette  préface  est  déjà  un  véritable  boniment. 

A  cette  parade,  faite  pour  les  lecteurs,  en  succède 
bientôt  une  autre,  faite  pour  les  spectateurs,  la 
veille  de  la  première  représentation  :  c'est  l'Avertis- 
sement de  Jérôme  Carré  aux  Parisiens,  quelque  chose 
d'assez  analogue  à  ce  qu'on  appelait  la  montre  ou  le 
cri  delà  Basoche,  précédant  la  pièce  sur  notre  ancien 
théâtre,  avec  moins  de  belle  humeur  et  de  franche 
gaîté  que  chez  nos  vieux  farceurs.  Il  y  a  plus  de  haine 
et  de  venin  chez  Voltaire.  Le  prétendu  Jérôme  Carré, 
natif  de  Montauban,  s'amuse  à  parodier  le  style  de 
Fréron  et  certaines  locutions  qui  lui  sont  fami- 
lières comme  vis-à-vis  de,  etc.  Il  s'étonne  en  même 
temps  qu'on  puisse  reconnaître  un  auteur  français 
dans  ce  personnage  du  journaliste  anglais  dessiné 
par  M.  Hume.  La  police  avait  exigé  que  le  nom  de 
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Frelon  disparût  sur  le  théâtre  :  l'auteur  y  substitua 
celui  de  Wasp,  qui  veut  dire  h  guêpe  »  en  anglais. 
Répondant  ensuite  aux  critiques  récentes  de  Fréron, 
qui  avait  consacré  les  deux  tiers  d'un  numéro  de  son 
Année  littéraire  à  disséquer  ['Ecossaise,  il  cite  une  pré- 
tendue lettre  écrite  en  anglais  par  M.  Hume  à  son 
traducteur.  Voltaire  joue  ici  la  comédie  comme  il  la 
jouait  à  Cirey.  Il  s'anime,  il  se  grise  de  ses  facéties 
prolongées,  et  arrive  à  ne  plus  garder  la  mesure,  tant 
la  satire  lui  monte  à  la  tète  ! 

Dans  un  second  avertissement,  parlant  de  la  repré- 
sentation qui  vient  d'avoir  lieu,  il  pousse  l'inconve- 
nance et  la  cruauté  jusqu'à  prétendre  que  Jérôme 
Carré  se  vit  barbouillé  de  deux  baisers  par  la  femme  de 
Fréron:  «  Que  je  vous  suis  obligée,  lui  dit-elle,  d'avoir 
puni  mon  mari.  Mais  vous  ne  le  corrigerez  pas.  »  Or 
la  malheureuse  femme,  que  son  mari  avait  eu  l'impru- 
dence de  placer  au  premier  rang  de  l'amphithéâtre, 
se  trouva  mal,  nous  dit  Collé.  On  se  demande  com- 
ment Voltaire  a  pu  blâmer  si  fort  le  genre  satirique, 
quand  il  en  a  lui-même  si  cruellement  usé. 

Nous  n'essayerons  pas  d'attacher  à  cette  ébauche 
une  importance  que  l'auteur  ne  lui  a  pas  donnée, 
malgré  les  plaisantes  considérations  de  la  préface  sur 
ses  mérites  littéraires,  dont  il  se  moque  au  fond. 

«  Cette  pièce,  écrit-il  à  d'Argental  qui  est  dans  les 
secrets  de  la  coulisse1,  a  été  faite  bonnement  et  avec 
simplicité,  uniquement  pour  faire  donner  Fréron  au 
diable;  elle  ne  pourrait  être  supportée  au  théâtre 
qu'en  cas  qu'on  la  prit  pour  une  comédie  véritable- 
ment anglaise.  Elle  ressemble  aux  toiles  peintes  de 

1.  1760 
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Hollande,  qui  ne  sont  de  débit  que  quand  elles  pas- 
sent pour  être  des  Indes.  » 

Aussi  hésita-t-il  quelque  temps  à  la  risquer  sur  La 
scène.  Il  écrit  à   Mmc  d'Épinay  : 

Je  crois  deviner  que  Hume  n'a  introduit  dans  son  drame  an- 
glais ce  bélître  de  Frelon  que  pour  peindre  un  coquin  à  qui  il  en 
voulait.  Ce  Frelon  est  sans  doute  quelque  ennemi  de  la  philosophie 
anglaise.  On  veut  jouer  Y  Écossaise  à  Paris  et  ce  n'est  pas  mon 
avis. 

Est-il  bien  sincère  en  parlant  ainsi  ?  —  Quand  la 
pièce  a  réussi,  il  s'ouvre  à  d'Argental  d'un  ton  à  la 
fois  modeste  et  satisfait  : 

Si  j'avais  pu  prévoir  ce  petit  succès,  si,  en  barbouillant  l'Écos- 
saise en  moins  de  huit  jour?,  j'avais  imaginé  qu'on  dût  me  l'attri- 
buer et  qu'elle  pût  être  jouée,  je  l'aurais  travaillée  avec  plus  de 
soin,  et  j'aurais  mieux  cousu  le  cher  Fréron  à  l'intrigue.  Enfin,  je 
prends  le  succès  en  patience. 

L'Ecossaise  est  moins  une  comédie  qu'une  exécution 
en  règle,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  d'un  nom  bru- 
tal et  cru,  un  éreintement.  On  sent  que  Voltaire  tient 
son  ennemi  et  songe  à  se  venger  plus  encore  qu'à  di- 
vertir ses  auditeurs.  11  le  traîne  sur  la  scène  comme 
sur  une  claie  pour  le  livrer  à  la  risée  et  au  mépris  du 
public.  Il  le  tance,  le  pique,  le  larde  de  mille  petits 
dards  envenimés  propres  à  faire  crier  et  hurler  le  pa- 
tient sous  la  douleur.  Piron  reproche  à  l'auteur  de  la 
Henriade  d'avoir  compromis  sa  dignité  et  son  talent 
en  descendant  à  de  pareilles  gourmades  avec  un  ba- 
teleur de  plume  comme  Fréron d  : 

Du  vinaigre  et  de  la  moutarde  partout;  du  sel  nulle  part.  Pour- 
quoi par  exemple  avoir  fait  de  ce  pauvre  diable  de  Fréron  un  pen- 

1. Lettre  à  If.  d'Arnauld. 
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dard  formidable?  Il  n'y  a  là  que  du  faux  et  de  l'outré,  et  rien  de 
plaisant.  Fréron  ne  cherche  à  ôter  la  vie  à  personne  :  il  cherche  la 
sienne,  et  c'est  tout....  Voltaire  n'a-t-il  point  honte  de  se  mettre  en 
frais  d'une  comédie  en  cinq  actes  pour  tomber  sur  le  corpuscule 
de  son  petit  adversaire?  Hercule  lever  sa  massue  le  plus  haut  qu'il 
peut  sur  la  tète  du  pygmée!  Il  est  écrasé,  le  beau  fait  d'armes!  Le 
beau  treizième  par-dessus  les  douze  travaux  !  Vive  ma  première 
épigramme  ! 

La  pauvre  espèce  en  champ  clos  qu'un  Zoile  ! 
Rien  de  si  plat  ni  moins  franc  du  collier. 
Dans  la  mêlée,  il  tranche  de  l'Achille, 
Et  c'est  Thersite  en  combat  singulier. 
Par  passe-temps,  jadis  bon  chevalier. 
Je  voulus  bien  désarçonner  le  maître  •  : 
C'est  de  mon  fait  ;  mais  fesser  l'écolier, 
C'est  fait  de  cuistre,  et  je  ne  veux  point  l'être. 

Quand  Molière  se  venge,  déjà  bien  rudement,  de 
Boursault,  sous  le  nom  de  Lysidas,  dans  la  Critique  de 
l  Ecole  des  femmes;  de  Cotin,  sous  le  pseudonyme  trop 
apparent  de  Trissotin;  il  en  fait  des  personnages  épi- 
sodiques  et  secondaires,  qui  nous  amusent  en  passant, 
et  trouvent  naturellement  leur  place  dans  l'action.  De 
nos  jours,  nous  avons  vu  un  petit  fils  de  Fréron,  plus 
redoutable,  plus  estimable  peut-être,  et  non  moins  haï 
que  lui,  traduit  sur  la  scène  par  la  muse  vengeresse 
d*un  poète  comique.  Mais  enfin,  malgré  des  traits  per- 
sonnels trop  faciles  à  reconnaître,  Giboyer,  ce  soudard 
de  plume,  transporté  de  la  loge  d'un  concierge  dans 
le  salon  d'une  marquise,  ne  représente  pas  seulement 
un  individu,  mais  une  espèce,  et  nous  dirions  presque 
une  profession,  devenue  trop  lucrative  de  nos  jours. 
D'ailleurs  Giboyer,  dont  l'auteur  s'est  bien  gardé  de 
faire  un  belitre  ou  un  scélérat  imbécile,  comme  Vol- 
taire l'a  fait  de  Fréron,  se  trouve  mêlé  à  d'autres 

1.  L'abbé  Desfontaines. 
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types  ridicules  ou  amusants,  ei  à  une  action  vrai- 
ment comique.  Il  n'est  pas  seul  chargé  de  nous 
divertir  à  ses  dépens.  La  grande  dame  dévote  et  in- 
trigante, le  vieux  marquis  sceptique  et  railleur,  le 
précepteur,  jésuite  en  robe  courte,  et  son  jeune  élève, 
petit  cocodès  égoïste  et  despote  en  herbe,  sans  flamme 
et  sans  cœur,  forment  un  cortège  suffisant  autour  du 
héros  principal 

Voltaire,  ne  songeanl  qu'à  Préron,  l'a  jeté  dans  le 
cadre  d'une  comédie  larmoyante,  d'un  drame  bour- 
geois et  sentimental  bâclé  à  la  hâte,  où  rien  ne  se  tient 
debout,  ni  la  pièce  ni  les  personnages.  Grimm  trouve 
le  sujet  fort  beau,  s'il  était  bien  développé.  «  Malheu- 
reusement, dit-il,  Fauteur  ne  s'est  pas  donné  la  peine 
d'en  tirer  parti  et  n'en  a  fait  qu'un  ouvrage  léger  et 
tronqué'.  »  Collé  n'y  voit  qu'un  vieux  fonds  dramatique 
exploité  cent  fois  depuis  Roméo  et  Juliette,  la  passion 
de  deux  amants  contrariée  par  la  haine  de  deux  fa- 
milles. «  C'est  un  mauvais  roman,  dit-il,  qui  veut  être 
une  comédie.  »  Rien  de  si  usé  que  l'intrigue,  de  si 
mal  conduit  que  l'action,  de  si  peu  net  que  la  condi- 
tion des  personnes.  Un  seul  caractère  lui  semble 
neuf  et  intéressant,  celui  de  Freeport,  sorte  de  bourru 
bienfaisant,  dont  Grimm  blâme  pourtant  la  rusticité 
outrée.  Mais  ce  n'est  pas  ce  rôle  non  plus  que  celui 
de  Monrose,  de  Murray  et  de  Lindane  qui  ont  fait 
le  succès  de  la  pièce.  Le  seul  qu'on  aille  voir  et  qui 
ex  rite  la  curiosité  publique,  c'est  Wasp  ou  Frelon. 
On  assiste  à  l'exécution  du  journaliste  diffamateur, 
comme  on  allait,  en  place  de  Grève,  au  supplice  d'un 
grand  scélérat. 

Ce  personnage  est-il  du  moins  bien  vrai,  bien  vi- 
vant, d'après  nature?  Pas  plus  que  les  autres;  tout 
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au  contraire.  Peut-on  rien  imaginer  de  plus  faux  que 
ce  monologue  de  Frelon  au  début  : 

Que  de  nouvelles  affligeantes  !  Des  grâces  répandues  sur  plus 
de  vingt  personnes!  aucune  sur  moi  !  Cent  guinées  de  gratification 
à  un  bas  officier  parce  qu'il  a  fait  son  devoir  !  le  beau  mérite  !  Une 
pension  à  l'inventeur  d'une  machine  qui  ne  sert  qu'à  soulager  des 
ouvriers  !  une  à  un  pilote  !  des  places  à  des  gens  de  lettres!  et  à  moi 
rien  !  Encore,  encore,  et  à  moi  rien!  (Il  jette  la  gazette  et  se  pro- 
mène.) Cependant,  je  rends  service  à  l'État;  j'écris  plus  de  feuilles 
que  personne,  je  fais  enchérir  le  papier....  et  à  moi  rien!  Je  vou- 
drais me  venger  de  tous  ceux  à  qui  on  croit  du  mérite.  Je  gagne 
déjà  quelque  chose  à  dire  du  mal  ;  si  je  puis  parvenir  à  en  faire,  ma 
fortune  est  faite. 

«  De  bonne  foi,  s'écrie  Grimm,  qui  cependant  n'aime 
pas  Fréron,  jamais  personne  s'est-il  parlé  à  soi-même 
si  bêlement*!  »  Comme  il  le  dit  très  bien,  Voltaire  n'a 
jamais  connu  la  différence  du  ridicule  qu'on  se  donne 
à  soi-même,  et  du  ridicule  qu'on  reçoit  des  autres. 
Fréron  n'était  ni  assez  sot,  ni  assez  maladroit  pour 
s'exprimer  ainsi.  Les  offres  de  service  faites  à  Monrose 
ne  sont  pas  moins  niaises,  sans  être  comiques  : 

Je  ne  suis  point  de  la  maison,  Monsieur,  je  passe  ma  vie  au 
café;  j'y  compose  des  brochures,  des  feuilles;  je  sers  les  honnêtes 
gens.  Si  vous  avez  quelque  ami  à  qui  vous  vouliez  donner  des  élo- 
ges, ou  quelque  ennemi  dont  on  doive  dire  du  mal,  quelque  auteur 
à  protéger  ou  à  décrierai  n'en  coûte  qu'une  pistolepar  paragraphe. 
Si  vous  voulez  faire  quelque  connaissance  agréable  ou  utile,  je  suis 
encore  votre  homme1. 

Sycophante  et  entremetteur  au  besoin,  il  cumule 
les  emplois.  Jamais  on  n'a  peint  le  métier  de  journa- 
liste sous  des  couleurs  plus  odieuses;  et,  disons-le 
franchement,  Voltaire  à  son  tour  calomnie  Fréron. 
Monrose  révolté  a  le  droit  de  lui  dire  :  «  Et  on  ne  vous 


1 .  Acte  I.  scène  n. 
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a  pas  encore  montré  en  public,  le  cou  décoré  d'un 
collier  de  fer  de  quatre  pouces  de.  hauteur?  »  A  quoi 
Frelon  répond,  en  se  souvenant  de  Sganarelle  et  de 
Sosie,  mais  avec  un  comique  moins  franc  :  «  Voilà  un 
homme  qui  n'aime  pas  la  littérature  !  » 

A  vrai  dire,  le  comique  n'existe  pas  ici  :  il  est  étouffé 
par  la  haine.  Juvénal  a  pu  s'écrier  : 

Facit  indignatio  verswn, 
La  colère  suffit  et  vaut  un  Apollon  ; 

elle  peut  suffire  pour  une  satire,  mais  non  pour  faire 
une  bonne  comédie. 

Le  pathétique  s'y  trouve-t-il  davantage?  Non.  Il  est 
perdu,  noyé,  dans  le  cours  d'une  action  flottante  et 
indécise  qu'on  a  peine  à  suivre.  Peu  nous  importent 
au  fond  la  querella  des  Munrose  et  des  Murray,  et  les 
infortunes  de  l'aimable  et  courageuse  Lindane,  et  la 
générosité  du  riche  négociant  Freeport,  et  la  probité 
de  l'hôtelier  Fabrice.  Voltaire  a  beau  nous  dire  qu'il 
nous  a  offert  ces  figures  d'honnêtes  gens  pour  nous 
dédommager  et  pour  épargner  aux  lecteurs  et  aux 
auditeurs  la  vue  trop  fréquente  de  ce  misérable  Fre- 
lon, c'est  pour  ce  dernier  que  nous  venons  au  théâtre  ; 
mais  il  nous  parait  si  forcé,  si  maladroit  dans  sa  scé- 
lératesse, que  nous  n'éprouvons  aucun  plaisir  à  le 
contempler.  Rien  de  plus  ridicule  que  ses  prétentions 
à  l'amour  de  Lindane.  On  comprend  Trissotin  visant  à 
l'hymen  d'Henriette,  pour  la  dot  qui  s'y  trouve  jointe. 
Mais  Frelon,  qui  croit  se  faire  aimer  en  terrifiant  Lin- 
dane et  Polly  par  la  crainte  de  sa  médisance  et  de  ses 
révélations,  joue  le  plus  sot  des  personnages.  Tout  est 
manqué  dans  ce  caractère,  qui  pouvait  offrir  plus 
d'un  trait  plaisant  à  l'observateur  et  au  peintre  maître 
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de  son  pinceau,  comme  l'a  été  Gresset  dans  le  Mc- 
chant.Hoxxs  sommes  loin  de  cette  fine  et  délicate  pein- 
ture. Le  Frelon  de  Voltaire  rappelle  trop  ces  grosses 
charges  haineuses  et  vindicatives  dont  l'esprit  de 
parti  charbonne  encore  parfois  les  murs  des  kiosques 
et  des  cabarets. 

Malgré  sa  médiocrité,  la  pièce  n'en  fit  pas  moins 
grand  bruit  et  obtint  un  immense  succès,  dû  surtout 
à  la  passion  du  jour.  Les  amis  de  Voltaire,  les  Ency- 
clopédistes, les  honnêtes  gens  neutres,  qui  mépri- 
saient Fréron,  battaient  des  mains  à  cette  exécution. 
Il  semble  en  effet  qu'on  éprouve  parfois  un  plaisir  na- 
turel à  voir  châtier  et  fouetter  en  place  publique  cer- 
tains insulteurs  à  gages,  qui  nous  blessent  dans  nos 
convictions,  dans  nos  sympathies  et  nos  admirations 
les  plus  légitimes.  Pourtant  ce  plaisir  a  ses  dangers 
et  sa  cruauté,  surtout  au  théâtre.  Aussi  Collé,  en 
homme  de  bon  sens,  parlant  des  applaudissements 
qui  éclatent  du  parterre,  des  loges,  de  la  salle  entière, 
à  chaque  trait  lancé  contre  Fréron,  ajoute-t-il  : 

«  Je  n'ai  point  à  me  reprocher  de  m'y  être  joint. 
Dans  cette  comédie  comme  dans  celle  des  Philosophes, 
j'ai  été  également  indigné  de  la  licence  scandaleuse 
qui  s'introduit  actuellement  déjouer  le  citoyen  sur  le 
théâtre;  et  personne  n'a  pourtant  un  plus  froid,  un 
plus  profond  mépris  que  moi  pour  Fréron.  »  11  déplore 
le  triste  effet  de  ces  satires  amères,  en  rappelant  que 
celle  du  docteur  Akakia  a  fait  mourir  de  chagrin  Mau- 
pertuis.  «  Dieu  préserve  tout  galant  homme,  dit-il, 
tout  bomme  qui  se  respecte,  de  cette  sorte  d'esprit  : 
j'aimerais  mieux  être  une  bonne  bêle.  » 

Fréron,  qui  n'était  de  son  côté  m  bon  m  bête,  paya 
tout  d'abord  d'aplomb  et  de  sang-froid.  Après  la  publi- 
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cation  de  Y  Ecossaise  il  lui  consacra  un  long  article  où 
il  affectait  de  ne  point  se  reconnaître,  traitant  l'œu- 
vre avec  l'impartialité  et  le  mépris  d'un  homme  qu'elle 
touche  médiocrement,  et  ne  voulant  pas  faire  à  M.  de 
Voltaire  l'injure  de  la  lui  attribuer.  Quand  vint  le  jour 
de  la  représentation,  il  y  assista  comme  Socrate  avait 
jadis  assisté  aux  Nuées  d'Aristophane,  et  soutint  bra- 
vement le  choc  des  premières  scènes  et  les  applaudis- 
sements qu'elles  provoquèrent.  Cependant  M.  de  Ma- 
lesherbes,  qui  était  près  de  lui  à  l'orchestre,  le  vit  un 
moment  devenir  cramoisi,  puis  pâlir,  tandis  que  sa 
femme  s'évanouissait  à  l'amphithéâtre.  Le  lendemain, 
il  reprenait  sa  plume  pour  écrire  ce  qu'il  intitulait  lui- 
même  la  Relation  d'une  grande  bataille.  Jamais  il  n'a 
eu  plus  de  malice  et  d'esprit  que  dans  ce  bulletin  de 
sa  propre  défaite. 

«  Hier  samedi.  ~2G  de  ce  mois  ',  sur  les  5  heures  et 
demie  du  soir,  il  se  donna  au  parterre  de  la  Comédie- 
Française  une  des  plus  mémorables  batailles  dont  l'his- 
toire littéraire  fasse  mention.  Il  s'agissait  du  Café  ou 
de  l' Ecossaise  qu'on  représentait  pour  la  première  fois. 
Les  gens  de  goût  voulaient  que  cette  pièce  fût  sifflée; 
les  philosophes  s'étaient  engagés  à  la  faire  applaudir. 

«  La  toile  se  lève,  le  signal  est  donné;  l'armée  phi- 
losophique s'ébranle  :  elle  fait  retentir  la  salle  d'ac- 
clamations, le  choc  des  mains  agite  l'air,  et  la  terre 
tremble  sous  les  battements  de  pieds.  » 

A  propos  du  nom  de  Wasp  substitué  à  celui  de 
Frelon,  l'auteur  de  l'article  rappelle  qu'il  a  demandé 
instamment  que  l'on  conservât  ce  dernier,  et  même 
qu'on  mit  celui  de  Fréron,  si  cela  pouvait  contribuer 

l.  Année  littéraire,  août  lTuu. 
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au  succès  de  la  pièce.  «  Notre  théâtre  aurait  acquis 
une  petite  liberté  honnête,  dont  on  aurait  tiré  un 
très  grand  avantage  pour  la  perfection  de  l'art  dra- 
matique. » 

Tandis  que  les  chefs  de  claque  et  sergents  de  bande 
désignés  sous  les  noms  de  Biaise  le  savetier,  Dorti- 
dius,  Calchas,  Tacite,  Théophraste,  Micromégas,  tous 
gens  faciles  à  reconnaître  pour  les  contemporains, 
suivis  d'un  corps  de  réserve  formé  de  laquais  et  de 
savoyards,  conduisent  leurs  troupes  au  combat,  le 
Sénat  des  philosophes,  réuni  dans  le  jardin  des  Tui- 
leries, attend  des  nouvelles  de  l'action  engagée.  Un 
courrier  dépêché  après  le  premier  acte  annonce  que 
la  bataille  est  chaude.  Le  faible  détachement  du  goût 
est  écrasé  par  la  multitude  des  barbares.  L'armée 
victorieuse,  débouchant  par  le  pont  Royal,  défile 
devant  le  Sénat.  11  y  aura  des  illuminations  et  un 
beau  feu  d'artifice.  «  Un  bal  philosophique,  qui  dura 
jusqu'à  huit  heures  du  matin,  termina  la  fête.  Les 
sénateurs,  en  se  retirant,  ordonnèrent  qu'on  eût  à 
s'assembler  aux  Tuileries,  sur  les  six  heures  du  soir, 
pour  chanter  un  Te  Voltarium.  » 

Le  combat  finissait  comme  il  avait  commencé,  par 
une  farce  et  des  lazzi,  où  il  entrait  plus  de  rancune 
que  de  jovialité.  Voltaire,  si  ami  qu'il  fût  de  la  li- 
berté, avait  le  premier  réclamé  le  secours  du  lieute- 
nant civil  contre  la  plume  injurieuse  de  Fréron. 

En  définitive,  qu'est-il  sorti  de  tout  ce  bruit,  de 
toutes  ces  passions,  de  toutes  ces  colères?  Une  mau- 
vaise comédie  qu'on  ne  lit  plus,  des  épigrammes  et 
des  traits  ensevelis  dans  l'oubli.  Les  plus  grands 
admirateurs  de  Voltaire  ont  regretté  qu'il  ait  cédé,  ce 
jour-la,  ;i  -.1  passion  d'écrivain  ble  se  dans  sa  vanité 
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et  qu'il  ait  montré  plus  de  colère  encore  que  d'es- 
prit. Triste  exemple  de  la  fragilité  humaine  che2 
l'homme  de  génie!  Combien  nous  préférons  la  répons* 
fière  et  digne  de  Lamartine  à  l'insulteur  Barthélémy 

Non.  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range, 
La  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions,  etc. 

Voltaire  est  d'un  tout  autre  avis.  Devenu  vieux  et 
malade,  il  écrit  encore  à  Palissot  :  «  Il  faut  absolu- 
ment que  nous  demandions  tous  deux  pardon  à  Dieu, 
et  que  nous  fassions  pénitence1.  Je  consens  même 
d'aller  en  purgatoire,  à  condition  que  Fréron  sera 
damné.  »  C'est  là  son  dernier  vœu. 


L'un  pour  YÊcossaise,  l'autre  pour  sa  comédie  des  Philosophes. 


CHAPITRE  XVIII 

PALISSOT  (1730-1814). 


Comédie  satirique.  —  Le  Cercle.  —  Les  Philosophes.  —  L'Homme 
dangereux.  —  Les  Courtisanes. 

I 

La  mémo  année  que  YEcossaise  (17G0)  et  quelques 
mois  auparavant,  une  autre  pièce  satirique  et  person- 
nelle avait  déjà  mis  en  feu  la  république  des  lettres  : 
elle  s'appelait  la  Comédie  des  philosophes.  L'auteur 
était  un  jeune  homme  encore  obscur,  connu  seule- 
ment par  quelques  essais  de  critique  et  de  théâtre,  où 
se  révélait  son  humeur  agressive  et  militante  :  il  avait 
nom  Palissot.  Derrière  lui  s'abritaient  bien  des  haines 
et  des  rancunes  accumulées  depuis  longtemps. 

Les  querelles  littéraires  au  xviif  siècle  prennent  un 
caractère  particulier.  Dans  l'âge  précédent,  quand 
Boileau  ferraille  contre  les  Scudéry,  les  Chapelain, 
les  Cotin,  les  Pradon,  c'est  au  nom  du  bon  goût  et  du 
bon  sens  qu'il  s'arme. du  droit  de  censure.  Scudéry 
lui-même  s'enfarine  d'Aristote  pour  attaquer  le  Cid 
de  Corneille.  Sans  doute  la  jalousie,  la  vanité  blessée, 
toutes  les  mauvaises  passions  qui  peuvent  troubler  le 
cœur  et  la  raison  des  gens  de  lettres  se  mêlent  à  ces 
II.  6 
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luttes.  Mais  enfin,  la  question  d'art  domine  et  prime 
tout  :  la  littérature  a  ses  fanatiques  et  ses  enthousiastes. 

Au  siècle  suivant,  la  question  d'art  n'occupe  plus 
que  le  second  plan.  C'est  la  religion,  la  philosophie, 
la  politique,  la  société  même,  qui  sont  devenues  objet 
et  matière  de  discussion  :  ce  sont  les  croyances  et  les 
intérêts  alarmés  qui  jettent  les  hauts  cris.  Le  monde 
va  se  trouver  divisé  en  deux  camps  :  d'un  côté,  les 
partisans  d'un  passé  glorieux,  qui  a  perdu  son  pres- 
tige et  qui  s'écroule  malgré  les  appuis  et  les  résis- 
tances dont  on  essaye  de  l'étayer;  de  l'autre,  les  pré- 
curseurs d'un  avenir  encore  indécis,  confus,  flottant 
entre  les  espérances  et  les  chimères,  pleins  de  géné- 
reuses aspirations  et  de  témérités  périlleuses. 

La  philosophie  nouvelle  étend  chaque  jour  ses  pro- 
grès et  ses  conquêtes  :  Bayle,  Fontenelle,  La  Motte, 
Voltaire  ont  frayé  la  voie.  L'apostolat  philosophique 
aspire  à  remplacer  l'apostolat  religieux.  Les  conver- 
sions sont  nombreuses  alors,  non  seulement  chez  les 
savants  et  les  lettrés,  mais  encore  chez  les  gens  du 
monde.  Rappelons-nous  le  Comte  et  la  Marquise  dans 
JVanine.  Les  idées  anglaises  importées  en  France  par 
Voltaire,  et  développées  depuis  dans  ces  conférences 
de  l'Entresol  où  se  rencontrent  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  le  marquis  d'Argenson,  Bolingbroke,  etc.,  en- 
fantent une  sorte  de  cosmopolitisme  humanitaire  qui 
relie  les  esprits  libres  de  tous  les  pays.  Au  moment 
où  la  guerre  s'engage  entre  le  passé  et  l'avenir,  voici 
que  s'élève  la  gigantesque  Babel  de  l'Encyclopédie. 
Chaque  libre-penseur  apporte  sa  pierre,  comme  les 
ouvriers  du  temple  de  Jérusalem,  bâtissant  et  com- 
battant à  la  fois,  tenant  la  truelle  d'une  main  et 
l'épée  de  l'autre.  L'esprit  philosophique  tente   alors 


PALISSOT.  83 

de  refaire  ce  qu'avait  fait  jadis  l'esprit  chrétien  pour 
la  construction  des  cathédrales,  avec  son  armée  de 
travailleurs  volontaires  enrôlés  au  service  de  Dieu  et 
de  l'Eglise.  L'édifice  dont  un  géomètre.  d'Alembert.  a 
dessiné  le  plan  dans  une  majestueuse  préface,  s'élève 
sur  des  as-ises  cyclopéennes  comme  un  effort  de 
nouveaux  géants  pour  escalader  l'Olympe.  Mais  l'O- 
lympe religieux,  politique  et  parlementaire  s'émeut; 
la  foudre  tonne  sous  forme  de  réquisitoire  lancé  par 
l'avocat  général  Joly  de  Fleury.  Les  travailleurs  sont 
dispersés,  l'œuvre  suspendue,  les  exemplaires  saisis, 
les  libraires  ruinés,  le  directeur  de  l'entreprise  et 
des  travaux,  Diderot,  menacé  de  la  prison  qu'il  con- 
naît déjà. 

C'est  alors  que  Palissot  se  pose  en  vengeur  des 
bonnes  mœurs  et  des  bons  principes  outragés  par  la 
philosophie  nouvelle.  Qu'était-ce  donc  que  ce  Palissot 
devenu  l'auxiliaire  de  l'Eglise  et  du  Parlement  ?  Peut- 
être  un  homme  de  conviction,  de  foi  ardente,  dont 
la  colère  a  fait  un  poète  indigné?  Non,  mais  plutôt 
un  esprit  tiède,  modéré  et  tempéré,  flottant  et  indé- 
cis entre  des  opinions  contraires,  sans  passion  ni 
croyance  bien  arrêtées,  moitié  libre-penseur  et  moitié 
dévot,  ennemi  de  Diderot,  de  J.-J.  Rousseau,  et  ad- 
mirateur de  Voltaire:  ayant  un  fond  de  bon  sens  et 
de  malice  qui  lui  fait  saisir  les  ridicules,  les  manèges, 
l'emphase  et  le  charlatanisme  de  l'école  philoso- 
phique, sans  en  comprendre  les  parties  nobles  et 
élevées.  Il  reprend  ou  croit  reprendre  l'œuvre  de  Mo- 
lière contre  les  précieuses  et  les  pédants  d'une  nou- 
velle espèce,  plus  ambitieux  et  plus  dangereux  que 
ceux  de  l'âge  précédent.  Mais  il  y  a  cette  différence 
que   Molière  est  dans  le   courant  du  siècle,  appuyé 
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par  les  sympathies  de  tous  les  libres  esprits,  tandis 
que  Palissot  les  combat  et  représente  la  réaction; 
parti  moins  avantageux  pour  un  poète  comique  et 
satirique,  malgré  l'exemple  d'Aristophane.  Supposez 
Figaro  déclamant  et  lançant  ses  traits  contre  les 
idées  nouvelles  :  Beaumarchais  eut-il  obtenu  le  même 
succès?  Il  est  permis  d'en  douter. 

Palissot  est  entré  dans  l'arène  de  la  comédie  sati- 
rique et  personnelle  sans  avoir,  comme  Voltaire,  des 
injures  à  venger,  des  rancunes  à  satisfaire,  mais  avec 
l'intention  et  l'espoir  d'arriver  plus  vite  à  la  célé- 
brité. Il  fait  lui-même  ce  qu'il  reproche  aux  philo- 
sophes :  du  tapage  pour  attirer  l'attention.  Ce  bruit 
qu'il  avait  d'abord  cherché  deviendra  plus  tard 
son  supplice  et  son  châtiment.  De  bonne  heure. 
Palissot,  précoce  et  brillant  écolier,  a  senti  en  lui 
cet  appétit  de  renommée  qui  tourmentait  déjà 
Voltaire  sur  les  bancs  du  collège.  Il  nous  raconte  que 
dom  Calmet  lui  a  fait  l'honneur  de  l'inscrire  dan? 
son  histoire  des  enfants  célèbres.  A  treize  ans,  à 
l'âge  où  Bossuet  prêchait  à  l'Hôtel  de  Rambouillet,  il 
soutenait  une  thèse  de  théologie  devant  la  Faculté 
de  Nancy.  A  seize  ans  il  était  reçu  bachelier.  Après 
deux  mois  de  séjour  dans  la  congrégation  de  l'Ora- 
toire de  Paris,  il  en  sortait  pour  céder  au  démon 
de  la  poésie  et  du  théâtre  qui  l'entraînait.  A  dix- 
huit  ans  il  avait  déjà  fait  sa  tragédie  qui  ne  fut  ni 
jouée  ni  imprimée,  mais  qui  lui  valut  du  moins  ses 
entrées  à  la  Comédie-Française.  Vers  la  même  époque. 
toujours  précoce  en  tout,  il  se  mariait  avec  une  jeune 
fille  du  même  âge  que  lui.  Deux  ans  plus  tard  il  fai- 
sait paraître  une  nouvelle  tragédie,  intitulée  tour  à 
tour  Sardanapale,  Zarès,  Aïnus  II,  œuvre   de   pure 
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fantaisie  qui  pouvait  impunément  revêtir  ces  divers 
noms,  et  qui  n'obtint  qu'un  mince  succès.  Le  jeune 
auteur,  espoir  de  la  Lorraine,  était  nommé  membre 
de  l'Académie  de  Nancy  fondée  par  Stanislas. 

Palissot,  averti  par  son  instinct  et  par  les  conseils 
du  duc  de  Choiseul  son  protecteur,  se  dit  qu'avec  sa 
plume  facile.  Sun  esprit  caustique  et  malin,  ht  comé- 
die lui  ouvrirait  une  voie  plus  sûre  à  la  Fortune  et  à 
la  gloire.  En  1754  il  donnait  les  Tuteurs,  pièce  en 
trois  actes  et  en  ver-,  imitée  du  théâtre  anglais; 
coup  d'essai  médiocre,  s'il  faut  en  croire  Grimm  et 
Collé.  Cependant  l'auteur  y  révélait,  à  défaut  d'inven- 
tion et  d'action  dramatique,  un  certain  talent  pour  la 
satire,  le  portrait  et  la  caricature.  11  conçoit  la  co- 
médie fondée  sur  les  type-  généraux  de  l'humanité, 
mais  appliquée  à  des  individualités  contemporaines, 
A  Molière,  dont  il  se  émit  naïvement  le  disciple,  il  pré- 
tend associer  Aristophane.  Ce  fut  dans  cet  esprit  qu'il 
composa  d'abord  le  Cercle  1756  .  petit*:'  revue  satiri- 
que à  l'occasion  d'une  fête  dénuée  à  Nancy  par  le 
roi  Stanislas.  Palissot.  talent  d'ailleurs  peu  original  et 
plein  de  réminiscences,  se  proposa  d'imiter  dan-  cette 
circonstance  X Impromptu  de  Versailles,  avec  toute  la 
liberté  d'allusion  que  s'était  permise  Molière.  Il  avait 
demandé  qu'on  lui  laissât  carte  blanche,  pour  pré- 
parer un  divertissement  qui  causerait  à  tout  le  monde 
une  vraie  surprise.  La  surprise  fut  grande  en  effet. 
et  assez  désagréable  pour  bon  nombre  d'assistants,  et 
pour  le  roi  Stanislas  qui  se  trouva  pris  dans  un  guê- 
pier. Au  lieu  d'un  divertissement  on  avait  un  scan- 
dale, une  série  d'allusions  et  de  caricatures  trop 
faciles  à  reconnaître,  maigre  les  dénégations  de  l'au- 
teur. Passe   encore    pour    le    financier    vaniteux   et 
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bourreau  d'argent,  pour  le  médecin  à  la  mode  qui 
fait  fi  d'Hippocrate  !  Mais  la  femme  savante  Orphise, 
qui  raffole  de  la  physique,  des  mathématiques  et  des 
énigmes,  qui  prépare  des  articles  pour  Y  Encyclopédie 
et  compose  un  Traité  sur  la  théorie  des  forces  et  les 
sections  coniques,  rappelait  à  bien  des  gens  la  Muse 
Lorraine,  la  divine  Uranie  à  laquelle  Voltaire  avait 
consacré  quelques-unes  de  ses  plus  charmantes  épi- 
tres.  Mmc  du  Chàtelet  était  morte  récemment,  et  restait 
toujours  chère  â  L'école  philosophique,  dont  elle  était 
une  «les gloires.  Quant  au  poète,  If.  du  Volcan,  génie 
incandescent,  toujours  en  ébullition  et  pestant  contre 
les  critiques,  des  yeux  malveillants  auraient  pu  saisir 
on  lui  plus  d'un  trait  commun  avec  l'ami  d'Uranie. 
Heureusement,  Voltaire  ne  s'y  reconnut  point.  Bien 
en  prit  à  Palissot.  qui  l'eût  payé  cher.  Du  reste  il 
s'empressa  d'envoyer  sa  pièce  au  Patriarche  des  Dé- 
lices, et  de  lui  raconter  tous  les  désagréments  qu'elle 
lui  attirait.  11  désarmait  d'avance  ce  redoutable  ad- 
versaire par  des  flatteries  intéressées '. 

Mais  le  philosophe  Blaise-Gilles-Antoine  cosmopo- 
lite, bateleur  et  hâbleur  qui  jongle  avec  le  paradoxe 
pour  faire  du  bruit  et  jeter  de  la  poudre  aux  yeux 
du  public  n'y  voyant  goutte,  ressemble  fort  à 
J.-J.  Rousseau.  Son  humeur  sauvage,  son  mépris  de 

1.  Des  l'apparition  du  Cercle,  Palissot  lui  écrivait:'*  Il  est  une 
supériorité  qui  ne  devrait  plus  laisser  de  place  à  la  jalousie,  c'est 
la  vôtre.  L'empire  des  lettres  et  Dieu  veuille  en  éloigner  à  jamais 
le  moment  deviendra  comme  celui  de  Macédoine.  On  verra  une 
foule  de  tyrans,  soldats  sous  Alexandre  et  rois  après  sa  mort1  se 
disputer  les  débris  de  votre  monarchie,  et  se  détruire  les  uns  par 
les  autres.  Pour  vous,  Monsieur,  vous  rirez  dans  l'empyrée  entre 
Newton,  Homère,  Thucydide  et  Sophocle,  de  ce  petit  spectacle 
d'ambitions  littéraires  ;  et  je  voudrais  bien  m'y  trouver  à  vos  pieds, 
pour  en  rire  aussi  de  tout  mon  cœur.  » 
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l'argent,  le  rendent  facile  à  reconnaître.  Palissot 
croyait  par  là  plaire  à  Voltaire  qui  n'aimait  pas 
Rousseau,  et  au  roi  Stanislas  qui  avait  réfuté  le  phi- 
losophe de  Genève,  sans  vouloir  pourtant  l'offenser 
ni  se  brouiller  avec  lui. 

Ces  portraits  effleurés,  crayonnés  d'une  main  hâ- 
tive, n'en  produisaient  pas  moins  un  terrible  effet 
dans  l'état  présent  des  esprits.  Un  cri  d'indignation 
s'éleva  du  camp  des  philosophes,  parmi  les  admi- 
rateurs de  Rousseau  et  les  amis  de  Mme  du  Chàtelet. 
Cette  première  escarmouche  fut  suivie  d'une  première 
tempête  qui  s'abattit  sur  la  tête  de  Palissot.  Un  mé- 
moire anonyme,  rédigé,  dit-on,  par  d'Alembert,  fut 
adressé  à  Stanislas  pour  le  conjurer  de  venger  la 
philosophie,  J.-J.  Rousseau  et  Mmc  du  Chàtelet  en 
expulsant  de  l'Académie  de  Nancy  un  membre  désor- 
mais indigne  d'y  siéger.  L'auteur  du  mémoire  accusait 
Palissot  de  vouloir  marcher  sur  les  brisées  d'Aristo- 
phane :  c'était  lui  faire  beaucoup  d'honneur.  «  Toutes 
les  villes  de  Grèce,  disait-il,  reprochèrent  avec  raison 
aux  Athéniens  d'avoir  souffert  la  licence  d'Aristo- 
phane lorsqu'il  osa  jouer  Socrate  dans  une  pièce 
intitulée  les  Nuées.  On  s'écria  que  tout  spectacle  où 
l'honneur  d'un  citoyen  est  compromis  ne  convient 
qu'à  des  siècles  de  barbarie  *.  » 

Palissot,  retenu  alors  en  province,  comme  receveur 
général  ou  entreposeur  des  tabacs  d'Avignon,  place 
qu'il  devait  à  Choiseul,  répondit  par  une  double 
lettre  apologétique  :  l'une  écrite  au  roi  Stanislas, 
l'autre  au  lieutenant  général  de  police  de  Nancy,  qui 
n'avait  rien  vu  de  condamnable  dans  la  pièce  soumise 

1.  Le  siècle  de  Périclès  eût  été  alors  un  âge  barbare;  car  jamais 
les  auteurs  comiques  ne  se  permirent  plus  d'allusions. 
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à  son  jugement.  Cette  plaidoirie  est  tout  entière  en 
exemples.  Il  y  donne,  en  passant,  une  leçon  d'histoire 
littéraire  à  son  accusateur,  et  lui  rappelle  : 

1°  Que  le  ridicule  est  essentiellement  l'objet  de  la 
comédie,  et  qu'elle  ne  peut  le  saisir  que  dans  la  société 
même  dont  elle  doit  être  une  image  fidèle; 

2°  Que,  dans  les  Femmes  savantes,  Molière  n'a  pas 
craint  de  représenter  les  habitués  de  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet, et  Ménage  et  Cotin; 

3°  Que  le  duc  de  Montausier  ne  rougissait  point  de 
g  ■  reconnaître  à  quelques  traits  du  Misanthrope; 

-4°  Que  Boursault  fut  nommé  dans  Y  Impromptu  de 
Versailles  : 

5°  Que  Louis  XIV  nu  dédaigna  pas  de  fournir  à  Mo- 
lière un  des  originaux  de  la  comédie  des  Fâcheux  : 
son  grand  veneur.  M.  de  Soyecourt; 

6°  Que  Piron,  dans  sa  Met  remanie,  a  osé  mettre  en 
scène  la  plaisante  aventure  d'une  prétendue  muse 
bretonne  applaudie  sous  le  nom  de  MUe  Malcrais  de 
La  Viçne  et  sifflée  le  jour  où  elle  s'appela  Desforges- 
Maillard. 

Il  réclame  en  même  temps  la  liberté  dont  a  besoin 
la  république  des  lettres;  raille  la  prétention  des  phi- 
losophes à  l'inviolabilité;  et  proteste  hautement  qu'il 
n'a  jamais  eu  l'intention  d'offenser  la  mémoire  de  la 
femme  célèbre  dont  le  nom  est  resté  en  vénération 
dans  toute  la  province  de  Lorraine.  Le  bon  Stanislas 
ne  savait  trop  auquel  entendre,  quand  J.-J.  Rousseau 
vint  le  tirer  d'embarras  en  donnant  l'exemple  de  la 
générosité,  invitant  ses  amis,  et  d'Alembert  tout  le 
premier,  à  se  calmer  et  à  ne  point  chagriner  un 
honnête  homme  qui  avait  usé  du  droit  de  critique 
et  de  la  liberté  du  théâtre. 
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Mais  les  colères  n'étaient  assoupies  que  pour  un 
moment  :  la  guerre  se  ralluma  bientôt.  Palissot 
sembla  de  nouveau  donner  le  signal  en  écrivant  ses 
Petites  lettres  sur  des  grands  philosophes,  charge  à 
fond  de  train  contre  le  système  philosophique  et  dra- 
matique de  Diderot1.  Cette  seconde  escarmouche  est 
en  quelque  sorte  le  prélude  ou  le  prologue  de  la  co- 
médie des  Philosophes.  Dans  une  lettre  supplémen- 
taire adressée  à  un  journaliste,  l'auteur  soutient  cette 
thèse,  dont  il  a  singulièrement  abusé,  que  les  per- 
sonnalités sont  nécessaires  dans  une  comédie.  Enfin, 
comme  préface  et  justification  de  sa  pièce,  il  donne 
une  page  de  Y  Encyclopédie.  C'est  Diderot  lui-même 
qui  parle,  et  se  trouve  ainsi  transformé  malgré  lui  en 
avocat  de  son  ennemi  : 

<(  Je  sais  qu'on  dit  des  ouvrages  où  les  auteurs  se  sont  aban- 
donnés à  toute  leur  indignation  :  «  Gela  est  horrible  !  on  ne  traite 
«  pas  les  gens  avec  cette  dureté-là  !  Ce  sont  des  injures  grossières 
«  qui  ne  peuvent  se  lire  »  ;  et  autres  semblables  discours  qu'on  a 
tenus  dans  tous  les  temps,  et  de  tous  les  ouvrages  où  les  ridi- 
cules et  la  méchanceté  ont  été  peints  avec  le  plus  de  force,  et  que 
nous  lisons  aujourd'hui  avec  le  plus  de  plaisir....  C'est  une  fai- 
blesse répréhensible  que  celle  qui  nous  empêche  de  montrer  pour 
la  bassesse,  l'envie,  la  duplicité,  cette  haine  vigoureuse  et  pro- 
fonde que  tout  honnête  homme  doit  ressentir-.  >< 

Palissot  se  flatte  d'avoir  suivi  et  appliqué  les  pré- 
ceptes judicieux  de  Diderot. 


Il 


Cette  comédie  des  Philosophes  (1700),  antérieure  et 
supérieure  à  YEcossaisc,  est  un  incident  mémorable 

1.  Fréron  ose  comparer  ces  lettres  aux  Provinciales. 

2.  Dictionnaire  encyclopédique,  article  Encyclopédie. 
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dans  l'histoire  du  théâtre.  Depuis  Tartufe  et  avant 
Figaro,  nulle  pièce  n'excita,  d'un  côté,  plus  de  joie  pas- 
sionnée et  de  malin  plaisir;  de  l'autre,  plus  de  haines 
et  de  colères.  C'est  une  de  ces  œuvres  qui  portent, 
avec  le  rire,  la  tempête  et  la  discorde  dans  leurs 
flancs.  Rappelons-nous,  de  nos  jours,  la  représenta- 
tion de  Rabagas,  le  public  divisé  en  deux  camps  :  ce 
ne  sont  plus  là  seulement  deux  écoles  contraires, 
comme  au  beau  temps  d'Hernani]  mais  des  partis,  des 
croyances,  des  idées  politiques,  religieuses,  sociales, 
qui  se  trouvent  aux  prises  :  c'était  bien  autre  chose 
encore  à  la  comédie  des  Philosophes. 

«  Depuis  la  fondation  du  théâtre,  dit  l'auteur  des 
Anecdotes  dramatiques,  on  n'avait  peut-être  jamais  vu 
à  la  Comédie-Française  un  concours  de  monde  aussi 
prodigieux.  C'était  une  presse,  une  foule,  une  fureur 
dont  il  n'y  avait  point  eu  d'exemple.  Les  ouvrages  des 
Corneille,  des  Racine,  des  Molière,  des  Crébillon,  des 
Voltaire,  n'avaient  jamais  fait  autant  de  bruit,  attiré 
autant  de  spectateurs,  armé  autant  de  cabales.  » 

Le  poste  des  gardes-françaises  au  théâtre  avait  été 
doublé  pour  la  circonstance. 

Une  protection  occulte  et  mystérieuse  s'étendit  sur 
l'œuvre,  et  la  sauva  des  oppositions  qui  tentaient 
de  l'étouffer  à  sa  naissance.  Avant  la  représenta- 
tion on  disait  hautement  que  la  comédie  serait  jouée 
par  ordre  de  monseigneur  le  Dauphin,  hostile  aux  phi- 
losophes et  aux  libertins.  Mais  ce  prince  fit  répandre 
le  bruit  dans  le  public  qu'il  ne  connaissait  pas  la  pièce 
et  ne  l'avait  jamais  lue.  D'autres  en  accusaient  le  duc 
de  Choiseul.  protecteur  de  Palissot  :  mais  le  ministre 
libéral,  encensé  par  les  philosophes,  ne  voulait  pas 
se  brouiller  avec  eux  :  il  s'en  défendit  comme  d'une 
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vilaine  action.  Au  fond  pourtant,  c'était  bien  Choiseul 
qui  soutenait  Palissot,  comme  un  jeune  compatriote 
auquel  il  s'intéressait,  et  dont  la  plume  agile  et  l'es- 
prit mordant  lui  avaient  servi  un  jour  pour  répondre 
à  une  ode  satirique  de  Frédéric  II  contre  la  France 
et  son  roi.  Notre  ancien  allié,  devenu  notre  ennemi  *, 
ne  ménageait  ni  la  nation  ni  le  monarque  : 

O  nation  folle  et  vaine  ! 
Quoi  !  sont-ce  là  ces  guerriers. 
Sous  Luxembourg,  sous  Turenne, 
Couverts  d'immortels  lauriers  ? 


Quoi!  votre  faible  monarque. 
Jouet  de  la  Pompadour, 
Flétri  par  plus  d'une  marque 
Des  opprobres  de  l'amour, 

Cet  esclave  parle  en  maître, 
Ce  Céladon,  sous  un  hêtre, 
Croit  dicter  le  sort  des  rois  ! 


Frédéric,  au  risque  et  peut-être  avec  l'intention  de 
compromettre  Voltaire,  lui  avait  envoyé  cette  ode  dans 
un  paquet  qui  se  trouva  ouvert.  En  homme  prudent, 
le  philosophe  adressa  la  pièce  au  premier  ministre  : 
celui-ci  chargea  Falissot  de  la  réponse,  Louis  XV  ne 
descendant  pas  jusqu'à  rimer  en  personne,  comme 
Frédéric.  La  riposte  était  assez  vive  et  même  brutale, 
ayant  tout  à  la  fois  une  odeur  de  boudoir  et  de  corps 
de  garde.  A  propos  de  Frédéric,  le  poète  disait  : 

Ce  n'est  plus  cet  heureux  génie 
Qui  des  arts,  dans  la  Germanie, 
Devait  allumer  le  flambeau. 
Époux,  fils  et  frère  coupable, 
C'est  celui  qu'un  père  équitable 
Voulut  étouffer  au  berceau. 

1.  1759. 
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Justifiant  les  galanteries  de  Louis  XV,  ce  Céladon 

sexagénaire  dont  se  moquait  Frédéric,  il  ajoutait  : 

Jusque-là  son  cœur  moins  sauvage 
Souffre  l'innocent  badinage 
De  la  nature  et  des  amours  : 
Peux-tu  condamner  la  tendresse, 
Toi  qui  n*en  as  connu  l'ivresse 
Qu'entre  les  bras  de  tes  tambours? 

Voltaire  intervint  à  temps,  comme  médiateur,  pour 
arrêter  cette  gourmade  poétique  indigne  des  deux  sou- 
verains :  il  engagea  Frédéric  à  ne  point  faire  paraître 
ses  vers,  et  Choiseul  garda  la  réponse  en  portefeuille. 
Mais  Palissot  avait  acquis  un  titre  de  plus  à  la  bien- 
veillance du  ministre.  Rien  d'étonnant  donc  que 
celui-ci  ait  soutenu  la  comédie  des  Philosophes,  ayant 
pris  à  cœur  la  prétendue  injure  faite  par  Diderot  à 
la  princesse  de  Robecq,  et  sachant  d'ailleurs  qu'il  ne 
déplairait  par  là  ni  au  Uni  ni  au  Dauphin.  Fréron,  qui 
avait  part  aussi  aux  faveurs  du  ministre  et  de  la  cour, 
fut  chargé  d'aller  lire  la  pièce  aux  comédiens,  et  leur 
déclara  que.  reçue  ou  refusée  par  eux,  celle-ci  serait 
jouée,  parce  qu'on  le  souhaitait  et  le  voulait  en  haut 
lieu.  Les  comédiens  s'inclinèrent  :  une  seule  voix 
protesta,  celle  de  MI;:  Clairon  absente  à  l'assemblée. 
Furieuse  à  son  retour,  elle  reprocha  à  ses  camarades. 
comme  une  honteuse  lâcheté,  de  jouer  sur  leur 
théâtre  les  gens  de  lettres  <'  qui  leur  mettaient  tous 
les  jours  le  pain  à  la  main  ». 

Malgré  toutes  les  oppositions  et  les  craintes  qu'elle 
suscitait,  la  comédie  put  être  représentée  sans  en- 
combre, et  même  sans  trop  de  tumulte  :  elle  réussit 
beaucoup,  nous  dit  Collé  qui  ne  l'approuve  pas,  bien 
qu'il  n'aime  guère  les  philosophes.  Il  en  explique 
ainsi  le  succès  : 
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11  nie  parait  d'abord  que  tous  les  pères  de  famille  l'applau- 
dissent de  très  bonne  foi;  et  les  honnêtes  gens  de  la  robe,  en  blâ- 
mant le  gouvernement  de  permettre  de  jouer  le  citoyen,  ne  sont 
pourtant  pas  fâchés  de  voir  que  cette  satire  tombe  sur  des  gens 
dont  les  principes,  ou  plutôt  les  opinions,  vont  à  tout  renverser. 
Beaucoup  de  gens  du  monde,  qui  sans  être  dévots  sont  croyants, 
et  que  les  Encyelopéd^tes.  dans  leurs  ouvrages,  ont  confondus 
avec  les  sots  par  cette  seule  raison,  se  croient  vengés  par  le  suc- 
cès de  cette  pièce  l. 

Aux  yeux  de  bien  des  juges  la  comédie  des  Philo- 
sophes est  donc  une  œuvre  morale  et  vertueuse  par 
l'intention,  malgré  le  fiel  et  le  venin  dont  elle  est  im- 
prégnée. 

Quelle  est  sa  valeur  littéraire?  Médiocre  en  somme. 
On  peut  lui  accorder,  si  l'on  veut,  le  mérite  d'un 
style  facile  et  correct,  de  l'esprit  et  de  la  malice  pous- 
sée jusqu'à  la  noirceur,  une  certaine  finesse  de  traits 
et  d'observation  :  mais  l'invention  et  l'action  drama- 
tique sont  à  peu  près  nulles.  Par  quelques  côtés  elle 
rappelle  les  Académiciens  de  Saint-Évremond,  œuvre 
plus  légère,  plus  flottante  encore,  et  moins  haineuse. 
Pour  le  plan,  il  est  évidemment  calqué  sur  celui  des 
Femmes  savantes  de  Molière  :  les  personnages  eux- 
mêmes,  bien  qu'empruntés  à  la  société  contempo- 
raine, sont  encore  des  imitations  indirectes. 

Cidalise,  dans  laquelle  on  a  cru  reconnaître  plus 
d'un  trait  commun  avec  Helvétius,  est  une  autre  Phi- 
laminte  transportée  dans  le  monde  du  xvmc  siècle. 
La  précieuse  de  Molière,  tout  en  aimant  ù  manier  l'as- 
trolabe et  à  se  perdre  dans  les  tourbillons  de  Des- 
cartes, est  avant  tout  une  gardienne  féroce  de  la  syn- 
taxe et  de  la  grammaire,  exaspérée  par  les  solécismes 
et  les  barbarismes  de  Martine.  Cidalise  vise  plus  haut. 

1.  Journal  historique  (1760  .t.  II. 
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et  veut  régenter  les  peuples  et  les  rois.  Elle  s'est  jetée 
en  plein  dans  les  idées  nouvelles  :  c'est  la  femme  phi- 
losophe et  esprit  fort,  déplorant  les  malheureux  effets 
de  l'éducation  qu'on  a  jusqu'alors  donnée  aux  fdles, 
et  s'élevant  au-dessus  des  préjugés,  des  affections  et 
des  devoirs  vulgaires,  tels  que  les  comprennent  les 
petites  gens.  Mère,  elle  a  fait  de  la  maternité  un  sys- 
tème rationnel,  où  le  cœur  ne  semble  guère  avoir  de 
part  : 

Je  ne  consulte  point  ce  sentiment  vulgaire, 

Amour  de  préjugé,  trivial,  populaire, 

Que  l'on  croit  émané  du  sang  qui  parle  en  nous, 

Et  qui  n'est  dans  le  fond  qu'un  mensonge  assez  doux. 

Je  commence  à  sentir,  à  penser,  à  connaître  ; 
Si  je  vous  aime  enfin,  c'est  en  qualité  d'Être  : 
Mais  vous  concevez  bien  qu'un  autre  individu 
N'aurait  à  mes  bontés  qu'un  droit  moins  étendu  '. 

C'est  pour  initier  sa  lille  Rosalie  à  ces  grandes  vé- 
rités qu'elle  a  résolu  de  la  marier  avec  le  philosophe 
Valère. 

Epouse,  elle  a  gardé  un  médiocre  souvenir  de  son 
défunt  mari,  et  quand  Rosalie  lui  rappelle  la  promesse 
faite  par  son  père  à  Damis  : 

Votre  père  !  Il  est  vrai  queje  n'y  songeais  guère. 
Plaisante  autorité  que  la  sienne  en  effet! 
L'être  le  plus  borné  que  la  nature  ait  fait. 


Mais  il  est  mort  enfin,  laissons  en  paix  sa  cendre. 

Femme  et  philosophe,  son  large  cœur  s'est  dilaté 
au  dehors  et  a  oublié  les  affections  étroites  de  famille 
et  de  patrie,  pour  se  donner  à  l'humanité. 

1.  Acte  I,  scène  v. 
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Mon  esprit,  épuré  par  la  philosophie, 

Vit  l'univers  en  grand,  l'adopta  pour  patrie; 

Et,  mettant  à  profit  ma  sensibilité, 

Je  ne  m'attendris  plus  que  sur  l'humanité  *. 

Son  unique  préoccupation  est  d'accoucher  d'un 
gros  livre,  qu'elle  croit  avoir  fait  et  auquel  tous  ses 
amis  philosophes  ont  plus  ou  moins  collaboré,  Dorti- 
dius  surtout. 

J'y  traite  en  abrégé  de  l'esprit,  du  bon  sens, 
Des  passions,  des  lois  et  des  gouvernements  ; 
De  la  vertu,  des  mœurs,  du  climat,  des  usages, 
Des  peuples  policés  et  des  peuples  sauvages; 
Du  désordre  apparent,  de  l'ordre  universel, 
Du  bonheur  idéal  et  du  bonheur  réel 2. 

Immense  olla-podrida  philosophique,  qui  pourrait 
bien  ressembler  au  livre  de  Y  Esprit  d'Helvétius.  Les 
mauvaises  langues,  en  effet,  prétendaient  que  ce  der- 
nier, plus  riche  d'argent  que  d'inspiration,  s'était 
fait  aider  par  Diderot  dans  la  composition  de  son  ou- 
vrage. Que  Diderot  lui  ait  fourni  quelques  idées,  il  en 
donnait  à  tout  le  monde,  comme  une  source  jaillis- 
sante et  toujours  ouverte  libéralement  :  l'ouvrage  n'en 
est  pas  moins  d'Helvétius,  et  n'a  rien  qui  rappelle  la 
touche  vigoureuse  et  les  explosions  éloquentes  de 
Diderot. 

Yalère,  le  futur  époux  que  Cidalise  destine  à  sa  fille 
Rosalie,  n'est  point  un  cuistre  farci  de  grec  comme 
Trissotin  ;  mais  un  bel  esprit  froid  et  sec,  homme  du 
monde  et  philosophe,  méprisant  fort  la  vieille  mo- 
rale usée  et  rebattue,  qui  prêche  l'effort  et  le  sacri- 
fice : 

1.  Acte  II,  scène  v. 

2.  Acte  I,  scène  v. 
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Comment  ?  sur  des  rochers  on  plaçait  la  vertu  ! 

Y  grimpait  qui  pouvait.  L'homme  était  méconnu. 

Ce  roi  des  animaux,  sans  guide  et  sans  boussole, 

Sur  l'océan  du  monde  errait  au  gré  d'Eole; 

Mais  enfin  nous  savons  quel  est  son  vrai  moteur, 

L'homme  est  toujours  conduit  par  l'attrait  du  bonheur  i. 

Telle  était  en  effet  la  doctrine  d'Helvétius,  du  Che- 
valier de  Jaucourt  et  de  toute  l'école  sensualiste  cl 
matérialiste.  Valère,  habile  homme  el  grand  faiseur, 
use  de  la  philosophie  pour  se  pousser  dans  le  monde 
et  s'ea  faire  10  000  écus  de  rente,  en  épousant  Rosa- 
:ms  l'aimer.  Il  est  devenu  philosophe  par  ca- 
price, par  mode  et  par  spéculation.  C'était  ainsi, 
dit-on,  qu'Helvétius  s'était  laissé  entraîner  et  était 
devenu  à  la  tin  amoureux  de  son  système,  comme 
Pygmalion  de  sa  statue.  Collé,  qui  l'aime  et  l'estime, 
nous  raconte  une  conversation  qu'il  eut  un  jour  avec 
le  financier  philosophe.  Lui  demandant  pourquoi  il 
avait  abandonné  La  poésie,  où  il  donnait  de  si  belles 
espérances,  pour  une  science  aussi  incertaine  et 
aussi  bornée  que  la  métaphysique  : 

Mon  ami.  me  répondit-il.  la  poésie  est  actuelle- 
ment passée  de  mode;  c'est  la  philosophie  seule  qui 
donne  aujourd'hui  la  grande  célébrité2.  »  Or  Helvé- 
tius,  comme  Palissot  lui-même,  comme  Cidalise,  est 
possédé  de  cet  appétit  terrible  de  la  célébrité. 

Dortidius3  (anagramme  latin  de  Diderot;,  qui  corres- 
pond ici  auVadius  desFemmes  savantes,  est  un  per- 
sonnage vaniteux  et  jaloux,  ambitieux  et  sournois. 
fournissant  en  dessous  main  à  Cidalise  les  idées  d'un 
livre  dont  Yalère  recueille  le  profit.  Dans  ce  caractèr;' 

1.  Acte  II,  scène  i. 

1.  Journal  historique,  t.  II. 

3.  Ce  nom  fut  remplacé  plus  tard  par  celui  de  Marphurius. 
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faux,  sombre  et  chagrin  il  est  bien  difficile  de  re- 
connaître le  large  et  sympathique  Diderot.  Théo- 
phraste  (d'Alembert  ou  Duclos)  est  le  politique  tran- 
sigeant qui  prêche  la  concorde  aux  frères,  sans  les 
obliger  pour  cela  à  s'estimer  ni  à  s'aimer. 

A  cette  confrérie  de  dupeurs  et  de  hâbleurs  unis 
pour  exploiter  le  monde,  fauteur  oppose  un  honnête 
homme  de  cœur  et  de  bon  sens,  Damis,  l'amant  de 
Rosalie.  On  retrouve  en  lui  le  Clitandre  des  Femmes 
savantes  :  mais  Damis  est  loin  d'avoir  la  verve  et  la  verge 
dont  Clitandre  fustige  les  Trissotin.  les  Yadius,  les 
Rasius  et  les  Baldus,  tous  ces  pédants  enflés  de  leur 
science,  qui  se  croient  en  droit  de  monter  au  Capitole 
pour  avoir  dérouillé  quelques  vieilles  ferrailles  grec- 
ques ou  latines,  et  s'être  vus  reliés  en  veau.  Damis 
est  un  simple  raisonneur  fort  sensé,  qui  a  beau  jeu 
contre  Cidalise,  mais  qui  ne  se  prend  pas  corps  à 
corps  avec  les  philosophes.  Il  se  contente  de  réfuter 
paisiblement  leurs  doctrines  : 

Mais  quels  sont  donc  enfin  ces  rares  avantages 
Attachés,  dites-vous,  au  commerce  des  sages? 
Je  ne  prends  point  pour  tels  un  tas  de  charlatans 
Qu'on  voit  sur  des  tréteaux  ameuter  les  passants, 
Qui  mettent  une  enseigne  à  leur  philosophie  : 
De  tous  ces  importants  ma  raison  se  défie  *. 

Il  leur  reproche  de  manquer  de  patriotisme  : 

Louant,  admirant  tout,  dans  les  autres  pays, 
Et  se  faisant  honneur  d'avilir  leur  patrie. 

Petit  travers  commun  à  certains  philosophes  de 
tous  les  temps,  qui  croient  ainsi  faire  acte  d'indépen- 

1 .  Acte  II,  scène  v. 

II.  < 
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dance.  Après  Rosbach,  comme  de  nos  jours  après 
Sedan,  il  y  avait  mieux  à  faire  peut-être  que  de  mé- 
dire de  la  France  :  c'était  de  l'aimer,  de  la  servir  et 
de  la  relever.  Or  Helvétius,  tout  excellent,  tout  honnête 
et  bon  citoyen  qu'il  était  au  fond,  entraîné  par 
l'amour  du  paradoxe,  avait  osé  soutenir  que  le  plus 
sûr  gage  de  bonheur  pour  la  France  serait  d'être 
conquise  par  une  nation  étrangère. 

Un  autre  défaut  que  relève  Damis.  c'est  la  manie 
de  la  destruction  : 

Ils  ont  l'art  de  détruire, 

Mais  ils  n'élèvent  rien,  et  ce  n'est  pas  instruire. 

J.-J.  Rousseau,  dont  l'auteur  se  moquera  bientôt,  a 
exprimé  la  même  pensée,  mais  avec  une  tout  autre 
vigueur  : 

Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la  nature,  sèment 
dans  le  cœur  des  hommes  de  désolantes  doctrines^  et  dont  le 
scepticisme  apparent  est  cent  fois  plus  affirmatif  et  plus  dogmatique 
que  le  ton  décidé  de  leurs  adversaires.  Sous  le  hautain  prétexte 
qu'eux  seuls  sont  éclairés,  vrais  et  de  bonne  foi,  ils  nous  sou- 
mettent impérieusement  à  leurs  décisions  tranchantes,  et  préten- 
dent nous  donner,  pour  les  vrais  principes  des  choses,  les  inintel- 
ligibles systèmes  qu'ils  ont  bâtis  dans  leur  imagination  :  du  reste, 
renversant,  détruisant,  foulant  aux  pieds  tout  ce  que  les  hommes 
respectent,  ils  ôtent  aux  affligés  la  dernière  consolation  de  leur 
misère;  aux  puissants  et  aux  riches  le  seul  frein  de  leurs  passions; 
ils  arrachent  du  fond  des  cœurs  le  remords  du  crime,  l'espoir  de 
la  vertu,  et  se  vantent  encore  d'être  les  bienfaiteurs  du  genre 
humain  ! 

Pour  réfuter  et  combattre  les  philosophes,  il  eût 
fallu  pouvoir  prêter  à  Damis  l'éloquence  de  Rousseau 
ou  de  Diderot  :  or  Palissot  ne  l'a  jamais  connue. 

Son  tort  ou  son  malheur  ici  est  de  s'attaquer  à  des 
écrivains  qu'entourent  l'estime  et  la  faveur  publiques. 
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Helvétius,  Diderot,  d'Alembert,  Duclos,  J.-J.  Rousseau 
étaient  des  hommes   connus  pour  la  droiture  et  la 
loyauté   de   leur   caractère.  A  ne  parler  que   d'Hel- 
vétius  et  de  Diderot,  représentés  l'un  sous  les  traits 
de  Cidalise  ou  de  Yalère,  l'autre  sous  ceux  de  Dorti- 
dius,  rien  de  plus  faux  et  de  plus  outré  que  la  façon 
dont   il  les   peint.   Faire   d'Helvétius   un   cœur    sec, 
égoïste,  fermé  à  toutes  les  affections  humaines,  c'était 
peut-être  tirer  les  conséquences  logiques  de  sa  doc- 
trine; mais  c'était,  à  coup  sûr,  calomnier  sa  personne. 
«  Rien,  dit  Marmontel,   ne  ressemble  moins  à  l'in- 
génuité de  son  caractère  et  de  sa  vie  habituelle,  que 
la  singularité  préméditée  et  factice  de  ses  écrits.... 
Helvétius  avait  dans  l'âme  tout  le  contraire  que   ce 
qu'il  a  dit.  Il  n'y  avait  pas  un  meilleur  homme  :  libé- 
ral, généreux  sans  faste,   et  bienfaisant   parce  qu'il 
était  bon,  il  s'imagina  de  calomnier  tous  les  gens  de 
bien  et  lui-même,  pour  ne  pas  donner   aux  actions 
morales  d'autre  mobile  que  l'intérêt;  mais   en  fai- 
sant abstraction  de  ses  livres,  on  l'aimait  tel  qu'il 
était  *.  » 

Faire  de  Diderot  un  orgueilleux  poseur,  un  envieux, 
et  presque  un  fripon,  c'était  encore  le  comble  de  la 
calomnie. 

«  Cet  homme,  dit  également  Marmontel,  l'un  des  plus 
éclairés  du  siècle,  était  aussi  l'un  des  plus  aimables;  et, 
sur  ce  qui  touchait  à  la  bonté  morale,  lorsqu'il  en  par- 
lait d'abondance,  je  ne  puis  exprimer  quel  charme 
avait  en  lui  l'éloquence  du  sentiment.  Toute  son  âme 
était  dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres.  Jamais  physionomie 
n'a  mieux  peint  la  bonté  du  cœur.  » 

1.  Mémoires  de  Marmontel,  t.  I- 
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De  tous  ces  libres  penseurs,  le  plus  sauvage,  le  moins 
sociable,  le  plus  hérissé  et  le  plus  orgueilleux,  J.-J. 
Rousseau,  est  peut-être  le  moins  maltraité,  malgré  la 
scène  bouffonne  où  il  est  ridiculisé  sous  la  figure 
de  Crispin  marchant  à  quatre  pattes.  Palissot  le  dis- 
tingue des  autres,  pour  sa  probité,  sa  franchise  et  son 
désintéressement  :  petit  adoucissement  que  le  maré- 
chal de  Luxembourg  avait  réclamé  en  faveur  de  son 
cher  philosophe.  Collé  blâme  le  double  travestisse- 
ment de  Crispin  et  de  Frontin  en  mannequins  philo- 
sophiques :  c'est  pousser  loin  le  scrupule.  Molière  a 
bien  pu  faire  de  Mascarille  et  de  Jodelet  des  marquis  : 
pourquoi  Palissot  ne  ferait-il  pas  de  ses  valets  des  pen- 
seurs et  des  savant-?  N'était-ce  pas  d'ailleurs  le  seul 
moyen  d'introduire  le  burlesque,  et  par  lui  un  peu  de 
gaieté,  dans  une  pièce  fort  exposée  à  rester  froide, 
étant  dépourvue  d'action,  sans  faire  descendre  les  phi- 
losophes en  personne  aux  vulgarités  du  bas  comique? 

Nous  avons  rappelé  ce  que  Palissot  a  tiré  de  Mo- 
lière :  qu'a-l-il  de  commun  avec  cet  Aristophane 
auquel  on  se  plaît  un  peu  légèrement  à  le  comparer? 
Tout  au  plus  l'usage  des  citations  empruntées  aux 
ouvrages  de  Diderot,  de  Duclos,  de  Rousseau,  comme 
ces  vers  d'Euripide  intercalés  et  parodiés  dans  les 
comédies  du  poète  grec;  les  allusions  et  les  personna- 
lités directes;  quelques  scènes  qu'on  pourrait  appeler 
aristophanesques,  parce  qu'elles  sont  plus  voisines  de 
la  farce  que  de  la  comédie  sérieuse. 

La  pièce  est  presque  tout  entière  en  portraits  et  en 
conversations  :  trois  scènes  pourtant  se  détachent  et 
sont  assez  comiques.  La  première  est  celle  où  Valère 
arrive  avec  son  valet  Frontin  déguisé  en  M.  Carondas, 
le  savant  : 
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VALÈRE. 


Frontin  ! 


HONSDSDR    CARONDAS. 

Ce  maudit  nom  fera  quelque  méprise, 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  devant  Cidalise 
Il  vous  arrivera  de  me  nommer  ainsi. 


D'accord. 

MONSIEUR    CARONDAS. 

Il  faut  d'ailleurs  supprimer  entre  nous 
Les  noms  trop  familiers;  puisqu'enfin,  selon  vous, 
Les  hommes  sont  égaux  par  le  droit  de  nature, 
Je  suis,  quoique  Frontin,  votre  égal. 

VALÈRE. 

Je  te  jure 
Que  c'est  mon  sentiment. 

Tandis  que  Valère  expose  à  Frontin  ses  belles  idées 
sur  la  communauté  des  biens  et  sur  les  moyens  de 
réparer  les  inégalités  sociales,  le  valet,  sans  mot  dire, 
met  la  main  dans  la  poche  de  son  maître  : 

VALÈRE. 

Mais  que  fais-tu  donc  là? 

MONSIEUR    CARONDAS. 

L'intérêt  personnel.... 
Ce  principe  caché,...  Monsieur,...  qui  nous  inspire, 
Et  qui  commande  enfin  à  tout  ce  qui  respire. 

VALÈRE. 

Quoi!  traître,  me  voler! 

MONSIEUR   CARONDAS. 

Non,  j'use  de  mon  droit. 
Tous  les  biens  sont  communs  », 

Ce  dialogue  où  Frontin,  devenu  logicien  à  son  tour, 
1.  Acte  II,  scène  i. 
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démontre  à  son  maître  qu'il  a  le  droit  de  le  voler, 
ressemble  assez  à  celui  de  Phidippides  battant  son 
père  Strepsiade  dans  les  Nuées  d'Aristophane,  et  lui 
prouvant  qu'il  a  raison  de  le  battre. 

Une  autre  scène  imitée  de  Molière,  et  que  Collé 
n'hésite  pas  à  trouver  excellente,  nous  peint  les  phi- 
losophe- réunis,  se  faisant  leurs  mutuelles  confidences 
sur  la  sottise  et  l'ignorance  de  la  nouvelle  Aspasie; 
dous  révélant  les  secrets  «le  la  coulisse,  et  en  même 
temps  leur-  vanités  et  leurs  jalousies  intérieures,  qui 
éclatent  â  propos  du  fameux  livre  attribué  à  Cidalise, 
et  composé  par  Dortidius.  La  lutte  s'engage  entre 
celui-ci  et  Valère  comme  entre  Yadius  et  Trissotin. 
Théophraste  essaye  de  mettre  le  holà,  en  leur  disant 
avec  assez  d'à-propos  : 

leurs,  n'imitons  pas  les  pédants  de  Molière. 

Et  il  résume  ainsi  les  conditions  de  l'accord  poli- 
tique plus  que  jamais  nécessaire  entre  eux  : 

Il  n'est  pas  question,  Messieurs,  de  s'estimer; 
Nous  nous  connaissons  tous  :  mais  du  moins  la  prudence 
Veut  que  de  l'amitié  nous  gardions  l'apparence. 
C'est  p;ir  ces  beaux  dehors  que  nous  en  imposons, 
us  sommes  perdus  si  nous  dous  divisons  l. 

C'est  aussi  le  cri  de  ralliement  que  fait  entendre  Vol- 
taire en  notant  ce  vers  de  Palissot  :  «  0  frères  !  soyez 
donc  unis  ! 


Fratrum  quoque  gratta  rara  est2. 


Soyez  unis  en  Épicure,  en  Confucius,  en  Socrate. 
en  Épie  tête  3!  » 

1.  Acte  III.  scène  m. 
•:.  Ovide,  Métam.,  I.  lie. 
3.  Lettre  à  d'Alembert.  17G0. 
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La  scène  la  plus  burlesque  et  la  plus  attaquée  est 
celle  où  Crispin,  ancien  serviteur  de  Rousseau,  arrive 
marchant  à  quatre  pattes,  pour  mettre  en  pratique 
les  théories  de  son  maître  sur  le  bonheur  de  la  vie 
animale.  On  a  dit  et  redit  que  Palissot  avait  peint 
dans  cette  posture  Rousseau  lui-même  :  c'est  là  une 
grave  erreur.  Crispin  n'est  qu'un  valet  facétieux,  qui 
invente  cette  grosse  charge  pour  dégoûter  Cidalise  de 
la  philosophie  et  rompre,  s'il  est  possible,  l'hymen 
projeté  entre  Valère  et  Rosalie.  Ce  n'est  qu'une  bouf- 
fonnerie, dans  la  pensée  du  personnage  comme  dans 
celle  de  l'auteur  : 

Sur  ce?  quatre  piliers  mon  corps  se  soutient  mieux. 
Et  je  vois  moins  de  sots  qui  me  blessent  les  yeux. 

En  nous  civilisant,  nous  avons  tout  perdu  : 
La  santé,  le  bonheur,  et  même  la  vertu. 
Je  me  renferme  donc  dans  la  vie  animale  ; 

Vous  voyez  ma  cuisine,  elle  est  simple  et  frugale1. 

En  même  temps  il  tire  une  laitue  de  sa  poche.  — 
Cette  scène,  jouée  par  Préville,  eut  un  succès  complet 
de  fou  rire,  malgré  son  exagération.  C'était  celle  que 
préférait  Voltaire  :  «  Cela  est  gai,  écrit-il  à  Palissot, 
cela  n'est  point  méchant:  et  d'ailleurs,  le  citoyen  de 
Genève  étant  coupable  de  lèse-comédie,  il  est  bien 
naturel  que  la  comédie  le  lui  rende  2.  » 

On  avait  ri  le  soir,  mais  le  lendemain  la  bataille 
fut  plus  furieuse  que  jamais.  Les  épigrammes  et  les 
libelles  s'abattirent  sur  Palissot.  Piron,  qui  pourtant 


1.  Acte  III,  scène  ix. 

2.  En  1780,  quand  on  reprit  la  pièce  des  Philosophe?,  le  public 
se  souleva  contre  cet  outrage  fait  aux  mânes  d'un  grand  homme. 
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n'aimait    guère    les    philosophes,    se  mettait   de    la 
partie  et  lançait  ce  dard  : 

Le  Méchant  plut,  le  Méchant  plaît. 
Gresset  le  fit,  Palissot  l'est. 

Grimm,  l'ami  de  Diderot,  poussait  un  cri  désolé  dans 
son  journal  sur  ce  scandaleux  et  honteux  succès  : 

«  La  philosophie  n'a  pas  plutôt  montré  sa  lumière 
parmi  nous  que  la  sottise  et  la  superstition  se  sont 
élevées  de  toutes  parts  pour  conspirer  à  sa  perte.... 
La  lumière  qui  commençait  à  se  répandre  sera  bientôt 
éteinte  ;  la  barbarie  et  la  superstition  auront  bientôt 
recouvré  leurs  droits1.  »  Le  critique  sensible  pleure 
comme  un  Jérémie  sur  les  ruines  de  la  Jérusalem  phi- 
losophique, dont  Diderot  est  le  grand  prêtre.  En  même 
temps  il  cite  une  nouvelle  épigramme  décochée  contre 
Palissot  : 

Un  petit  Grec,  singe  d'Aristophane, 

Veut  l'imiter  dans  ses  emportements,  etc. 

Par  ironie,  Grimm  appelle  continuellement  Palissot 
«  l'Aristophane  de  nos  jours  2  ».  Le  rapprochement 
se  présente  à  tous,  aux  amis  comme  aux  ennemis. 
Aristophane  et  Socrate  se  trouvent  mis  en  cause  et 
discutés  de  nouveau.  La  comparaison  n'avait  rien  que 
de  flatteur  pour  les  uns  et  pour  les  autres  ;  mais  l'es- 
prit de  parti  s'en  mêla,  et  les  anciens  se  trouvèrent 
compromis  encore  une  fois  par  les  modernes.  Aristo- 

1.  Correspondance  littéraire,  juin  1760. 

2.  Le  portrait  de  Palissot  placé  en  tête  de  ses  œuvres  est  ac- 
compagné de  ce  distique  : 

Livor  Aristophanen  infido  nornine  dicit. 
Hune  et  Aristophanen  gloria  vera  vocat. 
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phane,  dans  lequel  Voltaire  ne  voyait  déjà  qu'un 
bouffon,  est  encore  plus  sévèrement  jugé  par  Collé, 
qui  l'appelle  un  infâme,  un  délateur,  un  malhonnête 
homme,  pour  avoir  décrié  par  des  calomnies  drama- 
tiques Socrate  et  Cléon.  Palissot,  prenant  au  sérieux 
son  titre  d'héritier  d'Aristophane,  composa  en  réponse 
deux  dialogues  :  l'un  entre  Érasme  et  Socrate,  où  le 
sage  de  la  Grèce  faisait  de  singulières  confidences  à 
son  naïf  admirateur  et  lui  avouait  que,  grâce  à  ses 
disciples,  il  avait  fait  fortune  surtout  après  sa  mort. 

L'autre  dialogue  s'engage  entre  Aristophane  et  le 
P.  Brumoy.  Le  poète  apprend  au  savant  traducteur 
du  théâtre  grec  qu'il  s'est  lourdement  trompé  sur 
la  comédie  d'alors,  en  la  croyant  encore  voisine 
du  Chariot  de  Thespis.  Il  lui  rappelle  que  la  Muse 
comique  n'a  jamais  joué  un  rùle  plus  brillant  ni  plus 
honorable  qu'à  cette  époque  où,  fille  de  la  démo- 
cratie, elle  tempère  heureusement,  par  le  rire,  les 
violences  et  les  rigueurs  de  l'ostracisme,  révèle  et 
contient  les  ambitions,  défend  la  morale  et  la  liberté. 
Fort  du  témoignage  de  Platon,  il  déclare  Aristophane 
innocent  de  la  mort  de  Socrate,  qu'il  eut  sauvé  peut- 
être,  si  le  philosophe  avait  su  profiter  de  ses  avis. 
Palissot  faisait  ici  preuve  de  connaissances  littéraires 
et  historiques  assez  étendues. 

Tandis  qu'il  instruisait  ainsi  le  procès  de  Socrate  et 
d'Aristophane,  le  sien  se  poursuivait  devant  l'opinion 
publique,  très  animée  et  très  divisée.  L'abbé  Morellet, 
un  des  tirailleurs  de  l'école  philosophique,  lançait  une 
pièce  satirique  intitulée  Vision  de  Charles  Palissot, 
parodie  du  style  biblique,  qu'il  range  lui-même  inter 
delicta  juventutis.  —  Palissot,  dans  sa  petite  chambre 
de  la  rue  Basse-du-Rempart,  sans  le  sou,  et  rêvant  à 
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un  habit  neuf  qu'il  voudrait  bien  se  donner  à  Pâques, 
entend  une  voix  d'en  haut  qui  lui  crie  : 

Je  t'ai  choisi  entre  mille  pour  sanctifier  le  théâtre  de  la  Comé- 
die-Françaiee,  pour  en  faire  une  école  de  religion,  et  pour  y  com- 
battre la  philosophie  comme  on  y  a  combattu  le  ridicule  jusqu'à 
ce  jour. 

Et  la  comédie  deviendra  un  spectacle  d'édification  ;  et  les  ca- 
pucins y  enverront  leurs  novices,  et  les  supérieurs  de  séminaires 
leurs  jeunes  clercs,  etc.,  etc. 

Cette  brochure,  dans  laquelle  la  princesse  de  Ro- 
becq.  protectrice  de  Palissol,se  trouvait  atteinte,  valut 
à  l'auteur  et  au  Libraire  1 1  «  »  !  »i  n  les  honneurs  de  la  pri- 
son. «  Voilà  donc  Robin-Mouton  envoyé  à  la  bou- 
cherie! »  écrit  Voltaire  à  d'Alembert.  Au  milieu  de 
ce  tumulte,  quel  parti  allait  prendre  le  Patriarche 
de  Ferney?  Il  avait  reçu  la  visite  de  Palissot  aux 
Délices  en  1755,  et  lui  écrivait  à  quelque  temps  de  là  : 
-  On  ae  peut  vous  connaître,  Monsieur,  sans  s'inté- 
resser vivement  à  vous.  »  Les  flatteries  continuelles  du 
jeune  écrivain,  cette  espèce  d'apothéose  anticipée  par 
laquelle  il  plaçait  le  grand  homme  hors  des  atteintes 
de  l'envie  et  de  la  critique,  ne  lui  déplaisaient  point. 
Cependanl  Voltaire  ne  pouvait  se  résigner  au  rôle  des 
dieux  d'Épicure,  étrangers  aux  affaires  de  ce  monde. 
Quand  parut  la  comédie  des  Philosophes,  il  écrivit  à 
l'auteur  une  lettre  moitié  gaie,  moitié  chagrine,  mêlée 
d'éloges  et  de  blâmes,  rendant  justice  à  son  talent  et 
faisant  appel  à  sa  conscience.  La  philosophie  était 
attaquée  :  il  se  souvint  qu'il  lui  devait  la  meilleure 
part  de  sa  gloire  l. 

J'ai  encore  la  vanité  de  croire  avoir  été  désigné  dans  la  foule 
de  ces  pauvres  philosophes  qui  ne  cessent  de  conjurer  contre  l'État, 

I.  kM.  de  Voltaire,  disait  un  homme  d'esprit,  ne  pardonne  pas 
à  l'auteur  des  Philosophes  d'avoir  battu  sa  livrée.  » 
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ot  qui  certainement  sont  cause  de  tous  les  malheurs  qui  dous  arri- 
vent.... Je  me  tiens  donc  pour  très  coupable  de  philosophie..»  Je 
suis  encore  un  des  premiers  qui  aient  employé  fréquemment  ce  vilain 
mot  d'humanité,  contre  lequel  vous  avez  fait  une  si  brave  sortie 
dans  votre  comédie.  Si,  après  cela,  on  ne  veut  pas  m'accorder  le 
nom  de  philosophe,  c'est  l'injustice  du  monde  la  plus  criante. 

Il  lui  reproche  d'avoir  si  cruellement  traité  Diderot 
au  moment  où  il  est  malheureux  et  persécuté,  et  dé- 
clare Y  Encyclopédie  le  plus  beau  monument  qu'on  put 
élever  à  l'honneur  des  sciences.  Dans  une  nouvelle 
lettre  à  Palissot  pour  l'engager  à  se  rétracter  et  à 
reconnaître  qu'il  était  mal  informé,  il  lui  dit  : 

Vous  me  faites  enrager.  Monsieur  :  j'avais  résolu  de  rire  de 
tout  dans  mes  douces  retraites,  et  vous  me  contristez.  Vous  m'ac- 
cablez de  politesses,  d'éloges,  d'amitiés;  mais  vous  me  faites  rou- 
gir, quand  vous  imprimez  que  je  suis  supérieur  à  ceux  que  vous 
attaquez.  Je  crois  bien  que  je  fais  des  vers  mieux  qu'eux,  et  même 
que  j'en  sais  autant  qu'eux  en  fait  d'histoire  :  mais,  sur  mon  Dieu, 
sur  mon  âme,  je  suis  à  peine  leur  écolier  en  tout  le  reste. 

Quelques  années  plus  tard,  Voltaire  essayait  de  ré- 
concilier Palissot  avec  les  philosophes.  «  Mais  je  crois, 
écrivait-il,  que  je  n'y  parviendrai  que  quand  j'aurai 
regagné  les  bonnes  grâces  des  Fréron  et  des  Pom- 
pignan.  »  La  Dunciade,  poème  satirique  à  l'imitation 
de  Pope,  vint  encore  jeter  un  nouveau  ferment  de 
discorde.  Mais  le  poète  comique  doit  seul  nous  occuper 
ici.  Palissot  n'a  eu  réellement  au  théâtre  qu'un  grand 
succès  de  scandale  resté  fameux,  les  Philosophes. 
Parmi  ses  autres  œuvres  dramatiques,  on  peut  citer 
encore  deux  pièces  qui  devinrent  pour  lui  un  sujet  de 
polémique,  d'aventures  et  de  discussions  désagréables 
avec  l'autorité  et  les  comédiens  :  le  Satirique  ou 
V Homme  dangereux,  et  les  Courtisanes  ou  l'Ecole  des 
mœurs. 
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Pour  la  première,  l'auteur  usa  d'une  supercherie 
qui  tourna  contre  ses  intentions.  Reprenant  ce  jeu  de 
colin-maillard  où  excellait  Voltaire,  il  essaya  de  faire 
croire  que  la  pièce  était  composée  contre  lui,  qu'il  s'y 
trouvait  dépeint  sous  des  traits  odieux  ;  et  en  même 
temps  il  pria  son  ami  l'abbé  de  Voisenon  d'aller 
trouver  le  lieutenant  civil  pour  obtenir  qu'elle 
ne  fût  pas  représentée,  espérant  au  fond  qu'on  ne 
tiendrait  pas  compte  de  sa  recommandation.  L'abbé 
réussit  trop  bien.  Palissot.  déconcerté,  changea  ses 
batteries,  et  redoubla  d'efforts  pour  que  la  comédie 
fut  jouée.  D'Alembert  eut  assez  d'influence  pour 
faire  maintenir  l'interdiction,  au  grand  désespoir  de 
l'auteur.  Cette  œuvre  est  encore  une  satire  dialo- 
guée,  parsemée  de  vers  incisifs  et  piquants,  qui  se 
dressent  comme  les  dards  d'un  porc-épic  ou  d'un 
hérisson,  mais  inertes  et  immobiles  comme  eux,  dans 
un  drame  dépourvu  d'action.  Le  héros  principal, 
Valère,  dans  lequel  l'auteur  s'est  personnifié,  a  plus 
d'un  trait  de  ressemblance  avec  le  Cléon  de  Gresset. 
Il  répand  sa  malice  et  son  venin  spirituel  sur  toutes 
les  classes  de  la  société.  Grimm.  qui  cependant  n'a 
guère  de  sympathie  pour  Palissot,  déclare  la  grande 
scène  du  second  acte  entre  Valère  et  Dorante  une 
des  meilleures  que  l'on  ait  vues  sur  le  théâtre  depuis 
longtemps.  Il  loue  ce  vers  dont  Palissot  aurait  du  tirer 
profit  : 

Croyez-moi,  le  méchant  est  seul  dans  l'univers. 

«  Ah  !  croyez-moi,  ajoute-t-il,  Monsieur  Palissot, 
on  peut  vous  en  croire.  » 

Les  Courtisanes  ou  l Ecole  des  mœurs  rencontrèrent 
un  autre  obstacle.  Tout  en  reconnaissant  le  talent  de 
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l'auteur  et  le  mérite  de  l'œuvre,  les  acteurs  refusèrent 
de  la  jouer  à  cause  de  son  extrême  indécence,  peu  con- 
forme à  la  dignité  de  la  Comédie-Française.  Palissot 
entreprit  une  nouvelle  campagne  contre  les  comé- 
diens :  mémoires,  lettres,  discours,  sommations,  re- 
quêtes, se  succédèrent  durant  sept  ans,  de  1775  à  1782, 
époque  où  la  pièce  fut  enfin  représentée.  Ce  monde 
des  courtisanes,  qui  a  fini  par  envahir  tout  notre 
théâtre,  était  alors  une  nouveauté  et  presque  une 
hardiesse  sur  la  scène  française.  Le  tableau  de  la  con- 
versation chez  Rosalie  nous  donne  l'idée  de  ce  qu'était 
un  salon  de  femmes  galantes  et  de  filles  entretenues 
à  cette  époque.  Du  moins,  n'est-ce  pas  pour  les  relever 
et  les  glorifier  que  l'auteur  les  a  fait  paraître.  L'in- 
tention morale  de  l'œuvre  et  les  espérances  éveillées 
par  l'avènement  du  jeune  roi  Loui  XVI  sont  expri- 
mées dans  ces  vers  de  Lysimon  : 

Ces  coupables  excès  ont  duré  trop  longtemps, 
Et  j'oserai  rn'attendre  à  d'heureux  changements. 
Le  Français  suit  toujours  l'exemple  de  son  maître: 
La  décence,  les  mœurs,  les  vertus  vont  renaître. 

Germance,  l'amant  naïf,  qui  s'est  laissé  prendre  aux 
charmes  séducteurs,  à  la  feinte  ingénuité  de  Rosalie 
et  aux  manèges  de  la  servante  Marton,  après  avoir 
résisté  à  toutes  les  considérations  les  plus  sages,  re- 
vient à  lui-même  quand  il  apprend  que  sa  maîtresse, 
dont  il  allait  faire  sa  femme,  est  la  sœur  d'un  cocher 
de  remise.  Est-ce  là  une  raison  suffisante  pour  désa- 
buser un  cœur  fortement  épris?  Est-ce  que  Des  Grieux 
s'inquiète  de  la  naissance  de  Manon?  —  Mais  il  fal- 
lait un  coup  de  théâtre  pour  terminer  la  pièce,  et  il 
est,  après  tout,  assez  vif  et  assez  comique. 
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Néanmoins,  comme  nous  l'avons  vu,  Palissot  nous 
a  conduit  dans  le  domaine  de  la  satire  et  de  la  dis- 
pute plus  encore  que  sur  le  terrain  de  la  véritable 
comédie.  Nous  allons  y  revenir  avec  Sedaine  et  Collé. 


CHAPITRE   XIX 

SEDAINE  (1719-1797). 


Son  caractère  et  son  talent.  —Epitreà  mon  habit.  —  Le  Philosoplu 
sans  le  savoir.  —  La  Gageure  imprévue. 


Nous  avons  vu  la  comédie  tour  à  tour  larmoyante 
avec  La  Chaussée,  précieuse  avec  Marivaux,  décla- 
matoire avec  Diderot,  satirique  et  personnelle  avec 
Voltaire  et  Palissot.  dégénérer,  s'altérer  et  s'affaiblir 
entre  les  mains  des  gens  d'esprit,  et  même  entre  celles 
des  hommes  de  génie  plus  heureux  et  mieux  inspirés 
ailleurs.  Nous  allons  la  voir  renaître  et  retrouver  le 
franc  rire,  la  gaieté  native  et  parfois  aussi  l'émotion 
sincère  avec  des  représentants  plus  modestes,  moins 
brillants  en  apparence,  mais  ayant  ce  don  suprême 
du  naturel  et  de  l'ingénuité,  que  rien  ne  remplace  au 
théâtre.  Parmi  eux,  nous  citerons  au  premier  rang 
Bedaine,  l'un  des  talents  les  plus  primesautiers,  les 
plus  naïfs  et  les  plus  vrais  dont  la  scène  française  ait 
gardé  le  souvenir. 

Fils  d'un  architecte,  la  fortune,  en  le  soumettant 
aux  plus  rudes  épreuves  dès  l'enfance,  trempa  son 
àme  et  son  esprit  à  l'école  du  malheur,  sans  l'aigrir 
ni  l'indisposer  ;  et  le  fit  descendre  des  rangs  de  la 
bourgeoisie,  où  il  était  né,  dans  ceux  du  prolétariat. 
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La  Muse  répara  les  injustices  de  la  fortune,  en  le  tou- 
chant de  son  rayon  divin.  Elle  fit  de  l'ouvrier  un 
poète,  et  conduisit  le  tailleur  de  pierre,  de  la  cour 
de  l'Institut  où  il  travaillait  jadis,  sur  les  bancs  de 
l'Académie  Française,  où  il  s'assit  entre  les  maîtres 
de  la  langue  et  les  seigneurs  les  plus  qualifiés.  Dans 
notre  pays  de  France,  où  la  gaie  science,  comme  on 
l'appelait,  a  de  bonne  heure  rapproché  les  hommes 
des  conditions  les  plus  différentes,  et  mis  de  pair, 
devant  la  chanson,  les  nobles  et  les  manants,  Thi- 
baut de  Champagne  et  Gace  Brûlé,  Charles  d'Or- 
léans et  Villon,  on  aime  à  retrouver  ainsi,  à  la  veille 
de  1789,  cette  loi  d'égalité  planant  au-dessus  des 
hauteurs  et  des  préjugés  aristocratiques.  Un  tel  hom- 
mage est  à  l'honneur  delà  société  qui  l'a  rendu,  et  de 
l'homme  qui  en  a  été  l'objet. 

Il  faut  dire  tout  d'abord  que  l'homme  et  l'auteur 
ne  font  qu'un.  La  bonhomie,  la  franchise,  la  candeur, 
la  rectitude  du  jugement,  la  droiture  et  la  bonté  du 
cœur,  une  naïveté  qui  n'exclut  pas  la  malice,  une 
modestie  qui  s'associe  à  la  fierté  et  aux  goûts  de  l'in- 
dépendance, sont  des  traits  que  nous  rencontrons 
dans  sa  vie  comme  dans  ses  œuvres.  Jusqu'ici  nous 
avons  trouvé  sur  la  route  de  la  comédie  nombre 
d'hommes  d'esprit,  depuis  Regnard  et  Marivaux  jus- 
qu'à Voltaire  et  Palissot  :  c'est  l'élément  qui  domine 
au  xvme  siècle.  Les  gens  de  cœur  sont  plus  rares 
Sedaine.  qui  a  autant  d'esprit  que  n'importe  qui,  el 
plus  que  beaucoup  d'autres,  y  joint  la  sensibilité  ; 
non  pas  la  sensiblerie  ou  le  sentimentalisme,  chose 
toute  différente  dont  on  a  singulièrement  abusé  alors, 
mais  cette  tendresse,  cette  sympathie  ingénue  et  fran- 
che, qui  le  fait  pleurer  au  récit  d'une  belle  action 


BEDAINE.  113 

ou  d'une  grande  infortune,  même  imaginaire.  Il  sent 
et  fait  sentir  vivement  :  c'est  là  déjà  la  meilleure 
part  de  son  talent.  Né  bon.  il  a  rencontré,  parmi  les 
épines  et  les  amertumes  de  la  vie,  de  bonnes  âmes 
sur  son  chemin,  et  il  leur  a  fait  place  aussi  dans 
ses  pièces  de  théâtre.  Le  jour  où,  après  la  mort 
de  son  père,  ramenant  son  jeune  frère  du  fond  du 
Berry  à  Paris,  il  le  pla;ait  dans  la  voiture  publi- 
que, et  suivait  lui-même  à  pied,  faute  de  pouvoir 
payer  sa  place,  il  avait  trouvé  des  voyageurs  atten- 
dris et  un  conducteur  compatissant,  qui  le  faisait 
asseoir  à  ses  côtés.  La  philanthropie  ne  sera  pas 
chez  lui  affaire  de  luxe,  sujet  de  déclamation  comme 
pour  tant  d'autres,  mais  un  souvenir  personnel,  une 
dette  de  reconnaissance.  Plus  tard  c'est  l'architecte 
Baron  qui  devient  son  protecteur,  l'associe  à  ses  tra- 
vaux, et  lui  ouvre  la  porte  de  l'Académie  d'architec- 
ture, dont  il  sera  un  jour  le  secrétaire.  Sedaine  s'ac- 
quitte  envers  son  bienfaiteur  en  élevant  son  petit-fils. 
qui  deviendra  le  peintre  David.  Après  Baron,  c'est 
un  magistrat  nommé  Lecomte,  un  Mécène  bourgeois, 
qui  lui  offre  libéralement  l'hospitalité  dans  sa  maison 
et  le  moyen  de  s'adonner  tout  entier  aux  lettres. 

Sedaine  n'avait  quitté  qu'à  regret  et  en  pleurant 
ses  chères  lectures  et  ses  études  à  peine  commencées, 
pour  prendre  le  ciseau  du  tailleur  de  pierre.  Il  fallait 
vivre,  et  surtout  faire  vivre  les  siens,  nourrir  sa  mère, 
ses  frères  plus  jeunes.  Il  s'était  résigné  sans  murmure  : 
mais,  tout  en  taillant  ses  pierres,  il  avait  un  livre  dans 
sa  poche,  et  y  revenait  dansses  quarts  d'heure  de  repos. 
Ce  fut  ainsi  que  M.  Baron  le  surprit  un  jour  occupé 
à  lire,  et  pour  la  singularité  du  fait,  très  rare  alors 
parmi  les  ouvriers,  s'intéressa  vivement  à  lui.  Au 
IL  8 
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milieu  de  son  travail,  Sedaine  faisait  des  chanson 
pleines  de  sel  et  d'esprit,  de  malice  et  de  gaieté  :  il 
se  risqua  même  jusqu'à  publier  un  volume  de  poésies 
fugitives,  où  il  prenait  hardiment  le  titre  de  maître 
maçon.  Le  menuisier  de  Nevers,  maître  Adam,  avait 
jadis  ennobli  le  rabot:  pourquoi  la  truelle  n'aurait- 
elle  pas  le  même  honneur  ?  Dès  ses  premiers  essais, 
Sedaine  est  déjà  mieux  qu'un  artisan,  par  la  délica- 
tesse de  la  touche  et  la  finesse  des  traits. 

Parmi  ces  pièces  légères,  il  en  est  une  surtout  vrai- 
ment charmante,  VÊpitre  à  mon  habit,  qui  est  déjà 
une  scène  de  comédie  aussi  bien  qu'une  fine  satire 
de  cette  société  française  si  frivole,  où  Ton  juge  vo- 
lontiers les  gens  sur  l'apparence.  Le  morceau  courut 
d'abord  anonyme  :  plus  d'un  bel  esprit  se  le  laissa 
volontiers  attribuer.  Sedaine,  après  s'être  un  peu 
amusé  des  nombreux  pères  donnés  à  son  œuvre,  finit 
par  s'en  avouer  l'auteur.  On  fut  d'autant  plus  surpris 
en  apprenant  qu'un  maçon  avait  pu  bâtir  un  si  char- 
mant édifice  avec  sa  plume.  Il  n'a  rien  écrit  de  plus  vif 
ni  de  plus  gai  : 

Ah  !  mon  habit,  que  je  vous  remercie  ! 
Que  je  valus  hier,  grâce  à  votre  valeur  ! 
Je  me  connais,  et  plus  je  m  apprécie, 
Plus  j'entrevois  qu'il  faut  que  mon  tailleur, 

Par  une  secrète  magie, 
Ait  caché  dans  vos  plis  un  talisman  vainqueur. 

Et  le  poète  s'amuse  à  nous  peindre  les  miracles 
accomplis  par  son  habit,  son  entrée  dans  le  salon,  le 
beau  fauteuil  qu'on  lui  présente  : 

Je  ne  vis  que  des  yeux  toujours  prêts  à  sourire  ; 
J'eus  le  droit  d'y  parler,  et  parler  sans  rien  dire. 

La  maîtresse  de  la  maison,  le  robin,  l'abbé,  le  blondin, 
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tous  le  consultent  et  l'écoutent  comme  un  oracle:  un 
marquis,  ancien  camarade  de  collège,  qui  l'avait  fort 
oublié,  le  reconnaît  sous  ce  costume  qu'il  ne  Lui  a 
jamais  vu,  et  lui  saute  au  cou.  L'auteur  interrompt  ef 
coupe  sa  narration  par  ce  refrain  qui  revient  comme 
dans  un  couplet  d'opéra-comique  : 

Ah  !  mon  habit,  que  je  vous  remercie  ! 
C'est  vous  qui  me  valez  cela. 

La  métamorphose  s'étend  jusqu'au  porteur  de  l'ha- 
bit, autrefois  timide,  embarrassé,  quand  il  entrait  dans 
un  salon,  maintenant  ayant  la  désinvolture  et  l'ai- 
sance d'un  homme  bien  vêtu.  Le  contraste  des  deux 
scènes  est  des  plus  amusants.  Autrefois,  dit-il, 

J'écoutais  en  silence  et  ne  me  permettais 

Le  moindre  si,  le  moindre  mais; 
Avec  moi  tout  le  monde  était  fort  à  son  aise, 

Et  moi  je  ne  l'étais  jamais. 


Un  sot  provincial  arrivé  par  le  coche 
Eût  été  moins  que  moi  tourmenté  dans  sa  peau. 
Je  me  mouchais  presque  au  bord  de  ma  poche, 
J'éternuais  dans  mon  chapeau. 


Mais  à  présent,  mon  cher  habit, 
Tout  est  de  mon  ressort  :  les  airs,  la  suffisance, 
Et  ces  tons  décisifs  qu'on  prend  potr  de  l'aisance 

Deviennent  mes  tons  favoris. 
Est-ce  ma  faute  à  moi,   puisqu'ils  sont  applaudis? 

Ces  vers  font  songer  à  ces  deux  portraits  de  Giton  et 
de  Phédon  dans  La  Bruyère1,  et  à  ces  deux  mots  qui 
résument  tout  :  //  est  riche,  il  est  pauvre.  Le  contraste 
est  ici  le  même. 

Le  poète,  riant  de  cette  bonne  fortune  d'un  habit, 
s'écrie  en  terminant  : 

1.  Chap.  vi,  Des  biens  de  fortune. 
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Dieu!  quoi  bonheur  pour  moi, pour  cotte  étoffe. 
De  ne  point  habiter  le  pays  limitrophe 
Des  conquêtes  de  notre  roi. 

Ce  pays,  c'esl  la  Hollande.  Sedaine,  tanl  soit  peu 
républicain  sans  Le  savoir,  songe  à  cette  nation  Labo- 
rieuse el  sage,  où  Descartes  .tait  venu  jadis  chercher 
le  droit  de  penser  Librement  ;  où  Lui-même  transpor- 
tera son  philosophe  ingénu,  M.  Vanderk.  Les  mœurs 
des  deux  pays  lui  semblent  bien  différentes: 

Ici  l'habit  fait  valoir  l'homme, 
Là  l'homme  fait  valoir  l'habit. 

Quoiqu'on  ait  reprocha  a  Sabine  la  négligence  et 
l'irrégularité  de  son  style,  on  peut  lire  cette  pièce 
d'un  bout  ù  L'autre,  sans  rien  trouver  à  supprimer  ni 
a  changer.  Elle  est,  dans  son  genre,  nu  bijou,  comme 

certaine- faille-  de  La  Fontaine  «'t  certaines  ehansons 
de  Béraniçer. 


1! 


Biais  ce  n'était  là  qu'un  prélude,  un  coup  d'e>-;ti  : 
Le  théâtre,    la   vraie  vocation   de   Sedaine,   l'attirait 

bientùt  et  lui  ouvrait  une  Longue  carrière  de  succès 
éclatantsjfSedaîne  en  effet  esl  né  poète  dramatique 

avant  tout  :  il  en  a,  comme  Molière,  comme  Dancourt, 
L'instinct  et  le  tempérament  :  l'entente  de  la  scène, 

l'art  de  conduire  une  action  sans  effort  et  sans  com- 
plication: de  peindre  des  caractères,  sans  forcer  ni 
exagérer  les  traits:  de  s'identifier  et  de  se  confondre 
avec  ses  personnages,  en  s'oubliant  soi-même;  d'ac- 
commoder le  style  aux  personne-,  sans  leur  donner 
plus  d'esprit  qu'elles  n'en  doivent  avoir;  de  ménager 
les  surprises  et  les  coups  de  théâtre,  en  les  amenant 
graduellement  ;  de  seconder  par  le  langage  et  le  dia- 
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logue  le  jeu  des  acteurs,  et  toute  cette  partie  de  la 
pantomime  à  laquelle  Diderot  attache  tant  d'impor- 
tance. ^Praticien  au  théâtre,  comme  il  Ta  été  dans  sa 
vie,  il  s'occupe  toujours  plus  du  spectateur  que  du 
lecteur,  auquel  il  ne  songe  guère.  «  Ses  pièces,  disait 
Voltaire,  sont  moins  faites  pour  être  relues  que  puur 
être  rejouées.  »  C'était  l'unique  ambition  de  l'au- 
teur, et  Voltaire  lui  accordait  tout  ce  qu'il  souhaitait 
en  lui  écrivant  : 

Je  ne  connais  personne  qui  entende  le  théâtre  mieux  que 
vous,  et  qui  fasse  parler  ses  acteurs  avec  plus  de  naturel.  C'est  un 
grand  art  que  de  rendre  les  hommes  heureux  pendant  deux 
heures.  Car,  n'en  déplaise  à  MM.  de  Port-Royal,  c'est  être  heu- 
reux que  d'avoir  du  plaisir  :  vous  devez  aussi  en  avoir  beau- 
coup en  faisant  de  si  jolies  choses. 

En  effet,  Sedaine  vit  avec  ses  personnages,  et  s'est 
créé  pour  ainsi  dire  une  seconde  famille,  dont  il  par- 
tage les  émotions,  les  joies  et  les  tristesses.  On  ra- 
conte  qu'un  jour,  se  promenant  dans  le  jardin  de 
M.  Lecomte,  et  se  récitant  à  lui-même  sa  comédie  du 
Philosophe  sans  le  savoir,  il  s'évanouit,  comme  M.  Van- 
derk  croyant  entendre  les  trois  coup-  terribles  frappés 
à  la  porte  par  Antoine. 

Comme  poète,  il  est  de  la  famille  de  La  Fontaine 
par  la  naïveté,  la  grâce,  l'abandon,  la  franche  gaieté, 
la  malice  souriante,  bien  qu'il  lui  soit  très  inférieur 
comme  écrivain.  Son  grand  charme  est  d'être  vrai. 
Dans  ce  siècle  du  bel  esprit  et  de  la  déclamation, 
entre  Marivaux  et  Dorât  d'un  coté.  La  Chaussée  et 
Diderot  de  l'autre:  quand  tout  devient  colifichet,  pom- 
pon, artifice  ou  convention,  il  représente  une  chose 
qui  ne  vieillit  pas,  qui  plaît  toujours,  la  nature.  Ami 
de.  la  réalité,  sans  tomber  dans   les  grossièretés  du 
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réalisme,  il  peint  les  choses  et  les  hommes  tels  qu'ils 
sont.  «  Il  faut  avouer,  dit  Collé,  que  souvent  c'est 
une  nature  trop  commune  que  celle  que  Sedaîne  nous 
peint,  mai-,  au  bout  du  compte,  c'est  la  nature;  et  la 
nature,  même  la  plus  simple,  a  toujours  le  don  de 
nous  plaire  et  de  nous  amuser,  quelque  commune 
qu'elle  soit.  »  Tout  en  étant  l'ami  et  le  compagnon  de 
Vadé,  il  ne  l'imite  jamais  dans  sa  basse  trivialité.  Il 
a  même  parfois  des  scrupules  de  bon  goût,  de  bon 
sens  et  de  discrétion  que  les  critiques  et  le  public 
ne  comprennent  pas  toujours.  Ainsi,  à  propos  de  l'o- 
péra-comique  du  Roi  et  du  Fermier,  imité  d'une  pièce 
anglaise  où  l'on  mange  beaucoup,  selon  la  mode  du 
pays.  «  On  a  reproché  à  M.  Sedaine,  dit  Grimm, 
d'avoir  mis  le  repas  derrière  le  théâtre.  Ses  critiques 
no  sont  pas  aussi  judicieux  que  lui  :  je  n'ai  jamais  vu 
de  repas  sur  la  scène  qui  ne  fût  froid  et  ennuyeux. 
J'aime  bien  mieux  le  tableau  naïf  que  M.  Sedaine  a 
mis  à  la  place  *.  »  Les  amateurs  de  repas,  les  gens  qui 
aiment  à  voir  dîner  quand  ils  ne  dînent  pas  eux- 
mêmes,  sont  plus  satisfaits  de  nos  jours  dans  une 
pièce  comme  Y  Ami  Fritz,  qui  rappelle  d'ailleurs,  par 
certains  côtés,  la  touche  et  la  couleur  de  Sedaine. 

Dans  son  genre,  Sedaine  est  un  talent  original  et  no- 
vateur, sans  ostentation,  sans  fracas,  sans  programme 
retentissant  ni  théories  transcendentales,  où  se  perd 
si  volontiers  Diderot.  La  pratique  vaut  mieux  pour  lui 
que  tous  les  systèmes,  et  il  a  cent  fois  raison.  L'in- 
vention est  un  don  qu'on  lui  reconnaît  généralement. 
Voltaire,  au  sortir  d'une  séance  académique  où  il 
avait   remarqué  quelques  plagiats,  lui  cria  de  loin  : 

1.  Correspondance  littéraire,  déc.  17G2. 
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«Ah!  Monsieur  Sedaine,  c'est  vous  qui  ne  prenez  rien  à 
personne.  —  Aussi  ne  suis-je  pas  riche  »,  répondit 
celui-ci.  Il  était  trop  modeste  en  parlant  ainsi,  et  sa 
richesse  littéraire  était  supérieure  à  celle  de  beau- 
coup d'académiciens.  Sans  piller  personne,  Sedaine, 
à  l'exemple  de  Molière,  prend  son  bien  où  il  le  trouve. 
Il  tire  son  opéra-comique  de  Biaise  le  savetier  d'un 
ou  deux  contes  de  La  Fontaine;  celui  du  Roi  et  du 
Fermier,  d'une  comédie  anglaise  intitulée  le  Roi  et 
le  Meunier  ;  la  Gageure  imprévue,  d'un  conte  de  Scar- 
ron,  la  Précaution  inutile.  Mais  il  a.  comme  Molière, 
ce  don  souverain  d'imprimer  à  tout  ce  qu'il  touche 
un  cachet  particulier.  C'est  par  là  qu'il  est  vraiment 
créateur.  Dans  Blaire  le  savetier,  dans  le  Roi  et  le  Fer- 
mier, dans  le  Déserteur,  dans  Richard  Cœur  de  Lion, 
il  prête  un  nouveau  ton,  de  nouveaux  sentiments,  une 
nouvelle  forme  à  l'opéra-comique.  Ni  Piron,  ni  Collé. 
ni  Panard,  ce  roi  du  vaudeville,  n'ont  rien  fait  de 
semblable. 

Dans  le  Philosophe  sans  le  savoir  il  reprend  le  drame 
bourgeois  des  mains  de  La  Chaussée  et  de  Diderot, 
mais  en  exclut  le  pathos,  la  déclamation,  les  homélies 
morales  et  philosophiques  et  ce  verbiage  sentimental 
dont  on  l'affublait,  pour  ne  laisser  parler  que  le  cœur 
et  le  bon  sens  dans  toute  leur  simplicité.  Au  lieu  d'un 
monde  romanesque  et  chimérique,  nous  avons  un 
monde  réel  et  vivant.  Dans  la  Gageure  imprévue  il 
revient  à  la  comédie  de  société,  de  salon  et  de  bou- 
doir, aux  gracieux  pastels  que  lui  a  légués  Marivaux; 
et  cet  ancien  tailleur  de  pierre  manie  les  fils  délicats 
de  cette  trame  ingénieuse  et  subtile  avec  une  adresse, 
une  dextérité  prodigieuses,  et  surtout  avec  une  vérité 
et  une  sincérité  de  sentiments  et  de  langage  que  n"a 
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pas  toujours  le  spirituel  auteur  du  Legs  et  du  Jeu  de 
l'Amour  et  du  Hasard. 

Aussi  varié  que  fécond,  Sedaine  s'essaye  et  réussit 
sur  toutes  les  scènes,  à  l'Opéra-Comique,  au  Théâtre- 
Français,  au  Grand-Opéra.  Partout  il  tente  d'ouvrir  à 
l'art  des  voies  nouvelles.  Tandis  que  Collé  compose  sa 
Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  il  entrevoit  et  devine  le 
drame  historique  en  écrivant  Maillard  ou  Paris  sauvé, 
tragédie  en  prose,  comme  on  dit  alors  pour  le  discré- 
diter. Cette  fois,  l'auteur  se  trouve  aux  prises  avec  les 
préventions  du  public,  mais  l'avenir  devait  le  justifier. 
Enfin,  ce  mélange  du  pathétique  et  du  comique  où  La 
Chaussée  et  Voltaire  ont  échoué  tour  à  tour  va  se  trou- 
ver réalisé,  par  lui.  avant  le  triomphe  du  romantisme. 

Cependant  il  est  un  point  défectueux,  inférieur 
chez  Sedaine,  aux  yeux  de  ses  plus  fervents  admira- 
teurs, c'est  la  forme,  le  style,  qui  se  ressent  de  son 
éducation  imparfaite.  Parlant  de  son  premier  opéra- 
comique,  Biaise  le  savetier,  Collé  s'exprime  ainsi  :  «  Il 
a  rendu  sa  pièce  fort  théâtrale  et  pleine  de  situa- 
tions. Si  les  détails  étaient  mieux  travaillés,  ce  serait 
un  ouvrage  fort  comparable  à  Ninette  à  la  cour. 
Mais  que  le  style  est  éloigné  de  la  perfection  de  celui 
de  Favart  dans  Ninette  !  »  Après  la  représentation 
du  Roi  et  du  Fermier,  Grimm  s'écrie  :  «  Si  M.  Sedaine 
savait  écrire,  il  ferait  revivre  la  comédie  de  Molière  ». 
La  Harpe,  qui  le  prend  de  très  haut  avec  lui,  comme 
un  pédagogue  fier  de  savoir  la  grammaire  et  la  syn- 
taxe, tout  en  reconnaissant  son  talent  dramatique, 
lui  reproche  la  barbarie  de  son  style.  A  l'entendre, 
on  croirait  que  Sedaine  parle  iroquois  ou  patagon. 
Les  lettrés  ont  parfois  de  ces  préjugés  contre  les 
écrivains   de   nature  et   de    race.  N'avons-nous   pas 
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entendu  La  Bruyère  et  Fenelon  eux-mêmes  accuser 
Molière  de  jargon  el  de  barbarisme?  La  Harpe  pense 
donc  que  l'Académie  Française  a  fait  grand  honneur  à 
Sedaine  en  admettant  dans  son  sein  un  homme  qui 
ne  savait  pas  le  français.  Aussi,  quand  le  Directoire 
organisa  l'Institut  national,  Sedaine,  quoique  membre 
de  deux  académies,  n'y  fut  point  appelé:  et  cepen- 
dant quel  écrivain  posséda  jamais  plus  que  lui  les 
vertus  républicaines?  Sedaine  en  fut  très  mortifié. 
<■  Ils  ne  veulent  pas  de  moi.  s'écriait-il,  et  disent  que  je 
ne  sais  pas  le  français  :  il  n'y  en  a  pas  un  parmi  eux 
qui  eut  pu  faire  Rose  et  Colas.  »  Et  en  cela  il  ne  se  trom- 
pait guère.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  Sedaine  s'in- 
quiète peu  ou  point  du  style.  Il  disait  souvent  <■  qu'il 
fallait  être  au  moins  un  an  à  faire  le  plan  d'une  pièce, 
mais  qu'on  ne  pouvait  être  qu'un  mois  à  l'écrire1  ». 
Son  talent  primesautier  se  développe  naturellement 
et  produit  d'instinct  des  opéras  grands  et  petits,  des 
comédies,  des  drames,  toute  une  tloraison  spontanée. 
De  la  chanson  il  arrive  de  plain-pied  à  l'opéra-cnmi- 
que,  genre  aimable  et  facile,  dont  l'allure  et  la  versifica- 
tion plus  libres  lui  laissaient  les  coudées  franches,  et 
exigeaient  moins  de  perfection  et  de  régularité  dans  la 
forme,  qui  est  restée  la  partie  faible  chez  lui.  Ces  pe- 
tites pièces  si  dédaignées  par  certains  délicats  et  hauts 
barons  de  la  littérature  révèlent  chez  lui,  des  lf  dé- 
but, un  talent  supérieur.  Avec  le  flair  d'un  critique 
sagace  et  pénétrant.  Grimm  a  deviné  ce  qu'un  tel 
homme  pourrait  faire    un  jour. 

Beaucoup   de  nos   beaux  esprits   qui.  pour  avoir  obtenu  quel- 
ques petits   succès  passagers  sur   le  Théâtre-Français,  regardent 

1.  Éloge  de  Sedaine  par  M.  de  Salni. 
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M.  Sedainc  avec  dédain  comme  un  faiseur  d'opéras-comiques,  ne 
feraient  pas  mal  de  le  saluer  avec  plus  de  respect.  Je  fais  plus  de 
cas  de  son  petit  opéra  On  ne  s'avise  jamais  de  tout,  et  de  Hose  et 
Colas,  et  surtout  du  Jardinier'  et  son  seigneur,  que  de  tout  ce  que 
nos  grands  faiseurs  nous  ont  donné  en  comédies,  sur  le  Théâtre- 
Français,  depuis  quinze  ans  1. 

Cette  partie  si  riche  et  si  brillante  du  théâtre  de 
Sedaine  trouvera  sa  place  dans  le  chapitre  consacré 
à  l'opéra-comique  et' au  vaudeville,  avec  Panard  et 
Favart. 

Grimm,  en  lui  témoignant  cette  haute  estime  et 
en  lui  inspirant  une  noble  confiance,  contribua  sans 
doute  à  le  pousser  dans  cette  voie  nouvelle  de  la  co- 
médie, où  il  allait  rencontrer  la  double  bonne  fortune 
du  Philosophe  sans  le  savoir  et  de  la  Gageure  imprévue, 
les  deux  seules  comédies  qu'il  ait  faites,  toutes  deux 
restées  au  répertoire  et  toujours  reprises  avec  succès. 


III 


Au  théâtre-Français  comme  à  l'Opéra,  Sedaine  est 
tout  d'anord  lui-même.  Le  Philosophe  sans  le  savoir 
nous  offre  une   création  neuve  dans  son  genre. 

Cette  pièce,  écrit  Collé,  ne  ressemble  à  aucune  de  nos  pièces 
de  théâtre,  ni  pour  le  fond,  ni  pour  la  conduite,  ni  pour  le  dialogue. 
L'on  ne  peut  lui  trouver  de  pièces  de  comparaison  que  dans  celles 
dé  Goldoni  :  en  observant  cependant,  à  L'avantage  de  l'auteur  fran- 
çais, que.  dans  l'auteur  italien,  les  incidents  de  ses  drames  sont 
en  général  fabuleux  et  romanesques,  et  que  ceux  du  Philosophe 
sa?is  le  savoir  sont  naturels  et  de  la  plus  grande  vérité  -, 

Une  chose  étrange,  dont  on  ne  se  douterait  guère 

1.  Correspondance  littéraire,  t.  V,  Irc  partie. 
1.  Journal  historique,  17G5. 
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aujourd'hui,  c'est  que  cette  œuvre  si  innocente,  si 
pacifique  et  si  morale,  eut  beaucoup  de  peine  à  être 
représentée.  Il  lui  fallut  triompher  tour  à  tour  de 
l'opposition  de  la  police,  de  la  froideur  du  parterre 
et  de  la  sévérité  des  critiques.  Grimm  écrit,  désespéré  : 
«  L'auteur  n'ayant  pu  s'arranger  avec  le  censeur,  il 
est  fort  douteux  aujourd'hui  que  cette  pièce  paraisse 
jamais  sur  Je  théâtre.  »  Qu'avait-elle  donc  de  si  dan- 
gereux? D'abord,  son  titre  primitif,  le  Duel,  avait 
effarouché  la  police.  Sedaine  offrit  d'y  substituer 
celui  du  Philosophe  sans  le  savoir.  Mais,  le  nom  changé, 
le  corps  du  délit  n'en  subsistait  pas  moins;  le  virus 
restait  au  fond.  Un  père  (M.  d'Esparville),  autori- 
sant son  fils  à  se  battre  en  duel,  était  un  exemple 
funeste  et  contraire  aux  lois  de  l'Église  et  de  l'État. 
Tel  était  l'argument  du  censeur  de  la  police.  M.  Ma- 
rin, un  Rbadamante  impitoyable,  qui  prétendait  fer- 
mer à  la  pièce  incriminée  la  porte  du  théâtre.  Grimm 
riposte  par  des  plaisanteries  mordantes  sur  l'humeur 
pacifique  des  jeunes  gens  de  son  temps,  plus  soucieux 
de  leur  vie  que  de  leur  honneur,  sur  les  scrupules 
de  M.  Marin,  qui  n'eût  pas  manqué  d'interdire  le  Cid 
et  d'envoyer  Corneille  souper  à  la  Conciergerie  avec 
M.  Sedaine.  Collé,  qui  n'est  pas  un  ferrailleur,  blâme 
cependant  cette  mauvaise  chicane  faite  au  poète  dra- 
matique. «  Le  théâtre  ne  fait  point  loi  pour  la  morale 
et  pour  la  religion....  C'est  dans  les  collèges,  en  Sor- 
bonne  et  dans  les  chaires  qu'il  faut  s'élever  contre  le 
duel....  D'ailleurs  on  joue  tous  les  jours  le  Cid\ 
le  père  y  ordonne  le  duel  à  son  fils  :  y  a-t-il  rien  de 
plus  fort  que  «  Meurs  ou  tue  »  *?  » 

1.  Journal  historique,  t.  III. 
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Malgré  tout,  M.  de  Sarlines,  le  lieutenant  de  police, 
craignit  d'avoir  maille  à  partir  avec  le  Parlement. 
L'auteur  avait  fait  toutes  les  concessions  possibles  :  il 
avait  changé  son  titre,  supprimé,  modifié  sur  bien 
des  points  au  risque  de  mutiler  son  œuvre.  On  n'était 
point  encore  rassuré  en  haut  lieu.  Avant  délivrer  au 
public  cette  pièce  dangereuse,  une  commission  du 
Châtelet  se  transporta  à  l'hôtel  de  la  Comédie-Fran- 
çaise pour  assister  à  la  répétition.  Le  jury  était  com- 
posé de  M.  de  Sarlines,  lieutenant  général  de  la  police, 
de  M.  de  Lys,  lieutenant  criminel,  et  de  M.  le  procu- 
reur du  roi  au  Châtelet.  On  croirait  qu'il  s'agit  de 
quelque  grand  crime  ou  de  quelque  complot  contre 
L'État.  Eh  bien,  non,  il  est  question  tout  simplement 
d'une  innocente  comédie  en  cinq  actes,  dont  la  lecture 
pourrait  être  permise  dans  un  pensionnat  de  demoi- 
selles. Sedaine,  en  homme  qui  connaît  son  public  et 
en  diplomate  habile,  malgré  sa  simplicité,  demanda 
aux  magistrats  de  vouloir  bien  amener  leurs  femmes 
à  cette  répétition.  «  Mais  elles  n'entendent  rien  à  la 
partie  de  la  législation,  dit  M.  de  Sartines.  —  N'im- 
porte, reprit  Sedaine,  elles  jugeront  le  reste.  »  Elles 
jugèrent  si  bien  en  effet  que  la  sévérité  des  ma- 
gistrats ne  put  tenir  contre  de  beaux  yeux  en  larmes, 
et  s'avoua  désarmée. 

Ce  premier  obstacle  surmonté,  il  en  restait  bien 
d'autres  à  vaincre  :  après  s'être  fait  accepter  de  la  po- 
lice, il  fallait  l'être  du  public.  Or  le  Philosophe  sans  le 
savoir  était  pour  les  spectateurs  d'alors  ce  qu'avait 
été  jadis  le  Misanthrope  de  Molière,  une  surprise,  une 
pièce  qui  les  dépaysait  et  les  étonnait  par  sa  simpli- 
cité et  sa  vérité  même.  Aussi  fut-elle  d'abord  assez 
froidement  accueillie,  rapporte  Grimm  : 
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Le  sort  de  M.  Sedaine  est  de  tomber  à  la  première  représen- 
tation, et  puis  de  se  relever  pou  à  peu  aux  suivantes,  et  puis  de 
tourner  les  têtesà  la  sixième  ou  septième,  et  puis  d'être  joué  vingt 
fois  de  suite  avec  un  concours  de  monde  prodigieux....  L'hippo- 
crène  de  co  poète  n'est  point  de  ces  liqueurs  fortes,  impétueuses. 
qui  enivrent  du  premier  coup  :  c'est  un  breuvage  délicieux  qui 
charme  les  sens  peu  à  peu.  et  finit  par  s'en  emparer  avec  la  plus 
douce  volupté.  Le  langage  de  M.  Sedaine  est  aussi  fin  et  aussi  dé- 
lié que  celui  de  la  musique  :  pour  en  saisir  toutes  les  beautés,  il  faut 
l'entendre  plusieurs  fois  de  suite.  On  ne  sent  tout  le  charme  d'un 
excellent  opéra  qu'à  la  troisième  ou  quatrième  représentation  : 
il  en  est  précisément  de  même  des  pièces  de  M.  Sedaine  ». 

Il  lui  faudra  doue  conquérir  peu  à  peu  son  parterre, 
mais  une  fois  qu'il  le  tient,  il  le  garde.  Aussi  disait- 
il  en  plaisantant  à  propos  d'une  œuvre  médiocrement 
goûtée  d'abord  :  «  Je  les  attends  à  la  soixantième 
représentation.  »  Et  cette  soixantième  arriva  en  effet. 
«  11  ne  revenait  pas  au  public,  dit  Ducis,  c'était  le 
public  qui  revenait  vers  lui.  »  La  comédie  du  Phi- 
losophe est  trop  connue  pour  qu'il  suit  besoin  d'en 
donner  ici  une  longue  analyse  :  il  suffira  d'en  indi- 
quer le  ton,  l'esprit  général,  les  caractères  principaux 
et  les  scènes  qui  ont  été  le  plus  applaudies  et  le  plus 
discutées. 

Tout  d'abord  le  titre  de  la  pièce  est-il  aussi  indiffé- 
rent, aussi  étranger  au  sujet  que  le  prétend  La  Harpe? 
Non.  il  est  du  temps  ;  il  a  sa  date,  son  cachet,  son  origi- 
nalité. Un  philosophe  qui  pratique  la  philosophie  sans 
le  dire,  sans  le  savoir  lui-même,  dans  un  siècle  où  tant 
de  gens  prétendent  au  titre  sans  en  avoir  la  réalité;  où 
la  sagesse,  comme  la  vertu,  s  enveloppe  si  volontiers 
d'orgueil  hautain  et  de  verbiage  solennel  ;  un  tel  phi- 
losophe est  déjà  un  type  nouveau.  Le  Fils  naturel  et 

1.  Correspondance  littéraire,  t.  V.  I«  partie,  1765. 
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le  Père  de  famille  chez  Diderot,  tout  honnêtes  gens 
qu'ils  sont,  oe  savenl  pas  être  aussi  simples. 

Comme  La  Chaussée,  comme  Diderot,  comme  Vol- 
taire, Sedaine,  au  besoin,  soutient  bien  une  ou  plusieurs 
thèses  morales,  mais  sans  l'appareil  fastueux  dont  on 
se  plaît  trop  souvent  à  les  entourer.  Il  y  a  d'abord 
cette  question  du  duel  déjà  traitée  par  J.-J.  Rousseau 
dan-  sa  Nouvelle  Hélohe,  et  reprise  depuis  parles  mo- 
ralistes et  législateurs  de  tous  les  temps.  A  entendre 
les  récriminations  du  terrible  censeur  M.  Marin,  il 
semble  que  Sedaine  se  soit  fait  l'apologiste  du  duel  : 
il  n'en  est  rien.  M.  Yanderk,  au  contraire,  blâme  et 
déplore  cet  usage  barbare  : 

Fouler  aux  pieds  la  raison,  la  nature  et  les  lois!  préjugé  fu- 
neste! abus  cruel  du  point  d'honneur!  tu  ne  pouvais  avoir  pris 
naissance  que  dans  les  temps  les  plus  barbares;  tu  ne  pouvais 
subsister  qu'au  milieu  d'une  nation  vaiue  et  pleine  d'elle-même, 
qu'au  milieu  d'un  peuple  dont  chaque  particulier  compte  sa  per- 
sonne pour  tout,  et  sa  patrie  et  sa  famille  pour  rien  l. 

Quoi  de  plus  sage  et  de  plus  correct  que  ces  ré- 
flexions? D'ailleurs  les  deux  jeunes  gens  finissent 
par  s'embrasser  au  lieu  de  se  battre.  Grimm,  à  ce  pro- 
pos reprend  la  question  du  duel.  Est-ce  un  bien,  est-ce 
un  mal?  Il  semble  hésiter  et  se  demande  à  quel  point 
il  est  bon  de  protéger  et  d'enseigner  la  lâcheté  dans 
une  nation.  Les  habitudes,  les  mœurs,  les  traditions, 
le  sentiment  de  l'honneur  autrement  compris  dans  le 
monde  qu'il  ne  peut  l'être  dans  un  couvent  de  capu- 
cin-, sont  autant  d'arguments  à  ses  yeux,  et,  sans 
conclure,  il  termine  par  cette  citation  de  Sénèque  : 
u  II  est  des  vices  et  des  vertus  qui  se  tiennent  si  étroi- 
tement qu'en  corrigeant  les  uns  vous  anéantissez  les 

1.  Acte  III,  scène  vin. 
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autres  ».  C'est  encore  l'opinion  de  plus  d'un  colonel 
dans  nos  régiments. 

Une  autre  question  non  moins  grave  est  le  préjugé 
de  la  naissance,  déjà  battu  en  brèche  par  l'auteur  de 
Nantue,  vaincu  ici  par  la  philosophie  du  sage  M.  Yan- 
derk,  et  soutenu  par  sa  sœur  la  Marquise,  moins  libé- 
rale que  dans  Toltaire.  Le  Comte  philanthrope  de 
Nanine  plaçait  l'état  militaire  fort  au-dessus  du  né- 
goce1. Cette  fois,  le  commerce  prend  sa  revanche  : 
M.  Vanderk  en  parle  comme  un  vrai  Hollandais,  avec 
un  enthousiasme  égal  à  celui  qu'éveillent  de  nos  jours 
au  théâtre  les  ingénieurs,  qui  ont  détrôné  les  mili- 
taires et  les  poètes. 

Quel  état,  mon  fils,  que  celui  d'un  homme  qui.  d'un  trait  de 
plume,  se  fait  obéir  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre  !  Son  nom,  son 
seing  n'a  pas  besoin,  comme  la  monnaie  d'un  souverain,  que  la 
valeur  du  métal  serve  de  caution  à  l'empreinte  :  sa  personne  a  tout 
fait  :  il  a  signé,  et  cela  suffit....  Ce  n'est  pas  un  peuple,  ce  n'est 
pas  une  seule  nation  qu'il  sert  :  il  les  sert  toutes,  et  en  est  servi  : 
c'est  l'homme  de  l'univers  -. 

La  bourgeoisie  ne  pouvait  qu'être  flattée  du  compli- 
ment. Mais  ces  considérations  ne  sont  jetées  qu'en  pas- 
sant dans  le  cours  de  l'action,  qui  entraine  tout.  Les 
personnages  ne  sortent  pas  de  leur  caractère  ni  de 
leur  condition  :  ils  se  contentent  d'être  vrais.  Ici  se 
présente  une  objection  faite  par  les  envieux,  les  déli- 
cats, et  reprise  en  partie  par  Collé,  malgré  son  estime 
pour  Sedaine.  «  11  peint  la  nature,  dit-il,  mais  en  pe- 
tit. Les  grands  caractères,  les  grandes  passions  ne  sem- 
blent pas  faites  pour  lui....  J'appréhende  fort  que  cet 
auteur  ne  soit  jamais   un  peintre  en  grand.  »   Sans 

1.  Nanine,  acte  III,  scène  vi. 

2.  Acte  II,  scène  v. 
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doute,  mais  Sedaine  n'y  prétend  pas  :  il  ne  s'est  jamais 
Ûatté  de  faire  ni  le  Cid,  ni  Horace,  ni  Tartufe,  ni  le 
Misanthrope.  Collé  ajoute  un  mot  que  nous  approu- 
vons fort  :  Je  le  regarde  comme  le  Greuze  du  dra- 
matique ».  Il  y  a  en  effet  une  parent.}  étroite  entre  le 
peintre  et  le  poète.  Tous  deux  excellent  à  représenter 
les  intérieurs  bourgeois,  les  scènes  de  famille,  telles 
que  le  Retour  du  fils  ingrat  auprès  de  son  père  mourant, 
la  Belle-Mère,  la  Lecture  du  sotr,  etc.;  puis,  dans  un 
autre  genre  plus  léger,  la  Cruche  cassée,  etc.  On  peut 
dire  que  Greuze  a  parcouru  avec  sou  pinceau  la  même 
gamme  que  Sedaine  avec  sa  plume,  depuis  l'opéra- 
comique  jusqu'au  drame  bourgeois.  Tous  deux  ont 
réalisé  ce  qu'avait  rêvé  Diderot  sans  y  arriver  lui- 
même.  Aussi  le  bon  et  loyal  auteur  du  Père  de  famille 
éprouvait-il,  pour  l'artiste  comme  [«ourle  poète,  un 
sincère  attachement  et  une  vive  admiration.  Après  la 
lecture  du  Philosophe  sans  le  savoir,  saisi  d'enthou- 
siasme, il  saute  au  cou  de  Sedaine  en  lui  disant  :  «  Si 
tu  n'étais  pas  si  vieux,  je  te  donnerais  ma  fille  ». 

Les  tons  moyens,  discrets,  tempérés,  sont  ceux  que 
cherche  Sedaine.  Od  a  un  peu  abusé  de  sa  modestie 
pour  amoindrir  son  mérite  et  diminuer  sa  gloire. 
George  Sand  proteste  contre  cette  injustice  qui  ramè- 
nerait la  comédie  de  Sedaine  aux  simples  proportions 
d'un  intérieur  flamand.  Elle  y  trouve  non  seulement 
de  la  fraîcheur,  de  la  naïveté,  mais  encore  de  la  gran- 
deur. «  Où  est-elle?  dans  la  forme?  —  Non,  car  il  n'y 
a  pour  ainsi  dire  pas  de  forme  comme  on  l'entend  de 
nos  jours.  —  Dans  la  couleur?  —  Non,  la  couleur  est 
bonne,  sans  être  belle  précisément.  La  grandeur  est 
dans  les  types.  Ces  types  ne  sont  pas  des  types  fla- 
mands, j'en  demande  pardon  aux  critiques  :  ils  sont 


" 
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Français  et  bien  français.  Ce  sont  les  derniers  bons 
Français  du  dix-huitième  siècle,  s'élançant,  avec  tant 
de  calme  qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas,  vers  le  siècle  nou- 
veau1. »  Il  y  a  beaucoup  de  vérité  et  de  pénétration 
dans  cette  dernière  remarque.  Voyons  donc  ces  types. 

M.  Yanderk,  le  héros  de  la  pièce,  ce  sage  modeste, 
cet  Épictète  bourgeois,  né  gentilhomme  et  devenu 
marchand,  réunit  en  lui  toutes  les  vertus  du  citoyen, 
du  père,  de  l'époux,  de  l'homme  sensible  et  bienfai- 
sant :  il  nous  prouve  que  l'héroïsme  peut  se  trouve;' 
même  dans  les  régions  moyennes  et  dnns  les  condi- 
tions médiocres.  Sa  philosophie  toute  pratique  con- 
siste à  supporter  les  épreuves  de  la  fortune,  à  les  com- 
battre, à  les  corriger  par  l'énergie  de  sa  volonté,  au 
lieu  de  s'emporter  et  de  déclamer  contre  elles  ;  à  rem- 
plir ses  devoirs  envers  la  société  et  la  famille,  sans 
emphase  ni  sensiblerie  tapageuse,  comme  en  use  trop 
volontiers  le  bon  M.  d'Orbesson  chez  Diderot  ;  à  prati- 
quer la  charité  à  l'égard  de  ses  semblables,  sans  leur 
faire  trop  de  sermons. 

Pour  concevoir  ce  personnage  de  M.  Yanderk,  si 
simple  et  si  naturel,  Sedaine  s'est  inspiré  de  ses  pro- 
pres souvenirs.  Il  s'est  rappelé  qu'un  jour  il  n'avait 
pas  hésité,  lui,  fils  de  bourgeois,  à  prendre  le  cos- 
tume de  l'ouvrier.  M.  Yanderk  fera  de  même.  Noble 
d'origine,  forcé  de  s'exiler  après  un  duel  malheureux 
et  des  revers  de  fortune,  au  lieu  d'aller  mendier  ce 
morceau  de  pain,  si  dur  quand  on  l'attend  de  la  pitié 
de  l'étranger,  au  lieu  de  se  résigner  à  l'existence 
besogneuse  et  humiliante  de  ces  gentilshommes  fai- 
néants qui  croiraient  déroger  en  travaillant  de  leurs 

1.  Préface  du  Maria/je  de  Victorine. 
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mains,  il  a  bravement  déposé  son  blason  de  baron  de 
Savières;  il  a  pris  la  maison  et  le  nom  d'un  riche  né- 
gociant hollandais  son  bienfaiteur,  et  il  ne  rougit  pas 
plus  de  s'intituler  marchand  que  Sedaine  ne  rougira 
de  rappeler  en  tête  de  ses  œuvres  son  litre  de  maître 
maçon.  Cette  leçon  de  philosophie  pratique  avait  son 
à-propos  et  son  utilité  pour  ces  fils  de  grandes  familles, 
pour  cette  aristocratie  oisive,  dépensière  et  folle,  que 
l'émigration  allait  jeter  quelques  années  plus  tard, 
sans  ressource,  sur  la  terre  étrangère.  Sedaine  n'y 
songeait  point  alors,  mais  il  vécut  assez  longtemps 
pour  être  témoin  de  cette  terrible  épreuve  à  laquelle 
il  avait  soumis  son  héros. 

M.  Vanderk  nous  montre  l'équilibre  d'une  belle 
âme,  qui  se  possède  et  se  contient.  Comme  père,  il 
n'est  pas  moins  neuf  et  original  que  comme  philo- 
sophe. Jusqu'alors  nous  avons  vu  les  pères  de  comédie 
presque  toujours  sacrifiés  ou  dupés  par  leurs  fils.  Le 
Géronte  du  Menteur,  si  grave  et  si  digne  qu'il  soit,  se 
laisse  prendre  aux  mensonges  de  Dorante.  Don  Louis 
n'est  guère  plus  respecté  par  don  Juan.  M.  Vanderk 
inspiro  à  tous  la  vénération  et  l'attachement  le  plus 
sincère.  Comme  époux,  il  veut  épargner  à  sa  femme 
les  inquiétudes  mortelles  qui  remplissent  son  cœur. 
Comme  frère,  il  pardonne  à  sa  sonir,  la  Marquise,  ses 
impertinences  et  ses  vanités  aristocratiques.  Comme 
maitre.  il  est  doux,  poli,  indulgent  pour  ses  serviteurs 
et  ses  commis;  mais  il  sait  commander  et  se  faire 
obéir.  Il  associe  l'ordre  et  l'économie  à  la  libéralité.  Le 
jour  du  mariage  de  sa  fille,  il  veut  que  tout  le  monde 
se  réjouisse,  mais  non  que  l'on  s'enivre  dans  sa  mai- 
son. Il  a  le  respect  de  la  dignité  humaine,  et  l'impose 
à  'uns  autour  de  lui. 
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Son  fils,  }>rave  et  loyal  garçon  au  cœur  chaud, 
impétueux,  jaloux  de  l'honneur  paternel,  joint  aux 
vivacités  de  la  jeunesse  l'amour-propre  d'un  gentil- 
homme, bien  qu'il  se  soit  cru  jusque-là  de  souche 
bourgeoise.  Un  sang  noble  coule  dans  ses  veines,  et 
il  relève  le  gant  avec  une  fierté  imprudente,  le  jour 
où  un  inconnu  insulte  devant  lui  la  classe  des  mar- 
chands. Or  cet  inconnu  est  justement  le  fils  du  comte 
d'Esparville,  auquel  M.  Yanderk  rend  au  même  in- 
stant un  précieux  service  d'argent,  pour  favoriser  la 
fuite  d'un  jeune  homme  qui  pourrait  être  bientôt  le 
meurtrier  de  son  propre  fils. 

Un  autre  caractère  charmant  et  nouveau,  ce  délicat 
profil  de  Yictorine,  cette  amante  discrète  et  réservée, 
qui  n'ose  s'avouer  à  elle-même  la  tendre  passion  qu'elle 
éprouve  pour  le  fils  de  son  maître,  était  encore,  di- 
sait-on, un  souvenir  personnel  du  poète  :  celui  d'une 
jeune  fille  qu'il  avait  aimée,  sans  oser  le  dire  jamais. 
Comme  Molière,  Sedaine  sait  ainsi  tirer  l'idéal  de  la 
réalité.  La  scène  où  Vanderk  fils  remet  à  Yictorine  sa 
montre  en  lui  recommandant  de  ne  la  rendre   qu'à 
lui1  ;  celle  où  la  jeune  fille,  apprenant  la  fausse  nou- 
velle de  la  mort  du  jeune  homme,  se  trahit  par  ses 
larmes,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  sentiment  contenu. 
Cet  amour  naissant,  couvant  en  silence  dans  ces  deux 
âmes  qui  ne  se  sont  jamais  rien  avoué,  mais  qui  se 
comprennent,  est  dans  sa  pénombre  aussi  touchant, 
aussi  chaste,  aussi  pur  que  la  plus  innocente  idylle. 
L'éclat,  l'explosion  des  grandes  passions  y  manque 
sans  doute;  mais  l'auteur  a  produit  ici  tout  l'effet  qu'il 
a  cherché,  et  rien  de  plus.  N'est-ce  pas  le  premier  et  le 

1.  a  Qu'à  moi!  qu'à  moi!  »  Un  mot  dont  George  Sand  se   sou- 
viendra. 
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grand  secret  de  l'artiste  que  de  rester  maître  de  son 
pinceau? 

Antoine,  le  père  de  Yictorine,  est  un  simple  commis, 
un  homme  d'éducation  et  de  condition  inférieures, 
mais  un  cœur  généreux  et  dévoué,  digne  lieutenant 
de  M.  Vanderk.  La  Harpe  lui  reproche  son  bavardage, 
ses  maladresses,  sa  prétention  ridicule  d'aller  se  battre 
en  duel  avec  le  chevalier  d'Esparville,  pour  sauver  la 
vie  de  son  jeune  maître.  Le  bon  Antoine  nous  fait  sou- 
rire à  demi  et  nous  attendrit  en  même  temps  :  on 
l'aime,  on  l'estime,  et  l'on  comprend  qu'il  soit  le  père 
de  Yictorine. 

L'élément  comique,  à  peine  indiqué  chez  Antoine, 
se  trouve  plus  largement  répandu  dans  le  rôle  de  la 
Marquise,  une  grande  dame  vaniteuse  et  babillarde, 
qui  serait  désolée  de  passer  pour  la  sœur  du  marchand 
dont  les  libéralités  la  font  vivre.  Éprise  des  militaires 
en  général  et  ne  comprenant  pas  d'autre  noblesse 
que  celle  d'épée,  elle  est  peu  satisfaite  d'apprendre 
que  sa  nièce  épouse  un  robin,  un  magistrat.  Mais  elle 
se  console  en  revoyant  dans  son  neveu  l'air  martial 
de  son  grand-père.  Cette  marquise  écervelée,  égoïste, 
mais  point  méchante  au  fond,  obtient  près  de  nous  ai- 
sément grâce  comme  auprès  de  son  frère  :  on  lui  par- 
donne son  babil  et  ses  étourderies  prétentieuses,  en 
faveur  du  rire  qu'elle  éveille,  sans  tomber  dans  les 
extravagances  de  Mme  de  Croupillac. 

Les  autres  personnages,  Mmc  Vanderk,  Mlle  Sophie 
Vanderk  et  son  futur  le  Président,  sont  de  bonnes 
âmes  et  des  rôles  secondaires  qui  complètent  la  mise 
en  scène:  la  mère  affectueuse  et  tendre,  la  jeune  fille 
un  peu  folle  et  rieuse,  comme  une  pensionnaire  en 
vacances:  le  Président,  honnête  homme,  qui  promet 
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un  digne  gendre  à  M.  Yanderk  :  tous  échelonnés, 
groupés  dans  un  ordre  parlait,  comme  sur  un  ta- 
bleau bien  composé  avec  premier,  second  et  troi- 
sième plan.  L'effet  général  est  des  plus  simples  et  des 
plus  naturels.  L'intérêt  dramatique  naît  ici  du  con- 
traste d'une  noce  et  d'un  duel,  de  la  joie  et  de  la  tris- 
tesse envahissant  le  même  jour  une  famille  bonne  et 
vertueuse.  Les  épisodes  qui  se  succèdent  reflètent 
cette  double  impression.  La  Harpe  reproche  à  Sedaine 
de  tomber  dans  l'insipidité  des  menus  détails.  Il  blâme, 
comme  puérile,  cette  scène  où  la  jeune  fille  en  grande 
toilette,  le  jour  de  son  mariage,  ayant  mis  du  fard 
pour  la  première  fois,  rend  visite  à  son  père,  et  s'écrie 
toute  joyeuse  :  «Ah!  il  m'a  reconnue!  »  Le  critique 
pointilleux  qui,  pour  s'en  moquer,  compare  cette  ex- 
clamation à  celle  de  Pourceaugnac,  n'en  a  pas  compris 
le  sens.  Il  y  a  ici  une  antithèse.  Ce  trait  d'enfantillage 
contraste  avec  l'explication  douloureuse  et  grave  qui 
va  s'engager  entre  le  père  et  le  fils  avouant  son  duel. 
Collé  regrette  encore,  cette  fois,  de  ne  pas  trouver 
l'expression  vive  et  haute,  le  grand  style  et  les  grands 
mouvements  que  la  situation  comportait.  Sedaine  se 
tient  en  garde  contre  cet  écueil  de  l'emphase  et  de  la 
déclamation  où  était  venu  échouer  Diderot.  Il  aime 
mieux  se  borner  à  quelques  mots  concis  et  sobres, 
allant  droit  au  cœur  comme  ceux-ci  : 

Ali  !  mon  fils,  pourquoi  n'avez-vous  pas  pensé  que  vous  aviez 
un  père?  Je  pense  si  souvent  que  j'ai  un  fils1. 

Quant  au  signal  des  trois  coups  de  marteau  à  la 
porte,  est-ce  là,  comme  le  prétend  La  Harpe,  une  imi- 
tation du  fameux  coup  de  canon  dans  V Adélaïde  Du- 

1.  Acte  III,  scène  v. 
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guesclin  de  Voltaire?  Peu  importe.  La  situation  est 
dramatique  et  d'un  grand  effet,  au  moment  où  M.  d'Es- 
parville,  voyant  chanceler  le  malheureux  père,  lui  dit  : 

Monsieur,  vous  ne  vous  trouvez  pas  indisposé? 

H0H8IEUH  YANDERK. 

Ah  !  Monsieur,  tous  les  pères  ne  sont  pas  malheureux  '  ! 

La  scène  suivante,  où  M.  Vanderk  revoit  son  fils 
qu'il  croyait  mort,  est  également  très  touchante. 
L'étonnement  du  bon  Antoine,  qui  ne  sait  plus  où 
donner  de  la  tète,  mêle  le  rire  et  les  larmes  d'atten- 
drissement, comme  l'ont  fait  depuis  Mmes  de  Girardin 
dans  la  Joie  fait  peur,  et  George  Sand  dans  le  Mariage 
de  Victorine  el  dans  François  le  Champi.  Il  y  a  là  toute 
une  postérité  dramatique  qui  sort  de  Sedaine,  et  s'hc- 
nore  de  sa  descendance. 

A  côté  de  cette  comédie  si  philosophique  et  si  sé- 
rieuse, qu'est-ce  que  la  Gageure  imprévue!  Une  bluette, 
un  rien  dont  l'auteur  a  fait  quelque  chose.  La  fan- 
taisie lui  a  pris  un  jour  de  lutter  avec  Marivaux  et  de 
montrer  qu'il  s'entendait  à  ces  élégances,  à  ces  fines- 
ses de  la  société  aristocratique  aussi  bien  que  le  maî- 
tre du  genre,  en  y  apportant  un  peu  plus  de  naturel 
avec  moins  d'esprit  cherché  et  d'afféterie  délicate. 
Une  grande  dame  s'ennuie  à  la  campagne  dans 
son  château,  tandis  que  son  mari  est  à  la  chasse. 
Atteinte  de  ce  mal  des  heureux  qui  s'appelle  le  vide 
du  cœur  et  de  l'esprit,  cherchant  en  vain  un  sujet  de 
distraction  si  difficile  à  trouver  pour  les  gens  désœu- 
vrés, piquée  d'une  petite  pointe  de  jalousie  ou  de  dépit 
contre  un  époux  qu'elle  croit  indifférent  et  peut-être 
volage,  elle  risque  un  coup  de  tète  sans  en  calculer  la 

I.  Acte  V,  scène  vr. 
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portée,  prend  un  nom  d'emprunt  pour  attirer  chez  elle 
un  cavalier  inconnu  qui  passe,  et  l'invite  à  sa  table 
pour  n'avoir  pas  à  diner  seule.  Surprise  tout  à  coup 
par  le  retour  du  maître  de  la  maison,  elle  l'amuse 
en  lui  proposant  une  gageure  imprévue,  lui  raconte 
tout  ce  qui  s'est  passé  en  son  absence  ;  et,  après  avoir 
excité  sa  jalousie,  se  moque  de  ses  défiances  et  le 
met  hors  d'état  de  vérifier  la  présence  de  l'inconnu, 
qui  entend  tout  du  cabinet  voisin,  où  il  est  caché.  Le 
pauvre  mari,  réduit  à  s'avouer  battu  et  content,  sans  y 
joindre  le  reste,  paye  le  montant  de  la  gageure  qu'il  a 
perdue.  La  femme  sort  triomphante  d'une  aventure 
périlleuse  où  elle  s'est  lancée  follement;  mais  bientôt, 
honteuse  de  sa  victoire,  elle  reconnaît  elle-même  ses 
torts,  et  avoue  que  le  désir  de  montrer  de  l'esprit  nous 
mène  souvent  à  dire  ou  à  faire  bien  des  sottises.  Tel 
est  le  thème  brodé  comme  une  fine  dentelle  par  la  main 
alerte  et  légère  de  Sedaine,  qui  semble  se  jouer  ici  au 
milieu  des  difficultés  accumulées  à  plaisir.  Entre  le 
Legs  de  Marivaux  et  le  Caprice  d'Alfred  de  Musset,  y 
a-t-il  quelque  chose  de  plus  adroitement  conduit,  de 
plus  habilement  filé  que  ce  petit  acte  si  frêle,  em- 
prunté au  monde  des  salons  et  des  boudoirs? 

Mais  enfin,  nous  n'avons  là  rien  de  nouveau  que 
l'essai  fait  par  l'auteur,  dans  un  genre  qui  ne  semblait 
guère  convenir  à  son  talent  simple  et  naïf  plutôt  que 
subtil  et  ingénieux.  Une  entreprise  plus  hardie  était 
celle  qu'il  méditait  dans  Maillard  ou  Paris  sauvé,  pre- 
mière ébauche  de  drame  historique  en  prose,  dont  il 
poursuivit  en  vain  la  représentation  durant  dix-sept 
ans,  et  qui  troublait  les  derniers  instants  de  Voltaire 
mourant.  Sedaine  montrait  cette  fois  encore  qu'il 
pouvait,  sinon  tout,  du  moins  beaucoup  oser. 


CHAPITRE  XX 

COLLÉ  (4709-i783). 

Son  caractère  et  son  talent.  —  Amphigouris  et  chansons.  —  Pa- 
rades et  parodies.  —  Théâtre  de  Société  :  La  Vérité  dans  le  vin.  — • 
bujjuis  et  Desronais.  —  La  Partie  de  chasse  de  Henri  IV. 

I 

A  côté,  mais  au-dessous  de  Sedaine,  se  place  un 
écrivain  qui  appartient,  lui  aussi,  à  la  famille  des  ta- 
lents primesautiers  et  ingénus:  qui  s'élève  des  cou- 
ches inférieures,  sinon  de  la  société,  au  moins  de  la 
Littérature,  à  un  rang  honorable  parmi  les  représen- 
tants du  théâtre  :  il  s'agit  de  Collé.  Nous  le  verrons 
passer  de  l'amphigouri,  de  la  gaudriole  et  de  la  farce 
à  l'opéra-comique,  à  la  comédie  et  au  drame  bour- 
geois, comme  il  passera  de  la  parodie  grotesque  à  la 
critique  sérieuse  dans  son  Journal. 

Il  va  deux  hommes  en  lui  :  d'un  côté,  l'échappé  des 
Repues  franches,  le  chantre  du  Caveau,  le  rieur,  le 
farceur  dont  les  aventures  en  compagnie  de  Gallet  et 
de  Piron  divertissent  tout  le  quartier,  et  parfois  les 
passants  sur  le  Pont-Neuf;  le  digne  confrère  de  la  so- 
ciété des  Cornards  et  de  la  Mère  Folle;  le  complice  et 
le  pourvoyeur  de  ces  représentations  intimes  qui  ont 
lieu  chez  le  duc  d'Orléans  à  Yillers-Cotterets  et  à  Ba- 
gnolet.  D'autre  part,  l'homme  d'ordre  et  de  tradition, 
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l'ennemi  de  Voltaire  et  de  Diderot,  le  mari  modèle,  le 
partisan  des  vieilles  mœurs  et  des  vieux  principes. 

Bien  qu'il  lui  arrive  de  s'encanailler  et  aussi  de 
senducailler  parfois,  comme  il  le  dit  lui-même,  Collé 
est  resté  foncièrement  bourgeois.  Il  Test  par  sa  nais- 
sance, par  ses  habitudes,  par  ses  goûts,  par  son  esprit 
narquois,  par  son  bon  sens  pratique,  défiant  et  positif; 
menant  de  front  la  composition  d'une  farce  et  la 
poursuite  d'une  sous-ferme,  mêlant  à  la  rondeur  et  à 
la  bonhomie  beaucoup  de  tact  et  de  finesse,  de  sa- 
voir-vivre et  de  savoir-faire.  «  M.  Collé,  dit  Grimm,  a 
toujours  eu  de  la  réputation  à  Paris.  Un  grand  fonds 
de  gaieté  et  de  bonne  humeur,  un  ton  aussi  excellent 
que  fin  et  original  l'ont  toujours  fait  rechercher  par 
la  bonne  compagnie  :  l'honnêteté  de  ses  mœurs  et  de 
son  caractère  lui  a  fait  des  amis  solides.  » 

Lecteur  et  bientôt  secrétaire  du  duc  d'Orléans,  or- 
ganisateur de  ses  fêtes  et  de  son  théâtre,  il  s'est  fait 
amuseur  du  prince  par  goût,  par  vocation,  un  peu  par 
intérêt,  à  condition  que  sa  place  ne  l'enchaînât  pas  trop  : 
«  le  premier  bien  de  la  vie  étant,  dit-il,  la  santé,  et 
le  second  la  liberté  ».  Jaloux  de  son  indépendance  et 
soucieux  de  sa  dignité,  il  se  dispense  d'aller  souper  à 
Villers-Cotterets  chez  le  duc  d'Orléans,  qui,  un  beau 
soir,  l'a  relégué  avec  Monsigny  à  la  table  des  musi- 
ciens. Un  autre  souper  chez  le  duc  de  Yillars  lui  est 
resté  sur  le  cœur.  «  On  dit  proverbialement  :  Marie- 
toi  avec  ton  égal.  —  J'y  ai  ajouté  :  Vis  avec  tes  égaux; 
et  j'y  ajouterai  encore  :  Quand  tu  deviens  vieux,  ne 
vis  avec  personne;  reste  dans  ton  intimité.  —  C'est 
par  ce  moyen  qu'un  bourgeois  devient  gentilhomme, 
id  est  indépendant  :  ce  qui  est  encore  plus,  car  bien 
des  gentilshommes  ont  leur  maître.  » 
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Fils  d'un  procureur  du  Chàtelet,  élevé  comme  Boi- 
leau  à  l'ombre  du,-Pa4ais  et  de  la  Sainte-Chapelle,  non 
loin  des  lieux   où  naquit  la  Basoche,   où  se  livra  la 
grande   bataille  du  Lutrin,  il  a  respiré  dans  ce  voi- 
sinage un  certain  air  de  gaillardise  et  de  causticité. 
En  même  temps,  l'influence  d'une  éducation  chrétienne 
a  déposé  en  lui,  sinon  la  foi,  au  moins  le  respect  des 
choses  religieuses,  de  la  règle,  de  la  discipline,  malgré 
les  frasques  et  les  extravagances  de  sa  gaieté.  Sa  sœur, 
Mlle  Pétronille  Collé,  la  tète  forte  de  la  famille,  est  une 
janséniste   austère  qui  rachète,  par  ses  abstinences 
et  ses  macérations,  les  folles  équipées  de  son  frère. 
Longtemps  célibataire,  il  a  trouvé  d'abord   dans  la 
maison  d'un  ancien  camarade  de  collège,  M.  de  Meu- 
lan,  les  douceurs  du  foyer,  le  gîte,  le  couvert  et  de 
bons  amis  pour  applaudir  et  jouer  ses  premiers  essais 
dramatiques.  Arrivé  tarda  ce  redoutable  port  du  ma- 
riage, où  Panurge   s'effrayait  tant  d'aborder,  il  y  est 
entré  le  cœur  tranquille  et  confiant,  avec  une  femme 
qui  resta  jusqu'à  la  fin  son  amie  et  sa  maîtresse,  son 
Egérie   inspiratrice   et  bienfaisante.   Il  l'a  aimée  à  la 
française,  comme  eût  dit  Montaigne,  de  tout  cœur  et 
bourgeoisement.    Le  jour  où  elle  mourut,    il    ne   se 
sentit  pas  le  courage  de  lui  survivre. 

Autant  que  son  ami  Piron,  Collé  est  un  Gaulois  de 
race  et  d'humeur,  préférant  par-dessus  tout  les  écri- 
vains de  la  vieille  France.  «  La  Fontaine  et  Marot,  Cha- 
pelle et  Rabelais  ne  sortirent  jamais  de  mes  mains  :  je 
les  lisais,  les  relisais  et  les  relisais  encore.  »  Les  livres 
de  haute  graisse  l'attirent  et  l'affriandent.  Cousin  de 
Regnard  par  le  sang,  il  l'est  plus  encore  par  l'esprit, 
par  son  humeur  joviale  et  positive  :  c'est  aussi,  dans 
son  genre,  un  cynique  mitigé,  avec  moins  d'élégance  et 
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de  brillant.  Par  son  éducation  littéraire,  il  se  rattache 
à  l'école  du  xvne  siècle  :  il  en  a  parfois  les  préventions 
et  les  étroitesses.  Avec  Piron,  il  déteste  l'anglomanie, 
qui  nous  a  valu  la  philosophie  nouvelle  et  les  mélo- 
drames sombres  à  la  façon  de  Beverley.  Mais,  à  force 
d'aimer  le  passé,  il  devient  injuste  pour  le  présent  : 
«Admirez,  dit-il,  le  goût  exquis  de  ces  grands  mo- 
dernes, la  hauteur  de  leurs  décisions  et  la  vaste  subli- 
mité de  leurs  prétentions.  Ils  sont  tous  des  génies 
dans  un  siècle  qui  n'en  produit  point.  »  Le  siècle 
qui  produisait  Montesquieu,  Voltaire,  J.-J.  Rousseau. 
Buffon,  Diderot,  d'Alembert,  était-il  aussi  pauvre  et 
aussi  stérile  qu'il  semblait  le  croire? 

En  face  d'un  monde  qui  se  renouvelle,  Collé  a  tout 
l'entêtement  d'un  bourgeois  cantonné  dans  son  quar- 
tier ou  dans  sa  ville  et  qui  n'en  veut  pas  sortir. 
M.  Josse  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  tel  au  monde  que 
d'être  né  bourgeois  et  Parisien.  Le  gai  chansonnier, 
malgré  tout  son  esprit,  ressemble  un  peu  à  M.  Josse. 
Il  ne  comprend  rien  à  ce  grand  mouvement  philoso- 
phique, et  bientôt  politique  et  social,  qui  se  prépare. 
Il  entend  bien  quelques  craquements,  il  signale  quel- 
ques points  noirs  à  l'horizon  ;  mais  il  n'a  qu'une  idée 
vague  et  confuse  de  ce  qui  s'approche.  Voltaire,  plus 
clairvoyant,  avec  l'intuition  du  génie,  disait  :  «  Nos 
petits-fils  verront  de  grandes  choses,  mais  je  ne  serai 
plus  là  ».  Collé,  sur  la  fin  de  sa  vie,  devenu  chagrin, 
n'apercevait  dans  l'avenir  que  le  spectre  de  la  ban- 
queroute, la  perte  du  goût,  des  mœurs,  de  la  gaieté, 
et  la  confusion  universelle.  Laissons  de  côté  ces  tristes 
pressentiments  :  c'est  du  chanteur,  du  rieur,  du  grand 
amuseur  public  que  nous  nous  occupons  ici. 
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II 

Des  chansons  et  des  parodies, 
Quelques  légères  comédies, 
Ont  fait  jusqups  ici  toujours 
Ma  plus  heureuse  rêverie. 

«Ces  vers  de  Chapelle,  écrit-il  lui-même,  semblent 
avoir  été  faits  pour  me  peindre.  »  La  chanson,  cette 
vieille  fille  de  la  poésie  et  de  la  gaieté  françaises,  a  été 

le  premier  et  reste  le  dernier  succès  de  Collé.  Il  y 
montre  un  talent  original  et  une  merveilleuse  habileté 
d'exécution.  Encore  n'y  arrive-t-il  pas  du  premier 
coup.  11  débute  par  les  Amphigouris,  genre  bâtard  et 
inférieur  qui  rappelle  les  Fatrasies  de  Rutebeuf  et  les 
Coq  à  Cane  de  Marot.  C'était  déjà  une  manière  de  se 
rattacher  à  l'école  gauloise,  par  un  de  ses  plus  mau- 
vais cotés.  Théophile,  Saint-Amant,  Scarron,  au  com- 
mencement du  xviic  siècle,  avaient  essayé  de  faire 
revivre  ce  genre  que  Ronsard  et  Malherbe  avaient 
justement  proscrit,  et  que  la  haute  raison  de  Boileau 
enveloppait  dans  l'anathème  commun  lancé  contre  le 
burlesque.  Malgré  cet  arrêt,  Collé  osait  y  revenir 
encore,  quitte  à  s'en  accuser  plus  tard  comme  d'un 
péché  de  jeunesse,  dont  il  faisait  son  mea  culpa.  Ses 
amphigouris  étaient  lus  jusque  dans  les  salons  du 
beau  monde  :  témoin  celui  qui  exerçait  la  sagacité  de 
Fontenelle,  au  grand  divertissement  de  Mme  de  Tencin  : 

Qu'il  est  beau  de  se  défendre 
Quand  le  cœur  ne  s'est  pas  rendu  ! 
Mais  qu"il  est  beau  de  se  rendre 
Quand  le  bonheur  est  suspendu  ! 
Par  un  discours  sans  suite  et  tendre 
Égaré  ce  cœur  éperdu  ; 
Souvent  par  un  mal  entendu 
L'amant  adroit  se  fait  entendre. 
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Ponte nelle,  habitué  à  chercher  le  fin  des  fins,  faisait 
tous  ses  efforts  pour  débrouiller  ce  rébus  poétique. 
«  Eh  !  grosse  bète,  lui  dit  Mmc  de  Tencin,  ne  vois-tu  pas 
que  ce  couplet  n'est  que  du  galimatias?  —  11  res- 
semble si  fort  à  tous  les  vers  que  j'entends  lire  et  chanter 
ici.  reprit  malignement  le  philosophe,  qu'il  n'est  pas 
surprenant  que  je  me  sois  mépris.  »  Collé  alla  même 
jusqu'à  écrire  une  tragédie  burlesque  en  amphigouris. 
Bmfin,  Crébillon  fils,  son  ami,  le  décida  à  sortir  d'un 
genre  indigne  de  son  talent  et  à  composer  des  chansons. 

Tout  jeune,  il  se  plaisait  à  chanter  continuellement. 
nous  dit-il,  les  couplets  d'Haguener,  un  chansonnier 
du  temps  fort  à  la  mode,  et  qu'il  regardait  naïvement 
alors  comme  un  grand  homme.  Celui-ci  méritait 
moins  d'honneur,  s'il  faut  en  croire  Voltaire  qui,  pour 
exprimer  la  froideur  de  ses  compositions,  disait  que 
c'étaient  des  chansons  à  boire...  de  l'eau.  Plus  tard 
Collé  connut  Panard,  le  dieu  du  vaudeville.  Lié  avec 
Piron  et  Gallet,  il  devint  un  des  fondateurs  et  des 
oracles  du  Caveau.  La  chanson  lui  ouvrit  le  chemin 
de  la  gloire  et  de  la  fortune.  Celle  qu'il  composa 
pour  la  prise  de  Port-Mahon,  bien  qu'assez  mé- 
diocre, et  très  inférieure  à  ses  gaudrioles,  eut  un  suc- 
cès prodigieux.  «  Voici,  écrit  Collé  dans  son  journal, 
la  première  fois  que  j'ai  l'honneur  d'être  chanté  par 
les  chantres  des  rues;  honneur  que  je  préfère  à  celui 
que  ma  chanson  a  eu  d'être  chantée  par  le  roi,  qui  a, 
dit-on,  la  voix  fausse  l.  »  Il  avait  du  moins  le  cœur  gé- 
néreux, en  accordant  au  poète  une  pension  de  60U  li- 
vres pour  ses  couplets  :  c'était  les  payer  bien  cher. 
Collé    aura  de  ces   bonnes  fortunes  :   ses  moindres 

1.  Journal  historique,  t.  II,  juillet  17.">G. 
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farces  lui  rapporteront  cent  fuis  plus  que  bien  des 
chefs-d'œuvre  à  Corneille,  à  Racine  et  à  Molière. 
Encouragé  par  le  succès,  il  perfectionne  cet  in- 
strument du  couplet  qui  va  devenir  une  arme  entre 
ses  mains,  surtout  dans  un  temps  où  l'on  met  tout  en 
chansons,  les  victoires  et  les  défaites  des  généraux,  les 
nouvelles  de  la  république  des  lettres,  les  affaires  du 
Parlement  et  de  l'Église.  Les  vaudevilles  de  Collé 
sont  attendus,  annoncés,  et  se  débitent  comme  les 
petits  pâtés.  Il  en  compose  sur  tous  les  événements 
du  jour,  sur  les  pièces  nouvelles,  les  acteurs,  les 
auteurs,  et  donne  volontiers  à  ses  recueils  des  titres 
burlesques  comme  celui-ci  :  Chansons  joyeuses  mises 
au  jour  par  un  ane-onyme-onissime .  Nouvelle  édition 
considérablement  augmentée y  avec  de  grands  changements 
qu'il  faudrait  encore  changer,  à  Paris,  à  Londres  et  à 
Ispakan  seulement.  De  i imprimerie  de  C  Académie  de 
Troyes.  Le  comique  de  Collé  se  ressent  toujours  un 
peu  de  l'amphigouri  et  de  la  parade.  C'est  par  lui  en 
effet  qu'il  débute  au  théâtre. 


Il 


Lui-même  nous  a  raconté  l'émotion  qu'il  éprouvait 
enfant,  à  dix  ans.  lorsque  son  père,  qu'il  perdit  à  qua- 
torze le  conduisait  à  la  Comédie-Française  :  «  Je  n'en- 
trais pas  dans  la  salle  qu'il  ne  me  prit  un  frisson  de 
plaisir,  tel  que  celui  que  je  sentis  à  mon  premier  rendez- 
vous  d'amour.  »  De  bonne  heure  il  idolâtre  Corneille  et 
Racine,  Molière  et  La  Fontaine.  L'instinct  dramatique 
se  trouvait  éveillé  en  lui  par  la  lecture  de  ces  grands 
modèles.  Mais,  soit  défiance,  soit  modestie,  soit  légè- 
reté d'humeur,  il  n'osait  affronter  le  genre  sérieux,  et 
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débuta  par  une  grosse  charge,  une  tragédie  en  vers 
amphigouriques  intitulée  Cocatrix.  Le  titre  seul  et  les 
premières  lignes  de  la  préface  nous  donnent  une  idée 
du  genre  détestable  et  faux  auquel  il  se  laissait  aller. 

Quoique  la  tragédie  amphigourique  que  l'ou  va  lire  ait  été 
souvent  représentée  avec  les  plus  grands  applaudissements,  l'on 
n'en  a  pourtant  jamais  entendu  le  sens.  Le  spectateur,  les  acteurs 
et  l'auteur  lui-même  ne  l'ont  jamais  compris.  S'il  était  possible 
que  les  lecteurs  le  pénétrassent,  on  serait  alors  assuré  du  succès 
le  plus  décidé  l. 

Sans  y  songer  et  sans  le  vouloir,  Collé,  tout  grand 
admirateur  qu'il  était  de  Corneille  et  de  Racine,  con- 
tribuait à  ruiner  le  culte  de  la  tragédie,  cette  religion 
littéraire  de  la  France  classique,  qui  s'en  allait  tous  les 
jours  minée  par  la  concurrence  du  drame  bourgeois. 

Dans  cette  première  effervescence  de  jeunesse  et  de 
gaieté  folle,  la  parade  et  la  parodie  lui  inspirent  une 
série  d'ébauches  hâtives  et  d'équipées  littéraires  en 
vers  et  en  prose,  dont  le  nom  est  assez  significatif  : 
Alphonse  dit  l'Impuissant,  tragédie  badine  en  un  acte  ; 
Razibus,  parade  ;  Léandre  étalon,  parade  ;  Y  Amant 
poussif,  parade  ;  Tr  agi  flasque,  tragédie  en  vers  en  trois 
scènes;  les  Vendanges  de  la  Folie,  prologue,  etc.,  etc. 
La  première  de  ces  pièces  avait  été  commandée 
à  l'auteur  par  le  jeune  duc  de  la  Yallière,  qui  se 
proposait  de  la  représenter,  avec  ses  amis,  le  jour 
du  vendredi  saint.  C'était  là  une  de  ces  petites  bra- 
vades d'impiété  par  lesquelles  nos  jeunes  seigneurs 
croyaient  faire  acte  d'esprit  fort,  et  que  des  gens  plus 
sérieux  ont  parfois  renouvelées  d'une  façon  plus  pi- 
teuse encore.  Collé  s'effraya  de  cette  idée,  et  vint  avec 

t.  Certaines  oeuvres  de  nos  décadents  pourraient  prétendre  au 
même  honneur. 
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Duclos  faire  des  remontrances,  qu'on  accueillit  aussi 
mal  que  celles  d'un  parlement  Maupeou.  Le  cardinal 
de  Pleury,  averti  par  le  comte  de  Saxe,  un  de  ces 
jeunes  fanfarons  qui  faiblissent  au  dernier  moment, 
interdit  la  représentation.  «  Je  vis  bien,  dit  plaisam- 
ment Collé,  que  M.  le  cardinal  de  Pleury  n'entendait 
pas  le  théâtre.  » 

A  travers  toutes  ces  extravagances  de  la  parade  et 
de  la  parodie,  auxquelles  s'ajoutent  le  vaudeville  et 
l'opéra-comique,  plus  d'une  idée  sérieuse  se  fait  jour, 
comme  les  réflexions  des  buveurs  de  Rabelais  parmi 
le  choc  des  verres  et  les  fumées  du  vin.  La  guerre 
qu'Aristophane  avait  faite  jadis  a  la  philosophie  et 
à  la  tragédie  nouvelle  représentées  par  Socrate  et 
Euripide,  Collé  la  reprend  à  son  tour,  modestement 
sans  doute,  avec  un  mince  filet  de  voix  et  un  petit 
sifflet  aigu,  contre  Voltaire  ,  La  Chaussée  et  Dide- 
rot. Aristophane  évoquait  du  fond  des  enfers  Es- 
chyle  el  Sophocle  pour  confondre  et  discréditer  l'au- 
teur d'flippolyte  et  de  Bellérophon.  Collé  évoque  de 
même  les  grands  noms  de  Corneille  et  de  Racine,  la 
franche  gaieté  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  qu'il  op- 
pose aux  fadeurs  sentimentales,  au  pathos  oratoire, 
aux  tirades  pédantesques  de  la  comédie  larmoyante 
et  du  drame  philosophique.  A  coup  sûr  Tragi flasque t 
Cocatrix,  Alphonse  l'Impuissant  sont  de  chétives  et 
misérables  productions  à  côté  des  Nuées  et  des  Gre- 
nouilles d'Aristophane^  Mais  Collé  n'est  ici  qu'un  far- 
ceur de  mardi  gras.  Après  avoir  déposé  sa  marotte  et 
ses  grelots,  il  prendra  la  férule  du  critique  dans  ses 
Mémoires  et  son  Journal. 

Du  reste  la  parade  comme  l'amphigouri  n'a  été  pour 
lui  qu'un  passe-temps  et  un  caprice   éphémère.  Un 
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jour  arrive  où  il  y  renonce  solennellement,  dans  le  pro- 
logue du  Galant  Escroc,  malgré  les  réclamations  du 
Dame  Parade  qui  lui  reproche  son  ingratitude.  Une 
autre  dame,  à  l'aspect  grave  et  prude,  et  tant  soit 
peu  bégueule,  essaye  de  l'enjôler  :  c'est  la  Fausse  Dé- 
cence, qui  vient  lui  offrir  de  nouveaux  sujets,  tels  que 
la  Princesse  de  C lèves,  Paméla,  la  Belle  Maguelonne, 
Clarisse,  tous  ces  romans  qu'on  habille  sur  le  théâtre 
en  comédies  ou  drames  bourgeois.  Mais  ce  n'est  pas 
là  que  Collé  ira  chercher  ses  inspirations  pour  le  mo- 
ment :  il  aime  bien  mieux  les  contes  de  Boccace  ou 
de  La  Fontaine  : 

...  Si  j'ai  quitté  la  parade, 
C'est  pour  être  moins  indécent, 
Mais  je  ne  veux  pas  être  fade  l. 

Dans  cette  intention,  il  a  résolu  de  composer  ce 
qu'il  appelle  des  comédies  de  société.  Le  Théâtre  de 
Société,  succédant  aux  tragédies  amphigouriques,  aux 
parodies  et  aux  parades,  marque  la  seconde  étape 
dramatique  de  Collé.  Pourquoi  ce  titre?  Est-ce  parce 
qu'il  s'agit  ici  de  quelques-uns  de  ces  proverbes  déli- 
cats et  fins  qui.  comme  des  fleurs  venues  en  serre 
chaude,  réclament  la  tiède  atmosphère  d'un  salon; 
ou  de  ces  pièces  innocentes  comme  celles  de  Berquin, 
faites  pour  être  jouées  en  famille?  Hélas  non!  c'est 
tout  le  contraire.  Elles  sont  faites  pour  être  repré- 
sentées à  huis-clos,  entre  gens  de  plaisir,  qui  n'ont 
peur  ni  du  mot  cru,  ni  des  plaisanteries  épicées. 

Le  modèle  du  genre,  la  Vérité  dans  le  vin,  que 
Grimm  n'hésite  point  à  nommer  chef-d'œuvre,  est  un 

1.  Prologue. 

II.  10 
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échantillon  de  la  comédie  réaliste  et  bouffonne  au 
xvine  siècle.  Elle  offre  plus  d'une  analogie  avec  nos 
pièces  du  Palais-Royal.  Au  gros  comique  grivois,  aux 
crudités  naïves,  à  la  folle  gaieté,  se  mêle  souvent 
beaucoup  de  finesse,  de  malice  et  de  sel,  qu'on  ne 
trouve  pas  toujours  dans  les  grandes  compositions. 
Rappelons-nous  quelqu'une  de  ces  farces  désopilantes, 
et  nous  aurons  une  idée  du  plaisir  que  pouvait 
donner,  aux  contemporains  surtout,  la  Vérité  dans  le 
vin.  Cette  vérité  trop  nue  est,  selon  Grimm,  un  des 
motifs  qui  rendent  la  représentation  de  ces  joyeusetés 
impossible  sur  les  théâtres  publics  :  «  Les  mœurs, 
dit-il,  en  sont  trop  semblables  aux  nôtres  ».  Le  réa- 
lisme serait  donc  le  grand  obstacle.  Espérons  et  disons, 
pour  l'honneur  de  la  société  d'alors,  que  le  tableau 
est  tant  soit  peu  chargé,  et  que  le  théâtre  exprime 
ici  non  la  règle,  mais  les  exceptions.  Il  en  est  sans 
doute  de  cette  gaudriole  comme  de  certaines  comé- 
dies de  nos  jours,  dont  on  a  tant  abusé  à  l'étranger 
pour  nous  accuser  de  corruption.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
grave,  c'est  de  voir  la  bonne  compagnie  prendre  tant 
de  plaisir  à  ces  divertissements.  Collé  résiste  d'abord, 
quand  le  duc  d'Orléans  lui  demande  sa  pièce  pour  la 
représenter.  Soit  modestie,  soit  habileté,  il  lui  ob- 
jecte que  c'est  là  une  polissonnerie  indigne  d'un  si 
grand  prince.  Enfin  il  fait  ses  conditions,  et  réclame 
en  échange  la  promesse  d'une  sous-ferme,  qu'il  ob- 
tint en  effet  et  dont  il  tira  cent  mille  livres  :  le  Cid 
n'avait  pas  tant  valu  à  son  auteur. 

Plus  tard  le  sage  et  vertueux  Louis  XYI  lui-même, 
ce  roi  qui  devait  ramener  «  la  décence  et  les  bonnes 
mœurs»,  comme  l'avait  dit  Collé  dans  un  de  ses  vau- 
devilles, après  avoir  vu  jouer  la  Vérité  dans  le  vin,  en 
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était  si  charmé  qu  il  fit  demander  à  Fauteur  s'il  avait 
encore  des  gaillardises  analogues  en  portefeuille.  C'est 
ainsi  que,  de  notre  temps,  des  philosophes  très  sérieux 
et  très  moraux  vont  se  dilater  la  rate  aux  bouffon- 
neries du  Palais-Royal. 

Sur  ce  théâtre  de  société,  tout  le  monde  à  peu  près 
se  tutoie  comme  au  bal  masqué.  Ce  sont  là  de  ces  di- 
vertissements qui  devaient  précéder  ou  suivre  les  petits 
soupers,  à  l'instar  de  ceux  de  la  Régence,  d'où  la  morale 
et  la  bienséance  étaient  sévèrement  exclues.  Le  héros 
principal  de  la  farce  est  un  certain  abbé,  le  plus  liber- 
tin et  le  plus  effronté  qu'on  ait  mis  sur  la  scène  de- 
puis Y  Eugène  de  Jodelle.  Mme  la  présidente  Nacquart 
et  son  amie  Mme  Dupuis  sont  deux  Messalines  bour- 
geoises, dont  l'impudence  n'a  d'égal  que  la  sottise  et 
la  crédulité  de  leurs  maris,  deux  benêts  de  la  race  de 
Jennin  Dada1.  Dans  la  farce  primitive,  l'auteur  avait 
joint  à  cette  société  de  carnaval  un  certain  évêque 
d'Avranches,  qui  jouait  là  un  rôle  très  inconvenant. 
Sur  l'avis  du  duc  d'Orléans,  Collé  l'a  remplacé  par 
Mylord  Sindérèze,  dont  le  baragouin  anglais  et  les 
remords  vertueux  font  un  personnage  assez  plaisant. 

Au  milieu  de  ces  types  grotesques  et  de  ce  débor- 
dement de  gaieté  intempérante,  il  est  cependant 
quelques  scènes  de  véritable  comédie  très  finement  et 
très  habilement  conduites.  La  plus  jolie  est  celle  où 
M.  le  Président,  furieux  de  voir  sa  femme  rompre  avec 
l'Abbé,  lui  reproche  de  lui  enlever  ainsi  tous  ses  meil- 
leurs amis.  Il  ne  fait  que  les  voir  passer  dans  la  mai- 
son :  «  Depuis  deux  ans  en  voilà  plus  de  onze  ou 
douze  qui  ont  défilé  de  chez  moi,  les  uns  après  les 

1.  Personnage  de  la  vieille  farce. 
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autres,  et  qui  n'y  remettent  plus  le  pied.  »  Ils  n'ont 
pas  môme  l'air  de  le  reconnaître,  quand  ils  le  rencon- 
trent. Les  soupçons  que  sa  femme  essaye  de  lui  inspi- 
rer, contre  les  entreprises  galantes  de  l'Abbé,  ne  peu- 
vent ébranler  son  amitié  :  il  n'en  croit  rien.  Quand 
plus  tard  l'Abbé,  dans  la  tendre  effusion  de  l'ivresse, 
s'accuse  lui-même,  avec  des  larmes,  d'avoir  trahi  son 
ami,  il  ne  le  croit  pas  davantage,  et  le  chasse,  con- 
vaincu plus  que  jamais  de  la  vertu  de  son  épouse. 
La  balourdise  conjugale  ne  saurait  être  poussée  plus 
loin.  Collé  a  recueilli  tout  ce  que  nos  vieux  fabliaux 
et  nos  contes  drolatiques,  depuis  les  Cent  Nouvelles 
nouvelles  et  le  Moyen  de  parvenir  jusqu'aux  contes  de 
La  Fontaine,  ont  imaginé  de  plus  épicé,  en  y  joignant 
la  morale  relâchée  du  xvme  siècle.  C'est  toujours,  au 
fond,  la  vieille  histoire  de  la  Bourgeoise  d'Orléans,  re- 
prise et  transformée  de  mille  façons  diverses.  L'au- 
teur, nageant  ainsi  en  plein  comique  grivois,  est  dans 
son  élément.  Il  va  cependant  en  sortir,  pour  s'élever  à 
la  comédie  sérieuse  avec  Dupuis  et  Desronais,  et  avec- 
la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV.  Ici  nous  arrivons  à  sa 
troisième  étape  dramatique. 

IV 

L'ambition  littéraire,  qu'il  n'avait  guère  sentie  jus- 
que-là, s'était  éveillée  en  lui.  Ce  fut  sa  femme,  cette 
Egérie  bienfaisante  dont  nous  avons  déjà  parlé,  qui 
la  lui  inspira,  en  triomphant,  non  sans  peine,  de  ses 
hésitations  et  de  ses  timidités.  Aussi  lui  en  exprime- 
t-il  toute  sa  reconnaissance  :  «  C'est  donc  à  ma  femme 
qui  m'encourageait,  et  en  même  temps  me  critiquait 
et  ne  me  passait  rien,  c'est  à  son  amour  et  à  son  goût 
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sûr  que  je  suis  redevable  du  développement  de  mon 
peu  de  talent  pour  le  théâtre  l.  »  C'était  elle  déjà  qui 
l'avait  enhardi  à  donner  sous  forme  de  comédie  son 
lYicaise,  dont  il  ne  voulait  faire  d'abord  qu'une  pa- 
rade. La  pièce  de  Dupuis  et  Desrorum  fut  encore  le 
fruit  de  cette  intimité  et  de  cette  collaboration  con- 
jugale. Bien  des  gens  affectaient  de  ne  voir  en  lui 
qu'un  baladin,  un  queue-rouge  de  la  littérature. 

Je  réponds  par  cette  pièce,  dit-il,  à  ceux  qui  me  jetaient  sans 
cesse  aux  jambes  mes  chansons,  mes  parades  et  mes  amphigouris. 
Ils  voient  malgré  eux  à  présent  que  je  contenais  quelque  chose  de 
mieux....  Je  n'avais  de  mes  jours  pensé  à  être  auteur  :  le  plaisir 
et  la  gaieté  m'avaient  toujours  conduit  dans  tout  ce  que  j'avais 
composé  dans  ma  jeunesse.  Lorsque  ma  fortune  a  été  un  peu 
arrangée  et  que  les  passions  ont  commencé  à  se  ralentir  chez 
moi,  ce  qui  est  arrivé  de  bonne  heure,  n'étant  pas  né  très  fort, 
c'est  dans  ce  temps-là  que  j'ai  cherché  dans  mon  cabinet  des  res- 
sources contre  l'ennui. 

Ce  n'est  donc  plus  du  Caveau,  ni  de  la  Courtille, 
ni  des  soupers  fins,  mais  du  cabinet  que  va  sortir 
cette  œuvre  capitale  et  préméditée  de  Dupuis  et 
Desronais.  L'auteur  nous  raconte  toute  la  peine  et 
tout  le  temps  qu'elle  lui  a  coûtés.  11  l'avait  écrite 
d'abord  en  prose,  usant  des  libertés  que  comporte  la 
comédie  de  société  :  ce  ne  fut  que  plus  tard  et  sur  les 
instances  de  sa  femme  qu'il  s'avisa  de  la  mettre  en 
vers,  mais  en  vers  libres,  comme  Y  Amphitryon  de  Mo- 
lière, pour  être  moins  gêné  dans  son  allure.  «  Il  y 
consacra,  dit-il.  la  valeur  au  moins  de  dix-huit  mois 
de  travail,  à  compter  sept  ou  huit  heures  par  ma- 
tinée. » 

Après  le  labeur  de  la  composition,  vinrent  les  tribu- 
lations de  l'auteur  aux   prises  avec  les  comédiens: 

{.Journal  historique,  janvier  1763. 
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puis  les  angoisses  d'une  première  représentation,  si 
bien  décrites  par  son  ami  Piron  dans  la  Métromanie. 
Il  lui  faut  déjouer  les  manœuvres  de  ses  ennemis,  ri- 
ver le  clou  au  petit  Mole,  combattre  les  perfidies  de 
Préville,  «  le  plus  faux  et  le  plus  menteur  des  hommes, 
même  des  comédiens  ».  Collé  a  contre  les  comédiens 
tous  les  préjugés  d'un  bourgeois.  Il  ne  les  estime  guère 
plus  que  les  musiciens,  qui  sont  tous  des  bêtes,  dit-il,  à 
commencer  par  Rameau  malgré  son  génie,  et  à  con- 
tinuer par  Philidor,  qui  se  croit  le  premier  homme 
du  monde,  pour  sa  force  au  jeu  d'échecs.  Malgré  la 
cabale  hostile  des  auteurs  et  des  acteurs,  la  pièce 
nouvelle  obtint  un  éclatant  succès  à  la  représenta- 
tion. Grimm  nous  dit,  il  est  vrai,  qu'on  fut  très  étonné 
de  trouver  à  la  lecture  une  œuvre  fort  mal  écrite  et 
des  scènes  dénuées  d'intérêt,  d'idées  et  de  style.  «  Il 
est  constant,  ajoute-t-il,  que  cette  pièce  ne  peut  se 
lire,  et  que  l'auteur,  pour  L'intérêt  de  sa  réputation, 
aurait  dû  la  garder  en  portefeuille  et  se  contenter  du 
succès  soutenu  qu'elle  a  eu  au  théâtre.  »  Il  rappelle, 
ce  que  Collé  d'ailleurs  avait  très,  loyalement  avoué 
dans  sa  préface,  que  le  sujet  est  tiré  d'un  conte  des 
Illustres  Françaises,  œuvre  d'un  auteur  longtemps 
oublié,  Chasles,  que  M.  Champfleury  a  fait  revivre  dans 
son  livre  du  Réalisme.  Grimm  déclare  le  roman  supé- 
rieur à  la  comédie.  Il  n'y  aurait  à  cela  rien  d'éton- 
nant :  le  conte  de  Griselidis  est  resté  fort  au-dessus 
de  toutes  les  pièces  qu'il  a  inspirées  :  il  en  est  de  même 
de  Paul  et  Virginie,  du  Marquis  de  Yillemer,  de  Y  Abbé 
Constantin,  etc. 

Mais  enfin  la  comédie  de  Collé  est-elle  aussi  en- 
nuyeuse et  illisible  que  le  prétend  Grimm?  Non,  certes. 
Sans  être   ni  fortement  écrite,  ni  fortement  pensée, 
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sans  avoir  grand  mérite  d'invention,  elle  a  son  intérêt 
et  par  le  fond  et  par  la  forme.  A  quel  genre  appar- 
tient-elle? L'auteur  se  pose  à  lui-même  la  question, 
et  croit  pouvoir  déclarer  qu'elle  ne  ressemble  ni  à 
celles  de  Marivaux,  ni  à  celles  de  La  Chaussée,  ni  à 
celles  de  Regnard;  peut-être  se  rapprocherait-elle  plu- 
tôt de  la  Mère  coquette  de  Quinault,  avec  moins  de 
complication  et  d'intrigue.  C'est  donc,  selon  lui,  une 
création  suigeneris.  Les  auteurs  aiment  assez  à  pouvoir 
inscrire  plus  ou  moins  en  tête  de  leur  œuvre,  comme 
Montesquieu  au  début  de  Y  Esprit  des  lois  :  Prolem 
sine  mettre  creatam.  Mais  il  est  bien  difficile  de  n'avoir 
pas  un  ancêtre.  Malgré  son  caractère  particulier,  la 
pièce  de  Collé  a  plus  d'un  trait  de  ressemblance  avec 
celles  du  temps.  Par  l'émotion,  elle  se  rapproche  de 
la  Comédie  larmoyante,  dont  Collé  s'est  moqué  si  sou- 
vent, et  à  laquelle  il  arrive  comme  y  arrivait  un  jour 
Voltaire  en  écrivant  Xanine  et  Y  Enfant  prodigue.  Par 
les  réflexions  sentencieuses  et  les  analyses  de  senti- 
ment, elle  tient  de  la  comédie  philosophique  et  mo- 
rale. Par  la  simplicité  des  moyens,  elle  rappelle  le 
Misanthrope  et  le  Méchant. 

Il  n'y  a  là  en  effet  ni  action  ni  intrigue,  mais  une 
situation  qui  se  prolonge  :  celle  de  deux  amants,  Des- 
ronais  et  Marianne,  ayant  à  lutter  contre  l'entêtement 
d'un  père,  Dupuis,  qui  les  aime  tous  deux,  et  refuse 
de  les  unir,  afin  de  mieux  garder  pour  lui-même 
leur  affection.  Rien  de  plus  uniforme,  de  plus  mo- 
notone, ce  semble;  et  cependant  l'œuvre  intéressa 
vivement  le  public  d'alors  :  elle  l'intéresserait  peut- 
être  moins  aujourd'hui  où  l'on  aime  les  imbroglios 
chargés  et  compliqués.  L'auteur,  en  jetant  au  milieu 
du  drame  le  personnage  de  la  Comtesse,  aurait  pu  sans 
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doute  y  ajouter  un  élément  de  comique,  de  passion, 
de  mouvement  et  de  rivalité  qui  eût  animé  l'action. 
Il  ne  l'a  point  fait.  On  ne  voit  pas  la  Comtesse  :  on 
entend  seulement  parler  d'elle  et  de  son  amour.  On 
croirait  que  Collé  s'est  dépouillé  à  dessein  de  tous  les 
movens  secondaires,  pour  montrer  ce  dont  il  était  ca- 
pable en  face  d'un  sujet  simple,  par  la  seule  force  de  son 
talent.  Il  s'en  tient  au  demi-sourire,  lui  qui  a  tant  de 
fois  versé  la  grosse  gaieté  à  pleins  bords  dans  ses 
parodies  et  dans  ses  farces. 

Par  une  sorte  de  retour  personnel,  ne  s'est-il  pas 
dépeint  lui-même  sous  les  traits  du  vieux  Dupuis, 
bon,  railleur  et  malin,  que  l'expérience  de  la  vie  a 
rendu  défiant  : 

J'étais  né  confiant,  mais  je  cessai  de  l'être 

Quand  lage  ouvrit  mes  yeux  et  qu'il  me  fit  connaître 

Le  cœur  de  l'homme  malgré  moi. 
Je  me  suis  vu  trahir  par  gens  de  toute  espèce, 
Indifférents,  amis,  parents,  femme,  maîtresse, 
Tous  ceux  que  j'ai  servis....  je  dis  tous,  m'ont  manqué. 

Ce  n'est  partout  qu'apparence  traîtresse. 
Tout  parait  sentiment,  amitié,  foi,  tendresse; 
Mais  ce  sont  faux  dehors,...  tout  dans  l'homme  est  masqué1  ! 

Dupuis  est  un  Alceste  d'une  nouvelle  espèce,  sensible 
au  fond,  mais  froid,  moqueur,  amer,  et  ne  s'empor- 
tant  pas.  Quand  Clénard  lui  demande  : 

Quoi  !  n'avez-vous  point  vu  d'honnête  homme  ici-bas  ? 

Dupuis  répond  d'un  ton  badin  : 

Pas  autrement  encore,  en  conscience. 

Mais  il  faut  prendre  patience  : 
Peut-être  j'en  verrai.  Par  la  suite  des  temps, 
Cela  viendra.  Je  n'ai  que  soixante-douze  ans2. 

1.  Acte  III,  scène  iv. 

2.  Acte  II,  scène  n. 
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Alliant,  par  un  mélange  bizarre,  l'égoïsme  à  la  géné- 
rosité, l'ironie  à  la  tendresse,  la  ruse  à  la  franchise, 
il  invente  toute  espèce  de  détours  pour  reculer  indéfi- 
niment le  mariage  de  sa  fille  Marianne  avec  Desronais, 
son  ami.  Une  lettre  de  la  Comtesse  à  ce  dernier  lui 
fournit  un  prétexte  de  différer  encore.  Poussé  à  bout 
par  les  instances  de  Desronais,  il  exprime  carrément 
ses  volontés  : 

J'entends....  je  veux  que  votre  mariage, 
Que  vous  pressez  tous  deux  si  fort, 
Ne  se  fasse  qu'après  ma  mort  ' . 

Desronais,  jeune  homme  au  cœur  honnête  et  loyal, 
engagé  étourdiment  dans  une  intrigue  galante  avec 
une  comtesse  qu'il  connaît  à  peine,  poursuivi,  relancé 
par  elle,  désavoue  une  passion  dont  il  rougit,  et  a 
bientôt  reconquis,  par  sa  franchise  et  son  repentir 
sincère,  le  cœur  de  Marianne.  Mais  il  vient  se  heurter 
contre  l'ironie  moqueuse  et  l'entêtement  opiniâtre  de 
son  ami  Dupuis.  Il  a  des  élans  de  passion  éloquente, 
que  celui-ci  accueille  par  un  sourire,  tandis  que  Ma- 
rianne fond  en  larmes.  Il  refuse  d'accepter  la  charge 
que  Dupuis  lui  lègue  généreusement,  s'il  n'y  joint  la 
main  de  sa  fille,  qu'il  menace  d'épouser  malgré  lui. 

Mais  Marianne  n'est  point  de  celles  qui  se  laissent 
enlever,  ou  même  qui  parlent  de  se  retirer  au  couvent. 
Amante  généreuse  et  confiante,  elle  a  pardonné  à 
Desronais  un  quart  d'heure  de  légèreté  :  elle  pardonne 
même  à  la  Comtesse,  et  lui  épargne  une  lettre  inju- 
rieuse :  elle  souffre,  elle  gémit  de  la  rude  épreuve 
que  lui  impose  son  père,  mais  elle  restera  fille  obéis- 
sante et  résignée,  dût-elle  en  mourir  pour  faire  son 

1.  Acte  III,  scène  iv. 
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devoir  jusqu'au  bout.  Elle  offre  ses  jours  en  sacrifice 
à  l'homme  généreux  qui,  l'élevant  du  rang  de  fille 
naturelle  à  celui  de  fille  légitime,  lui  a  donné  deux 
fois  la  vie  : 

Mon  père,  ils  sont  à  vous,...  je  vous  les  dois,  mon  père  ! 

A  la  fin,  le  vieux  Dupuis,  bon  homme  après  tout,  se 
laisse  vaincre  par  l'attendrissement.  Il  cède,  et  com- 
mande qu'on  appelle  bien  vite  le  notaire,  dans  la 
crainte  de  n'être  plus  du  même  avis  le  lendemain. 
Gardant  son  incurable  défiance  à  l'égard  de  l'huma- 
nité, au  moment  même  où  il  accorde  malgré  lui  la 
main  de  sa  fille  à  Desronais,  il  lui  dit  : 

.    .    .  S'il  se  peut,  sois  toujours  mon  ami, 
Quoirmc  tu  deviennes  mon  gendre. 

Deux  choses  qui  ne  sont  pas  absolument  incompa- 
tibles, Dieu  merci!  quoi  que  puisse  en  penser  Dupuis. 


La  Partie  de  chasse  de  Henri  IV  couronne  dignement 
la  carrière  dramatique  de  Collé  et  reste  son  succès  le 
plus  durable,  grâce  au  titre  peut-être  autant  qu'au 
mérite  de  l'œuvre.  Cette  pièce  qui  faisait  partie  d'a- 
bord du  Théâtre  de  Société,  antérieure  à  celle  de 
Dupuis  et  Desronais,  fut  imprimée,  jouée  à  Bagnolet 
et  même  en  province,  mais,  tant  que  vécut  Louis  XV, 
ne  put  être  représentée  sur  un  théâtre  public  à  Paris. 
On  ne  pensait  pas  que  Henri  IV  dût  s'exposer  à  être 
sifflé  sur  les  tréteaux.  Collé  ouvrait  ici  un  genre  nou- 
veau, celui  de  la  comédie  historique.  Sa  pièce  est  pour 
la  comédie  ce  qu'avaient  été  pour  la  tragédie  Zaïre, 
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Adélaïde  Duguesclin,  le  Siège  de  Calais.  Jadis  Cam- 
pistron,  par  respect  des  personnes,  n'avait  osé  mettre 
sur  la  scène  les  aventures  de  don  Carlos,  d'Isabelle 
de  France  et  de  Philippe  II,  et  les  avait  transportées 
à  la  cour  d'Andronic,  empereur  de  Constantinople. 
Collé  ne  craint  pas  de  nous  montrer  sur  le  théâtre 
Henri  IV,  ses  ministres,  ses  courtisans,  pris  hardi- 
ment dans  le  plein  jour  de  l'histoire  avec  leurs 
noms  :  Sully,  Bellegarde,  Concini,  etc. 

Sous  le  règne  précédent,  ce  nom  de  Henri  IV,  si 
grand  aux  yeux  des  contemporains,  était  resté  comme 
éclipsé  par  l'éclat  du  nouveau  monarque.  A  part  la 
chanson  du  roi  Henri  dans  le  Misanthrope,  et  quelques 
lignes  de  Bossuet,  rappelant  à  Louis  XIV  le  souvenir 
du  Béarnais,  on  en  trouve  peu  de  traces  alors.  Le 
Grand  Roi  n'était  pas  disposé  à  partager,  même  avec 
son  glorieux  aïeul,  les  honneurs  de  l'apothéose.  Mais 
quand  sont  venues  les  heures  d'épreuve  et  de  désen- 
chantement, quand  la  splendeur  du  roi-soleil  est  allée 
s'éteindre  dans  les  caveaux  de  Saint-Denis,  l'astre  de 
Henri  IV  reparait  à  l'horizon.  Le  Régent,  qui  n'était 
guère  aimé  du  monarque  défunt  et  ne  l'aimait  guère 
non  plus,  sembla  vouloir  par  ses  allures,  son  langage, 
ses  mœurs  relâchées,  son  esprit  libéral  et  sa  bonho- 
mie politique,  rappeler  les  traits  du  Béarnais.  C'était 
flatter  le  duc  d'Orléans  et  les  siens,  dont  Collé  était 
le  pourvoyeur  dramatique  ordinaire,  que  de  leur  pré- 
senter cet  idéal  du  roi  bon  enfant,  leur  ancêtre.  Après 
Voltaire,  nul  n'a  plus  contribué  que  Collé  à  vulga- 
riser la  légende  du  bon  roi  substituée  à  l'histoire  de 
Henri  le  Grand.  On  est  las  de  la  grandeur  depuis 
Louis  XIV:  on  lui  préfère  la  bonté,  les  princes  hu- 
mains et  tolérants.  Ici  encore  se  reflète  l'influence  du 
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temps,  ses  idées  d'égalité,  de  rapprochement  entre  les 
classes,  qui  s'introduisent  partout,  dans  la  comédie, 
dans  le  roman,  comme  dans  les  traités  philoso- 
phiques. Henri  IV  trinque  à  table  avec  le  meunier 
Michau.  Qu'eut  dit  Louis  XIV,  qui  donnait  une  si 
grande  preuve  d'estime  et  de  libéralité  en  faisant 
manger  Molière,  non  pas  à  sa  table,  mais  en  sa  pré- 
sence! 

Dans  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV  \\  n'y  a  rien 
d'ailleurs  de  compromettant  pour  l'honneur  du  roi,  si 
ce  n'est  la  familiarité  qu'on  lui  prête  avec  ses  sujets. 
Mais  à  une  époque  où  les  ducs  et  les  marquis  s  enca- 
naillent si  volontiers  à  la  Courtille  et  aux  Porcherons, 
quand  le  duc  d'Orléans  se  plaît  à  jouer  le  rôle  du  meu- 
nier Michau,  la  bonhomie  gaillarde  du  Béarnais  sem- 
ble toute  naturelle.  Collé,  répondant  d'avance  aux 
critiques,  a  indiqué  dans  sa  préface  le  but  qu'il  se  pro- 
pose : 

Le  titre  seul  de  la  pièce  annonce  assez  que  je  n'ai  point  eu  la 
prétention  de  montrer  dans  ma  comédie  le  grand  roi,  le  premier 
capitaine  de  son  siècle,  le  politique  équitable,  le  conquérant  légi- 
time.... Cette  entreprise  aurait  été  au-dessus  de  mes  forces.  Ce 
sont  seulement  quelques  instants  de  Ta  V\ç  privée  que  j'ai  saisis; 
c'est,  si  l'on  me  permet  cette  expression,  le  héros  en  déshabillé 
que  j'ai  essayé  de  peindre. 

De  quels  éléments  l'auteur  a-t-il  composé  sa  pièce? 
1°  d'une  comédie  anglaise  déjà  imitée  par  Sedaine, 
le  Roi  et  le  Meunier:  2°  des  souvenirs  historiques  em- 
pruntés, en  grande  partie,  aux  mémoires  deSully.  Lui- 
même  nous  indique  franchement  ces  deux  sources  où 
il  a  puisé.  Son  mérite  est  d'avoir  su  associer  l'his- 
toire à  la  fantaisie,  et  substituer  à  un  roi  quelconque 
le  personnage  populaire  et  sympathique  de  Henri  IV. 
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Par  une  heureuse  et  habile  combinaison,  il  mène  de 
front  une  double  intrigue  politique  et  amoureuse,  qui 
se  trouve  mêlée  à  des  aventures  de  chasse  et  à  des 
scènes  de  vie  rustique.  Il  s'agit  à  la  fois  de  renverser 
un  grand  ministre,  dont  on  convoite  la  place,  et 
d'enlever  à  un  brave  garçon,  le  fils  du  meunier  Mi- 
chau,  sa  fiancée,  dont  un  grand  seigneur  a  envie  de 
faire  sa  maîtresse.  Le  conducteur  de  ces  deux  com- 
plots est  ce  Concini  dont  le  peuple  de  Paris  traînera 
un  jour  le  cadavre  à  travers  les  rues.  Le  roi  finit 
par  embrasser  son  ministre  avec  lequel  on  a  voulu 
le  brouiller;  Agathe  épouse  Richard,  au  lieu  d'aller 
remplir  le  sérail  de  Concini.  Tout  est  moral,  hon- 
nête et  patriotique,  malgré  quelques  pointes  de 
gaillardise  et  quelques  maximes  risquées,  familières 
aux  gentilshommes  d'alors,  qui  ne  croient  guère  à 
la  vertu  des  femmes. 

Le  premier  acte,  qui  se  passe  au  château  de  Fon- 
tainebleau, nous  offre  une  sorte  de  lanterne  ma- 
gique, où  défilent  les  personnages  transportés  de 
l'histoire  sur  le  théâtre.  Ce  sont,  si  l'on  veut,  des 
silhouettes  plutôt  encore  que  des  caractères.  Cepen- 
dant Collé  a  bien  saisi  et  marqué  les  traits  géné- 
raux. Henri  IV  a  le  mérite  d?être  exempt  de  la  bour- 
souflure et  de  la  majesté  solennelle  qu'on  prête  si 
volontiers  aux  rois.  Il  apparaît  dans  son  naturel  et 
sa  simplicité,  boudant  un  peu  Sully,  comme  cela  lui 
arrivait  quelquefois,  mais  bon  et  affectueux.  L'au- 
teur se  rappelle  peut-être  cette  anecdote  popula- 
risée par  la  gravure,  le  jeu  du  cheval  en  famille  inter- 
rompu par  l'ambassadeur  d'Espagne,  lorsqu'il  peint  le 
Roi  avant  de  partir  pour  la  chasse,  s'écriant,  comme 
un  bon  bourgeois  :  «  Il  faut  que  j'aille  voir  la  reine. 
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que  j'aille  embrasser  mes  enfants  :  je  m'en  meurs 
d'envie  !  ». 

Bellegarde  a  toute  la  hauteur,  la  raillerie  et  J'irn- 
pertinence  dédaigneuse  du  grand  seigneur  à  l'égard 
de  Concini,  de  ce  parvenu  italien  qui  s'avise  de  l'ap- 
peler «  mon  cher  duc  »,  comme  s'il  était  son  égal. 
Favori  du  roi,  confident  et  compagnon  de  ses  aven- 
tures galantes,  il  est  jaloux  de  Sully,  l'ami  solide  et 
sérieux,  le  Mentor  que  Henri  consulte  dans  les  cas 
graves,  ne  laissant  à  Bellegarde  que  le  partage  des 
plaisirs.  Il  y  a  là  une  nuance  très  finement  comprise 
et  bien  marquée. 

Concini  a  le  rôle  odieux  du  traître,  de  l'intrigant, 
du  suborneur  en  politique  comme  en  amour.  Il  per- 
sonnifie la  tortuosité  italienne,  la  politique  pleine 
d'embûches,  de  réticences,  de  sous-entendus  et  de 
mensonges  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à  la  vraie 
politique  française,  telle  que  l'entend  Sully.  Collé  a 
gardé  pour  Concini  toute  la  haine  d'un  vrai  Parisien  : 
on  voit  qu'il  est  de  la  famille  de  Henri  Estienne, 
d'Etienne  Pasquier,  des  auteurs  de  la  Ménippée,  un 
Français  de  la  vieille  roche,  ennemi  des  influences 
étrangères  et  ultramontaines. 

A  ce  caractère  du  caméléon  politique  il  oppose  la 
franchise,  la  droiture  et  la  brusquerie  de  l'honnête  et 
b»yal  Sully.  Le  patelinage  insidieux  de  Concini,  rap- 
p  îlant  au  ministre  les  services  qu'il  a  rendus  au  de- 
dans et  au  dehors,  finit  par  l'agacer.  L'Italien  espère 
lui  arracher  quelque  explosion  de  mauvaise  humeur 
qu'il  ira  reporter  au  roi  ;  mais  Sully,  plus  fin  et  plus 
habile  que  lui,  ne  laisse  échapper  que  des  paroles  de 

1 .  Acte  I,  scène  iv. 
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dévouement  et  de  confiance  dans  l'affection  de  son 
maître.  La  scène  d'explication  entre  le  roi  et  son  mi- 
nistre est  une  page  d'histoire  mise  en  action.  Elle  se 
termine  par  le  triomphe  de  Sully,  que  Henri  IV  em- 
brasse en  lui  disant  :  «  Appelle-moi  ton  ami,  mon 
cher  Rosny,  ton  ami  !  » 

Après  ce  premier  acte  préliminaire,  tout  rempli 
d'allusions  et  de  conversations  politiques,  nous  arri- 
vons à  la  partie  de  chasse,  en  pleine  forêt  de  Sénart. 
Ici  l'unité  de  lieu  est  rompue.  Tout  a  changé  de  face. 
Ce  ne  sont  plus  des  seigneurs  élégants  et  spirituels, 
mais  des  paysans  qui  causent  entre  eux  :  c'est  Lucas 
et  Catau.  Le  patois  rustique  des  environs  de  Paris, 
déjà  mis  en  usage  par  Molière  dans  le  Festin  de  Pierre, 
et  plus  tard  par  Dancourt  et  Dufresny,  est  repris  avec 
beaucoup  de  naturel  par  Collé,  quoi  qu'en  pense 
Grimm,  qui  l'accuse  d'employer  le  style  grivois.  Le 
pittoresque  de  la  mise  en  scène  s'ajoute  à  l'intérêt 
dramatique.  On  entend  le  bruit  du  cor  dans  le  loin- 
tain. La  nuit  arrive.  Le  roi,  perdu  dans  la  forêt,  se 
rencontre  d'abord  avec  des  braconniers  qui  viennent 
de  tuer  une  biche,  puis  avec  le  meunier  Michau,  qui 
l'arrête  en  lui  demandant  son  nom. 

Tacite,  dans  une  belle  page  de  ses  Annales,  nous 
montre  Germanicus  déguisé,  le  soir,  sous  le  man- 
teau d'un  simple  milicien,  se  promenant  autour  du 
bivouac,  écoutant  les  propos  des  soldats  sur  leur 
général,  et  jouissant  ainsi  de  sa  propre  renommée  : 
Fruiturque  fama  sui  *.  Cette  douce  joie  des  belles 
âmes,  Henri  l'éprouve  lorsqu'il  entend  Michau  rap- 
peler l'amour  avec  lequel  ils   défendent  et  gardent 

1.  Annales,  liv.  II. 
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tous  la  chasse  de  leur  bon  roi.  Depuis  Molière  et 
La  Bruyère,  le  paysan  a  fait  de  singuliers  progrès. 
Le  travail  et  l'économie  l'ont  conduit  à  l'aisance  et  à 
la  liberté.  Quand  Henri,  qui  se  donne  pour  simple 
gentilhomme,  promet  à  Michau  de  lui  payer  son  hos- 
pitalité, et  lui  offre  en  acompte  une  pièce  d'or,  le 
vilain  lui  répond  fièrement  :  «  Appernais  que  je  n'sis 
pas  courtisan,  moi;  que  je  m'appelle  Michel  Richard, 
ou  plutôt  qu'on  me  nomme  Michau  ;  ...  que  je  sis  meu- 
nier de  ma  profession;  que  je  n'ons  que  faire  de  vot' 
argent;  que  je  sons  riche  ».  Il  a  le  sentiment  de  sa 
dignité  :  chose  nouvelle  chez  le  paysan.  Quand  Henri 
lui  dit  :  «  Tu  me  parais  un  bon  compagnon  ;  et  je 
serai  charmé  de  lier  connaissance  avec  toi,  »  le 
meunier  se  rebiffe  et  se  redresse  :  «  Morgue  !  ne 
m'  tutoyais  pas,  j'n'aimons  pas  ça1  »,  ce  dont  ne  se 
fût  jamais  avisé  le  Pierrot  de  Molière*. 

Agathe,  la  fiancée  de  Richard,  une  simple  paysanne 
élevée  dans  la  maison  de  Leonora  Galigaï,  une  femme 
de  chambre  dont  Concini  veut  faire  l'instrument  de 
ses  plaisirs,  menaçant  de  se  percer  d'un  poignard 
plutôt  que  de  se  rendre  aux  désirs  impurs  de  son 
maître,  défendant  son  honneur  avec  toute  la  fierté 
d'un  gentilhomme,  et  venant  demander  justice  au  roi, 
est  un  type  qui  nous  transporte  bien  au  delà  des 
Charlotte  et  des  Mathurine,  dans  l'ordre  moral  et 
social. 

Richard,  le  fils  du  meunier,  est  déjà  un  villageois 
dégrossi  et  cultivé,  qui  a  fait  ses  études  à  Melun,  et 
qui  songe  à  devenir  curé,  s'il  lui  faut  perdre  l'amour 

1.  Acte  II,  scène  xi. 

2.  Molière  lui-même  trouvait  tout  simple  d'être  tutoyé  par 
Louis  XIV  comme  serviteur  de  sa  maison. 
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d'Agathe  :  brave  et  honnête  garçon,  plein  de  confiance 
dans  la  parole  de  sa  promise. 

Lucas,  le  paysan  défiant,  qui  met  en  doute  la 
vertu  des  filles  trop  bien  vêtues,  et  qui  soupçonne  fort 
Agathe  de  n'être  pas  restée  si  longtemps  pour  rien 
chez  le  seigneur  Concini,  n'est  pas  méchant,  mais  il 
est  bête,  et  admet  plus  volontiers  le  mal  que  le  bien  : 
trait  commun  à  beaucoup  de  campagnards,  et  que 
M.  Sardou  a  retracé  dans  A  os  bons  villageois,  accueillant 
tous  les  mauvais  bruits  qui  courent  sur  les  gens  de 
Paris.  Il  y  a  là  nombre  d'épisodes  plaisants  et  atten- 
drissants à  la  fois  :  celui  du  manant,  qui  rencontre 
pendant  la  nuit  les  courtisans  à  la  recherche  du  roi, 
les  prend  pour  une  troupe  de  voleurs,  et  offre  à  Sully 
de  lui  laisser  sa  bourse,  pour  avoir  la  vie  sauve.  La 
scène  du  repas,  qu'on  reprochait  à  Sedaine  d'avoir 
supprimée  dans  son  imitation  de  la  comédie  anglaise, 
occupe  une  large  place  et  remplit  presque  tout  le  troi- 
sième acte.  Il  est  vrai  qu'elle  est  pleine  d'incidents, 
d'allusions  et  de  souvenirs  historiques  intéressants. 
Henri  IY,  toujours  inconnu,  rentre  avec  Michau 
pour  aider  la  belle  Catau,  la  fille  de  la  maison,  la 
(iancée  de  Lucas,  à  mettre  le  couvert.  Le  Yert-Galant 
ne  peut  se  défendre  d'une  petite  pointe  de  tentation; 
mais  il  respecte  le  toit  de  son  hôte,  et  ne  songe  qu'à  re 
faire  l'avocat  des  deux  amants  auprès  du  bonhomme 
Michau.  On  se  met  à  table,  on  boit,  on  rit,  on  trinque  à 
la  santé  du  roi,  dont  le  nom  est  dans  toutes  les  bou- 
ches et  dans  tous  les  cœurs.  Le  repas  se  termine  par 
des  couplets  gaillards,  que  chantent  Richard,  Margot 
et  Catau,  sur  la  Belle  Jardinière,  la  Belle  Gabriel  le,  etc. 
Tout  cela  n'est  pas  très  édifiant,  si  l'on  veut,  ni  d'une 
morale  très  sévère  pour  de  futurs  époux,  mais  se 
IL  11 
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trouve  dans  le  courant  de  l'esprit  français  d'alors,  et 
complète  la  légende  du  Béarnais.  C'est  à  Collé  que 
revient  l'honneur  d'avoir  répandu  cette  chanson  tant 
de  fois  répétée  : 

Vive  Henri  quatre! 
Vive  ce  roi  vaillant! 

Henri  n'y  tient  plus,  et  se  sent  prêt  à  verser  des 
larmes,  quand  arrive  Agathe  racontant  sa  fuite  et 
l'indigne  conduite  de  Concini  à  son  égard.  En  même 
temps  surviennent  les  serviteurs  du  roi.  Tout  s'éclair- 
cit  enfin  :  Michau  et  les  siens  restent  ébahis  d'avoir 
reçu  le  monarque  à  leur  table.  Concini  avoue  sa  faute  : 
Henri  pardonne,  marie  et  dote  les  jeunes  gens  avec 
une  libéralité  toute  royale:  Sully  lui  adresse  un  der- 
nier sermon  pour  l'engager  à  ménager  davantage  sa 
personne  et  sa  vie,  dont  la  France  a  si  grand  besoin. 

Collé,  sans  être  un  créateur,  avait  ouvert  à  la 
comédie  une  voie  nouvelle,  qui  devait  la  conduire 
plus  tard  au  Pinto  de  Lemercier. 


CHAPITRE  XXI 

L'OPÉRA-COMIQUE. 

Ses  origines  et  ses  tribulations.  —  Ses  premiers  auteurs.  —  La 
troupe  de  Francisque.  —  Le  Sage  et  Piron  :  Le  Théâtre  de  la 
Foire.  —  Panard,  le  dieu  du  vaudeville.  —  L'homme  et  l'écri- 
vain. —  Vadé  :  Le  genre  poissard. 

I 

Parmi  les  transformations  et  les  conquêtes  du  gé- 
nie comique,  il  est  un  genre  moyen  que  nous  avons 
déjà  signalé,  tenant  à  la  fois  de  l'opéra  et  de  la 
comédie  proprement  dite.  Comme  le  vaudeville  d'où 
il  est  sorti,  l'opéra-comique  est  un  produit  national, 
né  en  même  temps  de  l'inspiration  individuelle  et  de 
la  collaboration  spontanée  du  public,  qui  se  réunis- 
sent pour  l'enfanter.  Son  origine  est  des  plus  mo- 
destes :  il  a  pour  berceau  les  tréteaux  des  foires 
Saint-Germain  et  Saint-Laurent.  Ce  n'est  pas  là  sans 
doute  qu'il  nous  faut  aller  chercher  des  leçons  de  bon 
goût  et  de  beau  langage.  Aussi  serait-on  porté  à  se 
demander  si  de  pareilles  œuvres  méritent  l'honneur 
d'être  rappelées  dans  l'histoire  littéraire.  La  Harpe  a 
éprouvé  ces  scrupules;  mais,  si  sévère,  si  dédaigneux, 
qu'il  soit  pour  cette  première  forme  de  l'opéra-comi- 
que,  il  juge  pourtant  que  rien  n'est  à  mépriser  en  lit- 
térature dans  ce  qui  constitue  un  des  grands  plaisirs 


104  LA   COMÉDIE  AU   DIX-HUITIEME  SIECLE. 

de  l'esprit  public.  Boileau  n'a  pas  craint  de  rappeler 
le  tombereau  de  Thespis,  en  racontant  les  origines 
de  la  tragédie:  les  tréteaux  de  la  Foire  sont-ils  plus 
compromettants  ?  La  Fabula  Tabernaria  ■  a  bien 
trouvé  des  historiens  :  pourquoi  l'opéra-comique 
n'aurait-il  pas  les  siens?  D'ailleurs  peut-on  dédaigner 
un  genre  auquel  nous  devons  Ninette  à  la  cour,  la 
Chercheuse  d'esprit,  le  Devin  de  village,  le  Déserteur, 
Richard  Cœur  de  Lion,  Joconde,  la  Dame  Blanche,  le 
Pré-aux-Clercs,  tant  de  compositions  charmant*-, 
tant  d'airs  et  de  couplets  qui  ont  couru  le  monde 
entier,  et  sont  devenus  une  des  formes  et  des  ex- 
pressions de  l'esprit  français? 

Ce  qui  nous  manque  pour  les  comprendre  et  les 
apprécier  entièrement,  c'est  tout  d'abord  le  chant. 
Le  Sage,  en  publiant  son  Théâtre  de  la  Foire,  déclare 
que  la  musique  est  un  complément  indispensable,  et  il 
invite  le  lecteur  à  chanter  ses  pièces  tout  en  les  lisant. 

On  mot  dur  nous  ôte  l'estime 

D'un  froid  lectour, 
Il  s'attache  à  trouver  la  rime  : 

Mais  un  chanteur 
Occupé  du  charme  des  air->. 
En  fredonnant. fait  grâce  aux  vers. 

Une  autre  partie  importante  nous  échappe  :  le  geste, 
le  débit,  la  pantomime  et  les  grimaces,  qui  jouent  un 
si  grand  rôle  dans  la  parade  et  la  parodie,  ces  pre- 
mières formes  de  l'opéra-comique.  Joignez-y  les  im- 
provisations, les  lazzi  échappés  aux  acteurs  :  toute 
cette  mimique  expressive  et  parlante  dont  certains 
artistes  du  Palais-Royal  peuvent  encore  nous  donner 
l'idée.  On  rit  à  leurs  farces,  on  ne  s'avise  guère  de  les 

I.  Comédie  de  cabaret  ou  d'ordre  inférieur  chez  les  Romain-?. 
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lire.  Aussi  La  Harpe,  blâmant  Le  Sage  et  Gherardi 
d'avoir  publié  leur  théâtre  de  la  Foire,  leur  dit-il  : 
«  Imprimez  s'il  est  possible  les  lazzi  de  votre  Arle- 
quin, ou  n'imprimez  pas  les  pièces  qui  ne  sauraient 
s'eu  passer  ». 

Nous  traverserons  rapidement  ces  limbes  au  milieu 
desquels  l'opéra-comique  fait  entendre  ses  premiers 
vagissements,  mêlés  de  grimaces,  de  hoquets  et  de 
gros  rires.  L'esprit  et  la  gaieté  ne  manquent  pas  ; 
mais  le  goût  est  moins  satisfait.  Faut-il  s'en  éton- 
ner? La  haute  comédie  elle-même  n'a-t-elle  pas  débuté 
par  des  farces  grossières,  où  s'essaye  son  génie  nais- 
sant? Ainsi  fait  l'opéra-comique.  Il  a  sa  période  d'en- 
fance, de  grossièreté  naïve  :  il  est,  pour  rappeler  un 
mot  de  La  Bruyère,  «  le  charme  de  la  canaille  avant 
de  devenir  le  mets  des  plus  délicats  ».  Et  pourtant, 
si  l'on  voulait  lui  trouver  des  ancêtres,  il  serait  facile 
de  remonter  jusqu'au  xme  siècle,  et  de  le  voir  poindre 
dans  le  Jeu  de  Robin  et  Marion  ',  à  côté  de  la  farce  ou 
comédie  bourgeoise,  en  même  temps  que  le  Jeu  de  la 
Feuillée, sous  la  main  d'Adam  de  la  Halle,  dit  le  Bossu 
d'Arras.  Cette  pastorale  en  dialogue  mêlé  de  chant 
serait  le  prélude  anticipé  des  Amours  de  Bastien  et  de 
Baslienne  et  du  Devin  de  village  :  singulière  destinée 
d'un  genre  qui  commence  et  finit  par  les  paysanne- 
ries, en  traversant  le  vaudeville.  Mais  la  trame  est 
depuis  longtemps  rompue  quand  l'opéra-comique 
apparaît  sur  les  tréteaux  de  la  Foire  entre  les  marion- 
nettes et  les  farceurs  italiens,  deux  puissances  rivales 
et  jalouses  avec  lesquelles  il  faudra  bientôt  compter. 
Qu'est-il  donc  à  cette  époque?  «  C'était  un  spectacle, 

1.  Voyez  la  Satire  en  France  au  moyen  âge.  chap.  xx. 
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dit  La  Harpe,  d'un  degré  au-dessous  de  la  comédie 
italienne  et  d'un  degré  au-dessus  de  Polichinelle.  » 
Voilà  son  extrait  de  naissance.  Arlequin  et  Colombine 
mêlés  aux  danseurs  de  corde  en  sont  les  principaux 
acteurs.  Le  vaudeville  y  ajoute  ses  flonflons  et  ses 
rjai! gai!  Cette  parenté  de  l'opéra-comique  avec  la  co- 
médie italienne  est  un  trait  que  signale  Panard  : 

A  la  même  source 
Ils  vont  se  pourvoir, 
Et,  pour  leur  ressource. 
Tous  deux  nont  qu'un  tiroir1. 

Un  directeur  habile  et   actif.  Francisque,  inscrivit 
le  premier  sur   son   humble   théâtre   forain  le  titre 
<ï Opéra-Comique,  qui  annonçait  l'alliance  du  rire  et  de 
la  chanson,  deux  choses  également  chères  à  l'ancienne 
France.  La  satire  et  la  parodie  aidant,  le  succès  du 
nouveau    théâtre    fut  bientôt   tel    qu'il   excita  l'en- 
vie de  ses  voisins.  Grands  et  petits  lui  disputèrent  le 
droit  de  vivre.  La  Comédie-Française,  une  princesse 
hautaine  et  dédaigneuse,  réclama  pour  elle  le  privi- 
lège du   dialogue  en  vers  et   en  prose  :  l'Opéra,  un 
grand  seigneur  richement  doté  déjà,   revendiqua  le 
monopole  des  chœurs,  du  chant  et  de  la  musique; 
les  Italiens    eux-mêmes ,    ces   étrangers    parvenus  , 
voulaient  qu'on  leur  réservât  les  ariettes.  Il  n'y  eut 
pas  jusqu'aux  Marionnettes  qui  prétendirent  garder 
pour  elles  seules  Polichinelle.  Ainsi  menacé,  traqué, 
dépouillé  de  tous  côtés,    le  pauvre  Opéra-Comique 
se  trouva  un  matin  réduit  au  monologue  pour  tout 
potage.  Nous  avons  raconté  déjà  les  tribulations  de 
Francisque  et   sa  visite    â    Piron,  qui   le  tira  d'ern- 

1.  Le  Magasin  des  'modernes. 
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barras.  Contre  la  coalition  des  rivaux  et  des  envieux, 
contre  le  mauvais  vouloir  des  écrivains  blessés  par  la 
parodie,  au  nombre  desquels  nous  rencontrons  Vol- 
taire, le  nouveau  théâtre  a  pour  appui  le  public, 
qui  se  fait  l'associé  des  auteurs  et  des  acteurs.  On 
lui  a  interdit  le  dialogue,  les  chœurs,  les  morceaux 
d'ensemble  et  même  les  ariettes.  La  malice  et  la 
gaieté  françaises  trouvent  moyen  d'éclater,  quoi 
qu'on  fasse.  Des  écriteaux  placés  dans  les  différentes 
parties  de  la  salle  indiquent  les  airs  et  les  pa- 
roles des  couplets,  que  le  public  entonne  en  faisant 
chorus.  Forme  nouvelle  de  la  farce,  qui  rappelle  les 
fêtes  du  moyen  âge,  les  grandes  liesses  populaires 
où  l'on  était  acteur  et  spectateur  à  la  fois.  L'inspec- 
teur de  police  était  là  impuissant,  bravé,  nargué  im- 
punément; car  la  loi  défendait  bien  aux  acteurs,  mais 
non  au  public,  de  chanter. 

Le  Sage,  brouillé  avec  la  Comédie-Française,  après 
lui  avoir  donné  Turcaret,  se  venge  d'elle  en  lui  oppo- 
sant la  concurrence  de  ce  nouveau  théâtre,  et  devient 
l'un  des  premiers  organisateurs  de  V Opéra-Comique. 
Au  titre  seul  de  ses  pièces  nous  voyons  que  la  comédie 
italienne  lui  a  fourni  une  part  de  ses  sujets  et  de  ses 
personnages  :  Arlequin  roi  de  Serendib,  Arlequin  Maho- 
met, Colombine- Arlequin,  etc.  Personnage  bouffon  et 
imaginaire,  sorte  de  Protée  de  la  comédie,  Arlequin 
devient  tour  à  tour  comme  le  Diable  du  moyen  âge, 
homme,  femme,  animal,  roi  des  ogres,  sultane  favo- 
rite, Endymion,  etc.  Le  fantastique  et  le  burlesque 
mêlés  aux  réalités  et  aux  allusions  contemporaines, 
à  la  censure  des  ouvrages  et  des  auteurs,  aux  ques- 
tions et  aux  querelles  du  jour,  aux  parades  et  aux 
parodies,  font  de  ce  premier  âge  de  l'opéra-comique 
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une  période  militante  et  carnavalesque.  Les  vrais  ti- 
tres littéraires  de  Le  Sage  sont  ailleurs.  L'auteur  de 
Gil  Blas  et  de  Turcaret  a  fait  oublier  le  pourvoyeur 
du  Théâtre  de  la  Foire.  11  n'en  reste  pas  moins  vingt 
ans  attaché  à  cette  scène,  qu'il  enrichit,  sans  arriver 
jamais  à  s'enrichir  lui-même.  Il  a  pour  collaborateurs 
Fuzelier  et  d'Urne  val,  deux  écrivains  également  fé- 
conds, depuis  longtemps  oubliés.  La  collaboration  est 
:  -  le  début  un  trait  particulier  aux  entrepreneurs 
d-.péras-comiques. 

La  publication  du  Théâtre  de  la  Foire,  telle  que  nous 
l'a  donnée  Le  Sage,  d'accord  avec  ses  amis,  sans 
avoir  une  grande  valeur  littéraire,  nous  offre  du  moins 
un  échantillon  des  diverses  formes  qu'a  prises  le  genre 
nouveau  dans  cette  première  période.  L'auteur  ou 
plutôt  les  auteurs  ont  divisé  leur  répertoire  en  trois 
classes  :  1°  les  pièces  par  écriteaux,  où  une  partie  est 
laissée  au  jeu  des  acteurs  et  du  public:  2°  les  pièces 
en  pur  vaudeville,  tout  en  vers  et  chantées  d'un  bout, 
à  l'autre  :  3°  les  pièces  mêlées  de  prose  et  de  vers,  où 
l'on  parle  et  où  l'on  chante  tour  à  tour.  L'histoire  de 
L'opéra-comique  et  de  ses  fortunes  variées  s'y  trouve 
retracée  chemin  faisant;  et  c'est  là  aujourd'hui  \u 
partie  la  plus  intéressante  de  ces  œuvres  où  les  lazzi 
et  les  pointes  ne  sont  plus  que  des  pétards  éteints.  — 
Nous  assistons  à  la  Querelle  des  théâtres  qui  mettait 
en  émoi  tout  Paris,  et  qui  fut  représentée  à  la  foire 
Saint-Laurent  de  1718.  La  Comédie  Française  ar- 
rive appuyée  d'un  côté  sur  la  Comédie  Italienne,  de 
l'autre  sur  M.  Caritidès.  Elle  déclame  les  vers  sui- 
vants dans  le  goût  des  héroïnes  de  théâtre  : 

N'allons  pas  plus  avant,  demeurons,  ma  mignonne. 
Je  ne  me  soutiens  plus,  la  force  m'abandonne, 
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Mes  yeux  sont  étonnés  du  monde  que  je  voi  : 
Pourquoi  faut-il.  hélas!  qu'il  ne  soit  pas  chez  moi  ■  '. 

A  quelque  temps  de  là,  Le  Sage  et  d'Orneval  don- 
naient en  commun  les  Funérailles  de  la  Foire.  C'était 
l'heure  où  l'Opéra-Comique  allait  succomber  sous  les 
efforts  de  ses  ennemis.  Colombine  entonne  cette  com- 
plainte lugubre  : 

La  mort  barbare 
Détruit  aujourd'hui  tous  les  ris. 

Déjà  de  tout  Paris 
J'aperçois  l'ennui  qui  s'empare. 


La  farce  est  morte. 


A  quoi  l'Opéra,  sous  les  traits  d'Arlequin,  ajoute 
en  s'adressant  aux  spectateurs  : 

Public,  dans  ce  malheur  qui  nous  regarde  tous, 
Maudissez  les  Romains,  et  dites  avec  nous  : 
Que  le  grand  diable  les  emporte  ! 

C'est  encore  sur  la  Comédie  Française,  les  Romains, 
que  retombent  les  malédictions. 

Trois  ans  plus  tard  les  mêmes  auteurs  composaient 
le  Rappel  de  la  Foire  (1721)  pour  les  débuts  du  nou- 
veau théâtre  inauguré  sous  le  nom  d'Opéra-Comique. 
Après  un  traité  en  forme,  le  grand  Opéra  se  déclarait 
le  patron  de  ce  jeune  cadet  qui  s'étail  fait  son  humble 
vassal.  En  même  temps  la  Comédie  Italienne  se  ré- 
conciliait avec  la  Foire,  et  adressait  cet  appel  à  ses 
compatriotes  : 

Accourez,  acteurs  d'Italie. 
Dansez,  mettez-vous  tous  en  train  ; 

1.  Scène  in. 
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Célébrez  ce  jour  qui  vous  lie 
Pour  jamais  au  peuple  forain. 

La  pièce  ne  fut  pas  représentée,  par  suite  d'une 
brouille  survenue  entre  les  auteurs  el  1»'  directeur  du 
théâtre.  Mais  au  moment  où  Le  Sage  et  d'Orneval  se 
séparaient  de  l'Opéra-Comique,  une  nouvelle  recrue 
lui  arrivait  avec  Piron.  Celui-ci  débutait  en  \~~1~2  par 
Arlequin- Deucalion,  >on  premier  succès  dramatique  : 
service  éminent  rendu  à  Francisque  dans  un  moment 
difficile,  et  dont  l'auteur  fut  Largement  récompensé 
par  le  profit  et  les  bravos  qu'il  en  tira.  Nous  avons 
déjà  parlé  de  cette  hardie  pochade  à  propos  de  Piron  : 
nous  n'y  reviendrons  pas  '. 

Piron  devait  s'élever  à  un  genre  plus  noble  et  plus 
digne  de  son  talent  dans  la  Métromanie  et  dans  Gus- 
tave Wasa.  Mais  l'opéra-comique,  plus  libre,  plus  gri- 
vois, plus  commode  pour  sa  paresse,  demeure  tou- 
jours son  genre  de  prédilection,  et  s'honore  de  le 
compter  comme  Le  Sage  au  nombre  de  ses  fondateurs. 
Malgré  le  mérite  de  quelques  auteurs  et  les  faveurs  du 
public,  ce  genre  se  ressentait  toujours  de  ses  origines 
foraines.  Aux  crudités  de  la  farce  s'étaient  jointes 
celles  du  vaudeville.  La  licence  des  paroles  étaitgrande 
et  provoquait  parfois  les  sévérités  de  la  police.  Après 
le  Tirésias  de  Piron,  Francisque  et  sa  troupe  avaient 
été  conduits  au  For-L'Kvèque. 

1  V  yei  chap.  IX.  —  Vers  la  même  époque,  le  Théâtre-Italien 
donnait  V Arlequin  sauvage  de  Delisle  (1721\  qui  fait  pendant  à 
YArlequin-Deucalion  de  Piron,  et  régale  ou  le  surpasse  par  la  har- 
diesse des  réflexions  philosophiques  et  de>  satires  contre  la  société 
contemporaine.  J.-J.  Rousseau  s'en  souvient  en  écrivant  son  Dis- 
cours sur  l'inégalité  des  conditions. 
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II 


Avec  Panard  une  destinée  nouvelle  commence  pour 
le  vaudeville  et  l'opéra-comique.  Grâce  à  lui,  la  dé- 
cence et  la  morale  vont  monter  sur  le  théâtre  de  la 
Foire,  sans  en  exclure  la  belle  humeur  et  la  gaieté. 

Il  chansonna  le  vire  et  chanta  la  vertu, 

nous  dit  Favart,son  admirateur  et  son  élève.  Marmon- 
tel  l'appelle  le  Père  du  vaudeville  moral,  une  antithèse 
et  presque  un  paradoxe  aux  yeux  de  bien  des  gens.  Le 
vaudeville,  cet  enfant  du  plaisir  et  de  la  malice,  ce 
frère  du  sirvente  et  de  l'épigramme,  â  force  de  courir 
les  rues  et  les  tavernes,  avait  singulièrement  compro- 
mis sa  réputation.  Panard,  tout  grand  buveur  qu'il 
est,  le  relève  et  le  remet  en  honneur  auprès  des  hon- 
nêtes gens.  Il  se  vit  d'ailleurs  bien  payé  de  ses  services 
et  lui  dut  sinon  la  fortune,  au  moins  un  demi-siècle 
de  gloire  et  presque  de  royauté.  Humble  royaume  sans 
doute,  qui  ne  s'étend  guère  au  delà  des  limites  du 
Caveau  et  de  la  Foire,  mais  qui  suffit  à  son  heureux 
possesseur. 

Panard  est  une  réputation  que  nous  ne  comprenons 
plus  guère  aujourd'hui.  C'est  un  de  ces  talents  secon- 
daires qui  recueillent  le  profit  et  l'honneur  d'un  petit 
genre  où  ils  excellent,  sans  exciter  l'envie  ni  la  riva- 
lité. Sa  bonhomie,  sa  douceur,  sa  franchise,  son  in- 
souciance de  la  renommée  et  de  l'argent,  sont  autant 
de  titres  à  l'indulgence  de  ses  confrères.  Il  a  des  vers 
pour  tout  le  monde,  des  traits  piquants  contre  les  ri- 
dicules et  les  vices,  et  pas  un  mot  amer  ou  médisant 
sur  les  personnes  :  avec  cela,  un  air  simple,  naïf  et 
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presque  niais,  qui  désarme  toutes  les  jalousies.  Un 
homme  d'esprit  qui  ne  songe  point  à  se  faire  valoir 
et  qui  s'expose  quelquefois  à  passer  pour  un  imbécile, 
quel  mérite  ou  quelle  habileté!  Il  n'en  a  pas  moins 
ses  admirateurs  et  ses  disciples  enthousiastes.  De- 
mandez à  Collé  quel  est  l'écrivain  dont  le  génie,  dont 
la  gloire  le  ravit  et  le  transporte,  qu'il  brûle  d'imiter, 
sans  prétendre  l'égaler?  Sera-ce  Voltaire,  Montesquieu, 
.I.-J.  Rousseau,  Diderot?  Non,  c'est  Panard,  le  plus 
beau  et  le  plus  heureux  talent  qu'il  ait  connu,  le  dieu 
du  vaudeville,  comme  il  l'appelle.  Ce  qu'il  vante  sur- 
tout en  lui,  c'est  le  naturel  de  l'inspiration,  l'origina- 
lité du  style,  la  richesse  de  la  rime,  ce  vers  qui  coule 
de  source  sans  étude  et  sans  effort.  Panard  donne  et 
porte  des  couplets  comme  La  Fontaine  portait  des 
fables,  comme  un  pommier  porte  des  pommes.  Frère 
cadet  du  fabuliste,  il  en  a,  selon  lui,  la  naïveté  su- 
blime avec  plus  de  correction,  malgré  les  difficultés 
de  la  rime,  dont  maître  Jean  n'avait  cure.  Pour  la  cor- 
rection  et  l'originalité  du  style,  nous  ne  saurions  être 
de  cet  avis;  quant  à  la  rime,  nous  avouerons  que 
Panard  comme  Piron  en  use  parfois  merveilleuse- 
ment.  Lui-même  sent  le  besoin  de  s'imposer  des 
entraves  pour  arrêter  ce  flux  qui  déborde.  Il  a  le  don 
de  faire  facilement  des  vers  difficiles. 

Sa  fécondité  prodigieuse  n'a  d'égale  que  son  indiffé- 
rence pour  ses  propres  œuvres.  Sur  une  centaine  d'o- 
péras-comiques qu'il  a  composés,  il  en  publie  vingt 
à  peine.  Joignez-y  un  nombre  infini  de  pièces  de 
circonstance,  de  boutades,  de  couplets,  de  divertisse- 
ments à  l'usage  des  gens  avec  lesquels  il  a  vécu.  «  J'ai 
vu,  dit  Collé,  une  très  grande  malle  pleine  entièrement 
de  ses  brouillons  de  fête,  et  il  m'assura  qu'il  en  avait 
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perdu  ou  jeté  au  feu  quatre  fois  autant:  et  il  n'était 
point  menteur.  »  Marmontel  nous  raconte  que  lorsqu'il 
avait  besoin  de  quelques  jolis  vers  pour  son  Mercure 
du  mois,  il  allait  voir  son  ami  Panard.  «  Fouillez,  me 
disait-il.  dans  la  boite  n  perruque.  Cette  boite  était 
en  effet  un  vrai  fouillis,  où  étaient  entassés  pêle-mêle 
et  griffonnés  sur  des  chiffons  les  vers  de  ce  poète  ai- 
mable. Envoyant  presque  tousses  manuscrits  tachés 
de  vin,  je  lui  en  faisais  le  reproche  :  Prenez,  prenez, 
me  disait-il,  c'est  le  cachet  du  génie  l.  » 

Ce  qui  manque  à  Panard,  selon  Collé,  c'est  d'avoir 
vécu  dans  un    meilleur    monde,    ou   tout   au   moins 
d'avoir  parcouru  les  diverses  classes  de  la  société.    Il 
est  rarement  sorti  des  sphères  bourgeoises  et  popu- 
laires.  Collé  sans  doute  y   est  revenu,  pour   rester 
libre;  mais  il  s'est  trouvé  en  contact  avec  les  grands 
seigneurs,  sans  en  être   ni    l'esclave   ni  la   dupe.  Or 
c'est  une  nécessité,  dit-il.  pour  l'auteur  dramatique, 
de  se  promener  un  peu  partout,  s'il  veut  peindre  le 
monde  et  en  tirer  des  portraits  ressemblants.  La  vie 
de  Panard  s'est  écoulée  en  grande  partie  au  cabaret, 
avec  des  acteurs  et  des  auteurs  qui  étaient  loin  de  le 
valoir.  La  Fontaine  avait   bien  aussi  les  souper-  «lu 
Temple,  d'où  il  sortait  parfois  à  l'aurore   en  trébu- 
chant: mais  il  y  rencontrait  les  princes  de  Vendôme, 
le  chevalier  de  la  Fare,  l'abbé  de  Chaulieu  :  il  avait 
eu  en  outre  pour  se  former,  auparavant,  le  salon  de 
Mmf'  de  la  Sablière,   où  il  écoutait  et  observait,   s'il 
parlait  peu.  Panard  n'était  du  reste  guère  plus  fait 
que  La  Fontaine  pour  briller  dans  le  monde. 

«  Des  sots,  dit  Collé,   auraient  pu  le  prendre  pour 

I.  Mém.  de  Marmontel,  t.  I,  liv.  VI. 
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une  bête,  et  les  gens  d'esprit  n'en  ont  jamais  tiré 
grand  parti  :  il  n'avait  de  l'esprit  que  quand  il  écrivait, 
il  ne  l'avait  point  en  argent  comptant,  comme  disait 
M.  de  Marivaux.  Il  était  rêveur  et  distrait,  avait  un 
rire  niais,  et  la  conversation  d'un  enfant.  Je  n'ai 
connu  personne  qui  mit  moins  dans  le  commerce 
ordinaire:  il  n'y  apportait  qu'une  douceur  et  une 
complaisance  extrêmes. 

Lui-même  nous  a  transmis  ce  portrait  naïf  et  sin- 
cère de  sa  personne  : 

Mon  corps  dont  la  stature  a  cinq  pieds  de  hauteur, 
Porte  dans  l'estomac  une  masse  rotonde, 
Oui  de  mes  pas  tardifs  excuse  la  lenteur. 
Pensif  dans  l'entretien,  craintif,  distrait,   rêveur, 
Aimant  sans  m'asservir;  jamais  brune  ni  blonde, 
Peut-être  pour  mon  bien,  n'ont  captivé  mon  cœur. 

Par  sa  nature,  -<>n  tempérament,  son  imprévoyance 
de  l'avenir.  Panard  est  encore  de  la  famille  de  Régnier 
et  de  La  Fontaine.  On  connaît  l'épitaphe  du  bon- 
homme : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangeant  le  fonds  avec  le  revenu. 

Panard  a  suivi  le  même  système  économique,  vivant 
au  jour  le  jour.  Tant  que  subsista  L'Opéra-Comique,  il 
subsista  lui-même  des  cinq  ou  six  mille  francs  qu'il  y 
gagnait  par  an,  et  qu'il  dépensait  scrupuleusement  au 
cabaret  avec  ses  amis.  Collé,  plus  prudent,  avait  su  faire 
des  réserves,  et  s'assurer  une  sous-ferme  sérieuse  en 
échange  d'une  farce  burlesque.  Panard ,  son  maître, 
moins  habile  en  cela,  n'a  point  un  sou  vaillant,  le 
jour  où  la  fermeture  de  l'Opéra-Comique  tarit  pour 
lui  la  source  des  revenus.  Comme  La  Fontaine  sur  ses 
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vieux  jours,  il  s'en  remet  à  ses  amis  du  soin  de  le 

.  loger,  de  le  nourrir,  de  l'habiller  ;  mais  on  s'acquitte 

I  de  tout  cela  chichement,  maigrement,  nous  dit  Collé. 

Il  l'a  vu  relégué  dans  un  grenier  obscur,  où  l'on  n'eût 

pas  fait  coucher  un  domestique  tant  soit  peu  consi- 

'  déré.  Tout  autre  en  eût  été  humilié  et  malheureux. 

Panard  est  si  simple,  si  philosophe  et  si  bon  enfant 

qu'il  ne  songe  point  à  s'en  blesser  ni  à  s'en  fâcher. 

Dans  une  paix  douce  et  profonde, 
Par  la  Providence  affermi, 
De  la  peur  des  besoins  je  n'ai  jamais  frémi. 

La  mort,  douce  pour  lui  comme  l'avait  été  la  vie. 
l'emporta  sans  souffrance,  par  une  attaque  d'apo- 
plexie, à  soixante-quatorze  ans  (1765). 

Quinze  années  plus  tard,  Collé  dans  une  note  de  son 
Journal1  rendait  hommage  à  ce  maître  dont  il  gardait 
le  culte. 

J'aimais  Panard,  j'aimais  son  talent;  quoiqu'il  ait  fait  mon 
désespoir  par  l'impossibilité  de  l'atteindre,  je  me  suis  toujours  plu 
à  lui  rendre  justice,  au  lieu  d'éprouver  le  tourment  d'en  être 
jaloux.  Je  ne  mériterais  pas  qu'on  dît  que  j'ai  fait  quelques  vaude- 
villes bien  tournés  et  quelques  parodies  beureuses,  si  je  ne  sen- 
tais pas  toute  la  valeur  du  talent  de  mon  maître  et  de  sa  supério- 
rité. 

Grimm  et  La  Harpe,  il  est  vrai,  sont  loin  de  parta- 
ger cet  enthousiasme.  Le  premier  écrivait  : 

Nous  avons  encore  perdu,  dans  le  cours  de  Tannée  dernière,  un 
certain  monsieur  Panard,  chansonnier  et  faiseur  d'opéras-comiques 
et  vaudevilles,  d'un  genre  et  d'un  goût  détestables,  mais  qui  est 
absolument  balayé  depuis  cinq  ou  six  ans.  On  ne  peut  plus  jouer 
aujourd'hui  une  seule  de  ces  pièces  qui  eurent  tant  de  vogue  dan:, 

1.  Note  écrite  en  1780. 
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leur  nouveauté.  Que  d'esprit  perdu  :  Ces  messieurs  avaient  >upe- 
rieurement  la  tournure  du  couplet,  un  choix  de  mots  rares,  et  uni 
facture  singulière  :  mais  nul  talent  pour  le  théâtre. 

Panard  travaille  en  collaboration  avec  d' Allai  n  val, 
Fagan,  Fuzelier,  Favart,  Laujon,  Gallet .  L'Affichard, 
toute  une  joyeuse  tribu  de  chansonniers  et  de  buveurs 
qui  sèment  leur  esprit  au  vent,  el  dont  la  postérité 
ii'.i  pas  toujours  gardé  les  noms.  Dans  cette  œuvre 
maraderie  littéraire,  exempte  de  jalou-e-  et  de 
vanité  personnelle,  il  apporte  largement  sa  part  sans 
compter.  Malgré  les  cent  opéras-comiques  auxquels  il 
i  plu- nu  mdinsmis  la  main,  le  taie  ni  dramatique  est 
évidemment  la  partit*  faible  chez  Panard.  Où  il  fxcelle, 
c'est  dans  le  couplet,  dan-  la  chanson.  Aussi  lui  de- 
mande-t-on  de  fournir  le  vaudeville  final  pour  les 
comédies  de  la  Foire,  et  certains  morceaux  intercalés 
comme  «I  s  -  de  chois  dans  les  opéras-comiques. 

A  défadt  d'élément  dramatique,  Panard  y  introduit 
deux  choses  trop  souvent  négligées,  l'amour  du  natu- 
rel et  le  respect  de  La  décence.  Il  a  sur  ce  point  des 
principes  littéraires  et  moraux  très  arrêtés: 

J'aime  mieux  la  faible  peinture 
D*un  portrait  léger  et  croqué, 
J'aime  mieux  un  morceau  brusqué 
Qui  sort  des  mains  de  la  nature, 
Qu'an  grand  ouvrage  alambiqué, 
Où,  par  l'effort  ou  la  torture. 
On  sent  que  l'esprit  est  plaqué. 

Ailleurs,  parlant  de  sa  muse,  il  dira  : 

Jamais  dans  mes  chansons  on  n'a  rien  vu  d'immonde. 
Soigneux  de  ménager,  quand  il  faut  que  je  fronde 
Car  c'est  en  censurant  qu'on  plaît  aux  spectateurs    : 
Sur  l'homme  en  général  tout  mon  fiel  se  débonde, 
Jamais  contre  quelqu'un  ma  muse  n'a  vomi 
Rien  dont  la  décence  ait  gémi. 
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C'est  ce  vaudeville  épuré,  tempéré  et  assagi,  avec 
une  pointe  de  finesse  et  de  malice  innocente,  qu'il 
transporte  sur  le  théâtre. 

Le  Mariage  du  Vaudeville  et  de  la  Foire  lui  fournit  le 
titre  et  le  sujet  d'un  de  ses  premiers  opéras-comi- 
ques (1731)  *,  pièce  ou  plutôt  parodie  allégorique,  qui 
rappelle  la  Querelle  des  théâtres  chez  Le  Sage  et  Fuze- 
lier.  L'alliance  n'était  pas  des  plus  faciles,  malgré  les 
vœux  des  parents,  Bacchus,  la  Joie  et  Momus,  heu- 
reux d'unir  leurs  enfants.  Le  Vaudeville,  avec  son  hu- 
meur libre  et  volage,  hésite  à  s'enchaîner  dans  les 
liens  de  l'hyménée  :  d'ailleurs  le  mariage  est  devenu 
déjà  chose  coûteuse  : 

Il  est  certains  frais  qu'il  faut  faire, 
Ces  frais-là  demandent  du  bien  : 
Elle  en  a  peu,  je  n'en  ai  guère; 
Guère  et  peu  sont  cousins  de  rien. 

Mais  la  Foire,  une  fille  avisée,  sait  fixer  le  cœur  de 
l'infidèle  en  plaidant  sa  cause  devant  le  tribunal 
d'Apollon.  Le  dieu  des  vers  tenait  cour  plénière  sur 
le  Parnasse  en  compagnie  des  Muses  et  des  poètes 
leurs  nourrissons,  faiseurs  d'odes,  de  tragédies,  d'opé- 
ras, gens  posés  et  rentes,  fort  dédaigneux  pour  le 
Vaudeville,  un  enfant  des  rues.  La  Foire  s'affuble 
d'une  robe  d'avocat  et  vient  défendre  les  droits  de  son 
futur  époux.  Elle  rappelle  que  le  Vaudeville  est  d'ori- 
gine française,  qu'il  est  l'àme  des  festins  : 

Que  ferait-on  dans  nos  repas. 
Si  la  chanson  n'en  était  pas? 

1.  Voyez  Hist.  de  l'Opéra-Comique,  par  des  Boulmiers,  1. 1,  p.  121. 
II.  12 
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Vieille  tradition  gauloise,  que  dos  pères  ont  gardée 
longtemps. 

Usaiges  est  en  Normandie 

Que  qui  hébergiez  est.  il  die 
Fablel  ou  chançon  à  son  hoste  '. 

Cette  tradition   durait   encore  au  xvnr   siècle,  et 

même  sous  la  Restauration.  De  nos  jours,  la  chanson 

de  table  a  disparu  :  elle  est  remplacée  par  la  romance 

-    on.  L'étiquette  y  gagne  peut-être,  mais  non  la 

uaint'j  ni  l'esprit  français.  —  A  la  fin,  le  Vaudeville  se 
décide  à  épouser  la  Foire,  qui  l'a  -i  bien  détendu. 

En    général.  l'allégorie   et  la   parodie  mêlées  aux 

scènes  de  la  vie  bourgeoise  et  surtout  de  la  vie  de 
tbeàtre  et  aux  nouvelles  de  la  république  des  let- 
tres  forment  le  principal  élément  de  l'opéra-comique 
cbez  Panard.  C'est  ainsi  qu'il  compose  le  Magasin  des 
modernes,  les  Petites  comédiei,  la  /{^pétition  interrom- 
pue, etc.,  etc.  La  critique  et  la  morale  assaisonnées 
d'une  malice  sans  fiel,  les  leçons  sérieuses  jointes  aux 
jovialités  en  constituent  le  fond.  Dans  le  Magasin  des 
modernes,  la  Bagatelle  se  charge  d'expliquer  comment 
elle  approvisionne  toutes  les  boutiques  nouvelles  : 

On  borne  ses  connaissances 
A  des  petits  riens  nouveaux  : 
Tous  les  arts  et  les  sciences 
Sont  en  extraits  et  journaux. 
Des  ennuyeuses  lectures 
On  évite  Lembarras  ; 
Tout  se  réduit  en  brochures, 
Tout  se  met  en  almanachs  "-. 


1.  La  So.'.ire  au  moyen  âge,  chap.  v. 

2.  Scène 
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L'antithèse  est  le  procédé  dont  use  et  abuse  volon- 
tiers Panard,  pour  en  tirer  ce  que  nous  appellerons  le 
vaudeville  à  ricochets.  Tels  sont  ces  couplets  de  la 
Répétition  interrompue  : 

Le  voleur  et  le  tailleur 

Du  bien  d'autrui  font  le  leur  : 

Voila  la  ressemblance. 
L'un  vole  en  nous  dépouillant. 
Et  l'autre  en  nous  habillant  : 

Voilà  la  différence. 

Belle  femme  et  bon  mari 
Font  aisément  un  ami  : 

Voilà  la  ressemblance. 
L'une  en  se  servant  des  yeux. 
L'autre  en  les  fermant  tous  deu>;  : 

Voilà  la  différence. 

Le  perroquet  et  l'acteur 
Tous  deux  recitent  par  cœur  : 

Voilà  la  ressemblance. 
Devant  le  monde  assemblé 
L'un  siffle,  l'autre  est  sifflé  : 

Voilà  la  différence  L 

Panard  a  le  don  de  lancer  ainsi  le  couplet  à  double 
jet.  Les  saillies  spirituelles  remplacent  chez  lui  l'ac- 
tion dramatique,  qui  manque  trop  souvent. 

Malgré  les  magnifiques  éloges  de  Collé,  l'héritage 
littéraire  de  Panard  est  en  grande  partie  oublié  et 
perdu  aujourd'hui.  Il  s'est  envolé  comme  s'envolent 
les  chansons  qui  charment  un  siècle,  et  que  d'autres 
remplacent  au  siècle  suivant.  Le  vaudeville,  œuvre  de 
circonstance,  est  de  sa  nature  éphémère  et  fugitif.  Pa- 
nard reste  surtout  comme  un  nom,  comme  la  person- 
nification d'un  genre  éminemment  français. 

I.  Scène  xxi. 
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Bien  que  le  vaudeville  el  l'opéra-comique  soient  son 
priacipal  titre  de  gloire,  il  se  platt  aussi  à  ces  po 
de  courte  haleine  taillées  et  ciselées  dans  le  goût  de 
r Anthologie  grecque,  genre  où  jadis  ont  brillé  Marot, 
Mellin  de  Saiot-Gelais  el  plus  tard  La  Fontaine.  Hé- 
ritier lointain  d'Anacréon,  il  associe  Les  souvenirs  de 
Cythère  à  ceux  du  Caveau.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  sous 
Je  nom  de  pièces  anacréontiques  la  Philosophie  de  Gré- 
goire et  l'Amour  vendangeur. 

Le  philosophe,  de  nos  jours. 

Que  j'ainie  le  mieux,  c'est  Grégoire  : 

A  sa  thèse  il  revient  toujours, 

Et  tous  ses  ergà  vont  à  boiro. 

Pendant  tout  le  cours  de  l'hiver, 
Le  froid  ne  permet  pas  qu'on  aille  prendre  l'air; 
Ergà  près  d'un  bon  feu,  vuidons  chacun  bouteille. 
Dans  l'été,  le  beau  temps  attire  au  promenoir  ; 
On  est  las,  on  a  chaud  ;  ergo,  pour  nous  ravoir, 
Allons  nous  rafraîchir  à  l'ombre  de  la  treille. 

Ces  ergà  n'ont-ils  pas  plus  de  solidité 
Que  Descarte  et  tout  son  grimoire  ? 
J'ai  donc  raison  de  tenir  ce  discours: 
Le  philosophe,  de  nos  Jours, 
Que  j'aime  le  mieux,  c'est  Grégoire. 

En  parlant  ainsi.  Panard  était  sincèr  .  -   Il  avait 
pour  le  vin  une  affection  si   tendre,  dit   Marmontel, 

qu'il  en  parlait  toujours  comme  de  l'ami  de  son 
cœur;  et,  le  verre  à  la  main,  en  regardant  l'objet 
de  son  culte  et  de  ses  délices,  il  s'en  laissait  émou- 
voir au  point  que  les  larmes  lui  en  venaient  aux 
veux  l.  » 

Jamais  buveur  ne  fut  plus  reconnaissant  et  plus  con- 
vaincu, toujours  prêt  à  s'écrier  comme  frère  Jean  des 

1.  Mém.  de  Marmontel,  t.  I.  p.  338. 
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Entommeures  :  Oh  !  que  Dieu  est  bon,  qui  nous  donne 
ce  bon  piot  :  »  Aussi  ce  qui  l'afflige  par-dessus  tout, 
après  la  mort  de  son  ami  Gallet,  c'est  la  pensée  qu'on 
a  eu  la  barbarie  de  l'enterrer  sous  une  gouttière.  Il  en 
exprime  toute  sa  douleur  à  Marmontel.  «  Tous  savez 
qu'il  est  mort  au  Temple.  J'y  suis  allé  pleurer  et  gé- 
mir sur  sa  tombe.  Ah  :  Monsieur,  ils  me  l'ont  mis  sous 
une  gouttière,  lui  qui,  depuis  l'âge  de  raison,  n'avait 
pas  bu  un  verre  d'eau.  »  Le  bonhomme  Gallet,  l'épi- 
cier poète  et  chanteur,  plus  assidu  aux  théâtres  delà 
Foire  qu'à  sa  boutique,  l'ami  et  le  collaborateur  de 
Panard  au  cabaret  et  partout,  opposant  à  la  ruine,  à 
l'hydropisie,  aux  créanciers,  et  même  à  la  mort  son 
intarissable  gaieté,  fournira  plus  tard  à  Béranger  le 
type  de  son  Petit  homme  gris. 

Il  est  un  petit  homme 
Tout  habillé  de  gris. 
Dans  Paris. 

La  pièce  de  V Amour  vendangeur  sort  de  la  même 
veine  et  nous  dirions  presque  du  même  tonneau,  avec- 
un  parfum  tant  soil  peu  grec  et  un  doux  reflet  du 
soleil  de  l'Attique.  Cette  gracieuse  peinture  de  l'Amour, 
qui  a  inspiré  tant  d'oeuvres  charmantes  aux  poètes  et 
aux  artistes  de  tous  les  siècles,  va  se  rajeunir  encore 
une  fois  sous  la  main  de  Panard  : 

Mn  jour  l'entant  de  Cythère, 
Panier  et  serpette  en  main. 
S'offrit  à  Bacchus  pour  faire 
La  cueillette  de  son  vin. 

Bacchus  reconnut  le  traître. 
«  Ah  !  c'est  vous,  beau  vendangeur 
Je  vais  vous  faire  connaître 
Comme  on  traite  un  imposteur. 
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<<  Vite.  vite,  que  l'on  mette 
Dans  la  hotte  l'étourdi; 
Qu'on  le  porte  et  qu'on  le  jette 
Dans  la  cuve  tout  brandi  C   » 

La  sentence  s'exécute, 
Et  le  pauvre  Cupidon 
Fut  baigné  dans  la  minute 
Des  pieds  jusques  au  menton. 

Il  fuit  enfin;  mais  il  reste. 
Dans  le  vin  dont  il  sortit. 
Certaine  vapeur  fane 
Oui  fait  que  l'on  s'attendrit. 

Ah  !  c'est  de  ce  vin  sans  doute 
Qu'Iris  nous  verse  en  ce  jour  ; 
Je  n'en  ai  bu  qu'une  goutte, 
Et  mon  cœur  brûle  d'amour. 

Sans  prétendre  Lutter  avec  La  Fontaine,  il  sV- 
aussi  dans  la  fable,  dont  il  fait  une  sorte  de  couplet 
ou  de  vaudeville  moral.  Témoin  ce  dialogue  du  Neuf 
d>-  chiffre  et  du  Zéro  : 

In  jour  le  Neuf  de  chiffre  au  Zéro  fit  querelle  : 
«  Palsambleu,  lui  dit-il,  vous  nous  la  baillez  belle. 
Et  vous  êtes  plaisant,  monsieur  le  Galfretier  -. 
De  vouloir  avec  nous  entrer  en  parallèle, 
Vous  qui  ne  valez  pas  ce  qu'on  nomme  un  denier! 
—  Cesse,  répond  Zéro,  cet  injuste  langage; 

Je  me  connais,  et  je  sais  bien 

Qu'étant  tout  seul  je  ne  suis  rien  ; 
Mais  les  autres  de  moi  tirent  grand  avantage. 
Toi-même,  qui  prétends  me  faire  ici  la  loi, 
X'est-il  pas  vrai,  dis-moi, 

Que  tu  vaux  neuf  fois  davantage 

Quand  on  me  place  auprès  de  toi  .'  ■ 

Nous  pourrions  butiner  encore  dans  le  champ  de 
ces  poésies  diverses,  où  Panard  célèbre  tour  à  tour  la 

1.  Tel  qu'il  est. 
'2.  Vaurien. 
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Nature,  les  Amours,  les  Mœurs  du  siècle,  le  Tableau  de 
Paris,  les  Cafés,  et  aussi  parmi  ces  étrennes  et  ces 
bouquets  qu'il  envoie  à  ses  amis.  Il  a  repris  tout  le 
vieux  fonds  de  l'école  gauloise,  en  y  ramenant  la 
grâce  de  Marot.  D'autres  allaient  travailler  dans  un 
sens  tout  différent. 


III 


Tandis  que  Panard  relevait  et  purifiait  le  style  du 
vaudeville  et  de  l'opéra-comique,  Yadé,  par  un  effort 
contraire,  semblait  prendre  à  tâche  de  le  faire  redes- 
cendre plus  que  jamais  aux  trivialités  de  la  foire  et  au 
jargon  des  halles.  Ce  retour  à  la  barbarie  valut  à  son 
auteur  un  quart  d'heure  de  vogue  et  de  réputation. 
Il  y  a  là  un  phénomène  littéraire  et  moral  curieux  à 
constater.  Le  dégoût  de  l'élégance  et  de  la  politesse 
saisit  parfois  les  sociétés  vieillies  et  blasées  par  l'ex- 
cès même  de  la  civilisation.  La  manie  de  s  encanailler 
devient  commune  à  certains  grands  seigneurs  et  à  cer- 
tains écrivains  du  xvine  siècle.  Au  genre  précieux  res- 
suscité par  Dorât  et  Gentil-Bernard,  Yadé  oppose  le 
fjenre  poissard. 

S'il  s'agissait  ici  de  Yadé  seulement,  il  serait  inutile 
de  s'étendre  sur  un  écrivain  et  sur  un  genre  dune 
mince  valeur  littéraire.  Mais  par  le  progrès  des  temps, 
et  grâce  à  la  corruption  du  goût,  Yadé  est  devenu  sinon 
le  chef,  au  moins  le  précurseur  d'une  école  qui  s'ima- 
gine être  nouvelle,  et  qui  semble  affecter  aujourd'hui 
de  singulières  prétentions.  L'auteur  de  la  Pipe  cassée 
se  croyait,  lui  aussi,  créateur  et  novateur,  et  ne  se 
doutait  pas  qu'il  était  rétrograde;  qu'il  revenait,  en 
deçà  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  à  Scarron,  à  Saint- 
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Amant,  à  Théophile,  en  ajoutant  au  burlesque  de  ses 
prédécesseurs  le  vocabulaire  plus  complet  de  la 
langue  verte. 

Ce  qu'il  y  a  de  sérieux  alors,  de  nouveau  même  si 
l'on  veut,  c'est  le  réalisme  de  bas  étage,  prémédité, 
voulu,  calculé,  avec  toutes  ses  platitudes  et  ses  cru- 
dités. En  plein  xvme  siècle,  au  milieu  d'une  société 
polie  jusqu'au  raffinement,  Yadé  revient  aux  Repues 
franches  de  Villon,  sans  avoir  comme  lui  L'excuse  du 
temps,  de  la  misère  el  de  la  mauvaise  éducation. 
Bourgeois  par  sa  naissance,  il  s'en  va  chercher  à  la 
Courtille  et  chez  Ramponneau  ses  inspirations  poé- 
tiques : 

Voir  Paris,  sans  voir  la  Courtille. 
Où  le  peuple  joyeux  fourmille, 
Sans  fréquenter  les  Porcherons, 
Le  rendez-vous  des  bons  luron>. 
C'est  voir  Rome  sans  voir  le  pape. 
Aussi,  ceux  à  qui  rien  n'échappe, 
Quittent  souvent  le  Luxembourg, 
Pour  jouir,  dans  quelque  faubourg, 
Du  spectacle  de  la  guinsuette. 
Courtille.  Porcheron,  Villette! 
C'est  chez  vous  que.  puisant  ces  vers, 
Je  trouve  des  tableaux  divers; 
Tableaux  vivants  où  la  nature 
Peint  le  grossier  en  miniature  l. 

C'est  le  chemin  de  Y  Assommoir.  Suivre  et  peindre 
La  nature  sur  le  vif,  telle  sera  la  prétention  de  l'école 
réaliste,  depuis  Yadé  jusqu'à  nos  jours.  Elle  oublie 
seulement  qu'il  y  a  une  grande  différence  entre  copier 
la  nature,  belle  ou  laide,  et  savoir  l'imiter  et  la  faire 
revivre  par  l'art.  Un  décalque  et  un  portrait  ne  sont 

1.  La  Pipe  cassée,  chant  IL 
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pas  la  même  chose.  Bien  que  sévèrement  jugé  par 
Grimm,  par  La  Harpe,  par  Collé,  qui  déclarent  le 
style  poissard  au-dessous  du  rien,  Yadé  a  des  admira- 
teurs et  des  preneurs  qui  l'appellent  le  Teniers,  le 
Callot  de  la  poésie  française,  quelques-uns  le  Corneille 
des  halles  :  éloges  outrés  et  ridicules.  Lui-même  s'eni- 
vre volontiers  de  ces  louanges,  et  se  fait  adresser  dans 
ses  préfaces  des  compliments  tels  que  ceux-ci  :  «  Les 
connaisseurs  et  les  gens  les  plus  rigides  ne  vous  ont- 
ils  point  applaudi?  Il  sait,  disent-ils,  promener  ses 
auditeurs  et  ses  lecteurs  dans  une  série  de  tableaux 
grotesques  :  l'imagination  ébauche  les  portraits,  la 
vérité  broie  les  couleurs,  la  nature  les  applique,  et 
la  finesse  achève  l'ouvrage.  »  Rien  de  plus  flatteur, 
mais  à  coup  sur  rien  de  moins  exact.  Les  tableaux 
de  Yadé  ne  sont  ni  si  délicats,  ni  si  parfaits.  Ils  rappel- 
lent plutôt  ces  gros  dessins,  au  crayon  noir  et  rouge, 
devant  lesquels  s'arrêtait  l'esclave  d'Horace,  ou  ces 
caricatures  grotesques  dont  la  petite  presse  satirique 
nous  régale  tous  les  matins.  En  fait  de  peinture,  Yadé 
manie  la  brosse  plus  encore  que  le  pinceau.  Toutes  ses 
pièces  sans  doute  ne  sont  pas  écrites  du  même  style. 
11  a  essayé  aussi  des  comédies  de  bon  ton,  comme  celle 
des  Visites  du  premier  de  l'an,  outrageusement  sifflée, 
ou  la  Canadienne,  qui  ne  fut  jamais  représentée;  des 
fables,  des  épitres,  quelquefois  d'une  allure  spirituelle 
et  vive,  en  langage  ordinaire. 

Mais  nous  le  prendrons  surtout  par  le  côté  qui  lui 
a  valu  sa  réputation.  Parmi  ses  opéras-comiques,  nous 
choisirons  naturellement  ceux  qui  sont  écrits  en  style 
poissard,  tels  que  Jérôme  et  Fanchonnette,  les  Racoleurs. 
et  la  pièce  dialoguée,  signalée  partout  comme  son 
chef-d'œuvre,  la  Pipe  cassée.  Nous  laisserons  de  côté 
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les  Quatre  banquets  poissards,  les  Lettres  de  la  Grenouil- 
lère entre  Jérôme  Dubois,  pêeheux  au  Gros-Caillou,  et 
Mlle  Nanette  Dubut,  blanchisseuse  de  linge  fin.  Cette  cor- 
respondance offrirait,  sinon  par  les  sentiments,  au 
moins  par  le  style,  plus  d'un  rapport  avec  certains 
romans  de  nos  jours,  émaiilés  des  mêmes  images  et 
des  mêmes  fleurs  de  rhétorique. 

Revenons  donc  à  L'opéra-comique  de  Jérôme  et 
Fanchonnette.  Malgré  la  prétention  de  l'auteur  à  re- 
produire fidèlement  la  nature,  peut-être  y  a-t-il  là 
moins  de  naturel  et  de  vérité  que  dans  telle  pièce  de 
Sedaine  et  «le  Favart,  plus  littéraire  et  plus  correcte. 
Que  penser  par  exemple  de  ce  dialogue  entre  les  deux 
amants  : 

JÉRÔME. 

Je  ne  dors  pas.  ça  me  sèche. 

KAXCHONXF.TTF. 

Pauvre  petit  mignon  ! 
Quoi  qui  vous  en  empêche? 

JKHÔ.ME. 

C'est  Curpidon. 

En  vérité,  on  ne  s'attendait  guère  à  voir  Cupidon  en 
cette  affaire.  Ce  mélange  de  'style  mythologique  et  de 
langage  grivois  forme  un  tout  hybride  et  discordant. 
La  préciosité  d'un  Dorât  ou  d'un  Gentil-Bernard  enve- 
loppée des  formes  populacières  et  du  jargon  rustique 
ou  faubourien,  est  encore  assez  étrange.  Jérôme  laisse 
échapper  ce  madrigal  qui  n'est  ni  simple  ni  du  meil- 
leur goût  : 

L'imourpour  me  rendre  heureux 
N'a  besoin  que  de  vos  deux  yeux. 
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Oui,  pour  moi.  Fanchonnette 
Il  met  les  fers  au  feu. 
Rendez-lui  ce  qu'il  vous  prête 
En  me  donnant  beau  jeu  ' . 

L'éloge  du  roi,  mêlé  au  dialogue  de  Jérôme  et  de  Cadet. 
justifie  la  pension  de  400  livres  dont  l'auteur  fut  gra- 
tifié. Cependant  ce  ne  fut  pas  lui,  comme  le  prétend 
Voltaire,  mais  Panard,  qui  donna  le  premier  à 
Louis  XY  ee  titre  de  Bien-Aimé,  dont  il  se  montra  si 
peu  digne.  Les  scènes  de  pugilat,  les  jeux  de  mots  à 
la  Jocrisse  abondent.  Jérôme  s'écrie  désespéré  : 

De  tous  côtés  me  v'ià  donc  misérable, 
Et  je  tombe  de  Scribe  en  Syllabe. 

La  sentimentalité  s'allie  à  la  niaiserie  dans  la  scène 
où  se  décide  le  mariage  de  Jérôme  et  de  Fanchon- 
nette. 

Les  Racoleurs,  autre  pièce  du  genre  poissard  et 
grivois,  nous  transportent  dans  le  monde  des  halles, 
parmi  les  harengères  et  les  soldats.  Dès  les  premiers 
mots,  MUc  Javotte  nous  apprend  qu'elle  possède  à  fond 
le  vocabulaire  de  l'endroit,  en  apostrophant  le  témé- 
raire Toupet,  gascon  et  perruquier  ou  frater.  qui  ose 
prétendre  à  sa  main.  Sa  mère.  Mme  Saumon,  mar- 
chande de  poisson,  et  sa  jeune  sœur  Tonton  ne  sont 
guère  mieux  embouchées.  Les  philologues  modernes. 
en  quête  de  locutions  populaires,  trouveront  là  un 
répertoire  digne  d'attirer  leur  attention.  C'est  aujour- 
d'hui le  seul  profit  qu'on  puisse  tirer  de  ces  œuvres 
sans  intérêt,  sans  mouvement  et  sans  vrai  comique, 
bien  qu'elles  aient  fourni  plus  d'un  trait  à  nos  opéras 

I.  Scène  m. 
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bouffes,  et  notamment  le  duel  des  poissardes  dans  la 
Fille  de  Mmc  Angot.  Mais  c'est  là  une  faible  gloire. 

Nous  en  dirons  autant  de  cette  fameuse  Pipe  cassée, 
poème  héroï-comique  et  burlesque  en  quatre  chants, 
fort  admiré  jadis  de  certaines  gens,  et  que  les  cu- 
rieux seuls  prennent  la  peine  de  parcourir  aujour- 
d'hui. 

Après  avoir  traité  assez  rudement  l'écrivain,  Collé 
ne  peut  refuser  à  l'homme  ses  sympathies  et  sa  pitié, 
à  la  vue  des  cruelles  souffrances  et  de  la  mort  dou- 
loureuse par  lesquelles,  à  làge  de  trente-sept  ans,  il 
expia  Les  désordres  de  sa  jeunesse.  «  Il  avait  le  cœur 
honnête,  écrit  Collé,  et  était  désintéressé  au  point 
d'avoir  sacrifié  à  l'établissement  d'une  partie  de  sa 
famille  ce  qu'il  avait  retiré  de  ses  ouvrages,  et  de  n'en 
avoir  rien  gardé  pour  lui....  Ce  garçon  était  d'un 
commerce  doux  et  aimable  :  il  chantait  fort  joliment, 
surtout  ses  chansons  poissardes.  11  n'avait  pas  fait  ses 
études,  et  ne  savait  rien  d'ailleurs.  » 

Faut-il  s'étonner  que  le  goût,  la  mesure  lui  aient 
manqué?  On  a  tenté  parfois  de  le  comparer  à  Villon; 
mais  la  distance  est  grande  entre  eux.  Villon  est  un 
vrai  poète,  bien  autrement  franc  et  naïf.  Au  milieu  de 
ses  égarements,  il  a  des  retours,  des  repentirs  et  des 
visions  supérieures  que  n'eut  jamais  Vadé.  Il  songe  à 
sa  vieille  mère,  à  son  père,  l'honnête  artisan,  qui  a 
vainement  payé  pour  lui  des  mois  d'école  mal  em- 
ployés : 

Mon  père  est  mort,  Dieu  en  ait  l'âme  ! 


J'entends  que  ma  mère  mourra  : 
Et  le  sait  bien,  la  pauvre  femme; 
Et  le  fils  pas  ne  demourra. 
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Il  recommande  leur  àme  et  la  sienne  à  la  benoîte 
sainte  Vierge.  Quand  Yillon  nous  parle  l'argot  des 
escrocs  et  des  mauvais  garçons,  il  reproduit  naïvement 
la  langue  même  dont  il  use  tous  les  jours.  Vadé  est 
un  truand  de  fantaisie  et  d'imagination,  empruntant 
aux  halles  et  aux  cabarets  un  langage  qui  n'est  pas  le 
sien,  et  n'ayant  ni  remords  ni  repentir  de  sa  vie  et  de 
ses  écrits  licencieux,  avant  le  jour  où  la  mort  vint  le 
saisir.  Yillon,  outre  son  Grand  Testament,  riche  en 
termes  d'argot  et  de  taverne,  laisse  à  la  France  quel- 
ques-uns des  plus  beaux  vers  qu'elle  ait  entendus 
jusque-là.  Boileau  lui  fait  l'honneur  de  l'inscrire  en 
tête  des  poètes  français.  Yadé  ne  lègue  à  son  pays 
qu'un  genre  détestable,  dont  la  contagion  dure  en- 
core. Le  style  poissard  alimentant  le  roman  en  prose, 
et  prétendant  au  mérite  de  l'exactitude  et  de  la  pré- 
cision scientifique,  est  un  phénomène  de  notre  temps. 
Sous  prétexte  de  moraliser  et  de  guérir  la  société  en 
lui  peignant  au  vif  ses  turpitudes  et  ses  laideurs,  on 
croit  pouvoir  employer  en  littérature  des  procédés 
bons  tout  au  plus  pour  assainir  et  déblayer  la  voie 
publique.  On  oublie  qu'une  plume  n'est  pas  une  pelle 
et  un  balai,  et  qu'un  livre  n'est  point  un  tombereau. 
Celui  de  Thespis  se  contentait  de  traîner  des  acteurs 
barbouillés  de  lie  et  pleins  d'une  joyeuse  ivresse. 

Quels  que  soient  le  talent  et  le  succès  des  auteurs,  on 
ne  peut  que  blâmer  et  déplorer  des  œuvres  qui  nous 
dégradent  littérairement  et  moralement,  aux  yeux  de 
l'étranger  comme  à  nos  propres  yeux.  Après  les  scan- 
dales d'en  haut,  convient-il  d'étaler  les  ignominies 
d'en  bas?  Est-ce  par  de  tels  moyens  qu'on  espère 
rendre  à  la  France  le  sentiment  de  sa  dignité  et  de 
ses  devoirs?  Il  est  permis  d'en  douter.  Yadé  du  moins 
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n'eut  jamais  la  prétention  de  moraliser.  11  a  voulu 
tout  simplement  peindre  le  laid,  l'ignoble,  le  bas,  le 
trivial;  et  il  y  a  trop  bien  réussi1. 

1 .  Pour  être  juste  envers  Vadé,  en  dépit  de  son  genre,  il  faut  re- 
connaître qu'il  avait  de  l'esprit,  le  flair  et  le  goût  du  pittoresque, 
un  certain  sentiment  de  l'harmonie  musicale,  qui  se  révèle  dans 
plus  d'une  jolie  chanson  : 

Sous  un  ombrage  épais 

Fait  exprès, 
Lisette  dormait  en  paix  : 

.Mais 
Le  fin  Lucas, 
Oui  ne  dormait  pas, 
La  \it,  s'approche  à  petit 

Hruit. 


CHAPITRE  XXII 

L'OPÉRA-COMIQUE.    [Suite.] 

M.    ET   Mm"    FAVART. 

Leur  histoire  et  leur  taient.  —  La  Chercheuse  d'esprit.  —  Ninette 
à  lu  c<mr.  —La  Rosière  *ie  Saleney.  —  Les  Moissonneurs.  —  Les 
Trois  Sultanes.  —  La  Soirée  des  boulevards. 

I 

Nous  avons  vu  l'opéra-comique  sortir  des  limbes 
de  la  parade  et  de  la  parodie  avec  Le  Sage  et  Fuzelier. 
s'épurer  et  se  moraliser  comme  le  vaudeville  avec 
Pauard,  se  dégrader  et  s'avilir  un  moment  avec  Vadé  : 
nous  allons  le  voir  se  relever,  s'épanouir  avec  Favart, 
réunir  en  lui  le  sentiment  et  l'esprit,  la  décence  et  la 
gaieté,  enfin  l'intérêt  dramatique  qui  lui  a  manqué 
jusqu'alors. 

A  la  fois  auteur  et  directeur  de  troupe,  chargé  de 
fournir  les  pièces  et  de  recruter  les  acteurs  et  les 
musiciens,  Favart  a  été,  sinon  le  créateur,  au  moins 
le  pourvoyeur  le  plus  actif,  le  plus  fécond  de  l'Opéra- 
Comique  durant  un  demi-siècle  :  aussi  la  postérité  lui 
a-t-elle  rendu  justice  en  donnant  son  nom  à  l'une  des 
rues  qui  conduisent  à  ce  théâtre.  Si  l'on  en  croyait 
Grimm,  Favart  serait  tout  simplement  un  garçon 
pâtissier,  échappé  de  la  boutique  de  son  maître 
pour  faire  des  chansons  et  des  opéras.  Rien  de  plus 
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inexact.  N'oublions  pas  qu'avant  de  débuter  au 
théâtre,  même  sous  le  voile  de  l'anonyme,  il  avait 
déjà  remporté  en  173'*  un  prix  de  poésie,  devant  l'Aca- 
démie des  Jeux  Floraux,  pour  une  ode  en  l'honneur 
de  Jeanne  d'Arc.  Plus  instruit  que  Yadé,  Panard  et 
Sedaine,  il  est  cependant  moins  encore  un  homme 
de  lettres  qu'un  praticien  de  l'art  dramatique.  La  na- 
ture l'avait  fait  d'instinct  chansonnier  :  c'était  pour 
lui  du  reste  un  héritage  de  famille.  Son  père  tenait 
un  fonds  de  pâtisserie  voisin  du  théâtre,  et  s'était 
rendu  fameux  par  ses  couplets  et  ses  échaudés,  nou- 
veauté gastronomique  dont  il  était  l'inventeur  et  qu'il 
élevait,  dans  ses  vers,  à  la  hauteur  d'une  institution 
nationale,  la  déclarant  «  aussi  supérieure  par  sa  légè- 
reté à  tous  les  autres  gâteaux,  que  l'esprit  français 
l'était  à  celui  de  tous  les  autres  peuples  ». 

Le  jeune  Favart  suivait,  comme  externe,  les  cours 
du  collège  Louis-le-Grand,  quand  la  mort  de  son  père 
l'obligea  de  prendre  la  direction  de  la  maison.  Il 
quitta,  non  sans  regret,  Térence  et  Virgile,  pour 
revêtir  la  calotte  et  la  veste  blanche  du  marmiton. 
Coïncidences  assez  curieuses  :  Quinault,  le  créateur  de 
l'opéra  français,  est  fils  d'un  boulanger  :  Sctlaine,  l'au- 
teur de  Richard  Cœur  de  Lion,  avait  commencé  par 
être  tailleur  de  pierre:  Gallet,  l'ami  et  le  collabora- 
teur de  Panard,  était  épicier.  De  tout  temps,  l'esprit  a 
volontiers  hanté  la  roture,  surtout  en  France,  pour 
dédommager  ceux  que  la  fortune  avait  maltraités.  Fa- 
vart ne  rougit  pas  de  redevenir  pâtissier  et  resta  chan- 
sonnier comme  son  père,  menant  de  front  les  échaudés 
et  les  couplets.  Ce  fut  dans  cette  petite  boutique,  en 
face  de  ses  fourneaux,  qu'il  composa,  tout  en  travail- 
lant et  fredonnant  ses  premiers  opéras-comiques,  sans 
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livrer  au  public  le  secret  de  sou  nom.  Mais  à  la  fîu  la 
gloire  ou  tout  au  moins  la  renommée  entra  dans  la 
pâtisserie,  et  y  fit  un  tel  vacarme  que  Favart  dut 
laisser  l'officine  paternelle  pour  s'adonner  tout  entier 
au  théâtre,  sa  véritable  vocation.  Il  devint  directeur 
de  l'Opéra-Comique,  pour  le  compte  de  l'Académie  de 
musique  ou  Grand-Opéra,  qui  exerçait  sur  le  théâtre 
de  la  Foire  un  droit  de  patronage  et  de  suzeraineté. 

Jadis,  en  parlant  de  Quinault,  nous  avons  fait  res- 
sortir les  prodigieuses  aptitudes  de  son  talent  et  de 
son  style  pour  l'opéra,  où  il  n'a  jamais  été  surpassé  ni 
même  égalé  par  ses  contemporains  et  ses  successeurs. 
On  peut  dire  la  même  chose  de  Favart  dans  l'opéra  - 
comique,  bien  que  Grimm  lui  préfère  de  beaucoup 
Sedaine  pour  le  naturel  et  la  vérité.  Collé,  qui  lui 
gardait  rancune  d'avoir  voulu  enlever  Monsigny  à  ce 
dernier,  l'appelle  cependant  le  Racine  d'un  genre 
dont  Panard  serait  le  Corneille.  Tout  en  maintenant 
la  distance  entre  les  genres  et  les  talents,  on  peut  dire 
en  effet  que  Favart  a,  de  Racine,  la  tendresse,  les 
nuances  délicates,  les  mélodies  harmonieuses.  Il  sait 
allier  la  naïveté  au  bel  esprit,  la  simplicité  à  l'élé- 
gance, les  traits  subtils  aux  accents  de  la  passion 
vraie,  les  finesses  de  la  société  polie  au  langage  de  la 
nature.  Tel  est  ce  couplet  de  Jeannette  : 

Dès  que  je  vois  passer  Jeannot, 
Tout  aussitôt  j'm'arrète. 
Quoique  Jeannot  ne  dise  mot, 
Près  d'iui  chacun  me  paraît  bête. 
Quand  i  m'regarde,  i  m'interdit: 
J'deviens  roug'  comme  eun'  fraise  : 
Apparemment  que  l'on  rougit 
Lorsque  l'on  est  bien  aise  l. 

1.  Les  Ensorcelés  ou  Jeannot  et  Jeannette. 

II.  13 
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Ou  encore  cette  ariette  moins  simple  de  Colin  : 

Vous  voulez  m'empêcher  d'aimer! 
Sur  mon  cœur  quel  est  votre  empire? 
Défendez  au  grain  de  germer. 
Empêchez  le  soleil  de  luire  ; 
Des  ruisseaux  arrêtez  le  cours. 
Et  vous  aurez  bien  moins  de  peine 
Qu'à  m'empêcher  d'aimer  Hélène  : 
Je  l'aimerai  toujours. 

Favart  ne  se  rappelait-il  pas,  en  écrivant  ces  jolis  vers, 
quelque  églogue  de  Virgile  qu'il  avait  expliquée  autre- 
fois au  collège?  On  serait  tenté  de  le  croire. 

L'esprit  est  la  faculté  qui  domine  en  lui,  sans  pour- 
tant étouffer  le  cœur,  qui  garde  aussi  sa  large  part. 
Joignez-y  une  certaine  pointe  de  hardiesse  philoso- 
phique et  politique,  qui  ne  va  jamais  bien  loin,  mais 
qui  est  comme  le  cachet  du  temps;  une  concession 
faite  à  la  mode,  un  grain  de  piment  jeté  là  pour 
amorcer  et  allécher  le  public,  heureux  de  retrouver 
dans  un  opéra-comique  ce  qui  lui  plaît  si  fort  dans  les 
tragédies  de  Voltaire.  Grâce  à  L'habileté  et  à  la  flexi- 
bilité de  son  talent,  Favart  se  prête  à  tout;  et  c'est 
même  pour  lui  quelquefois  un  péril.  Dans  son  réper- 
toire multiple  et  varié,  il  embrasse  tous  les  genres 
nouveaux  qui  se  sont  introduits  successivement  sur 
le  théâtre  de  la  Foire  et  sur  le  Théâtre-Italien  :  opéras- 
comiques,  parodies,  comédies  lyriques,  pastorales, 
pièces  de  sentiment.  «  L'histoire  des  productions  de 
M.  Favart.  dit  l'auteur  des  Anecdotes  dramatiques, 
est  donc  en  quelque  sorte  celle  des  deux  théâtres 
auxquels  il  s'est  le  plus  attaché;  et  l'on  verra 
qu'aucun  auteur  n'a  mieux  réussi  à  varier  ses  amu- 
sements. » 

Favart  est  moins  encore  un  peintre,  un" écrivain,  un 
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moraliste,  qu'un  amuseur.  C'est  là  son  charme  et  son 
principal  titre  auprès  du  public.  Nul  n'y  a  mieux 
réussi  que  lui.  au  grand  désespoir  des  critiques  comme 
Grimm,  qui  s'étonne  et  s'indigne  de  ces  succès  si  per- 
sistants et  si  faciles1.  Son  rythme,  comme  son  talent, 
se  plie  et  se  prête  à  toutes  les  combinaisons  :  souple  et 
ductile  comme  un  morceau  de  verre  filé,  il  s'étend  ou 
se  resserre,  se  prolonge  ou  se  rompt  au  gré  de  la  mu- 
sique. Il  est  de  lui-même  déjà  si  musical,  si  cadencé, 
que,  sans  le  secours  des  airs,  on  est  disposé  à  le  chan- 
ter. Les  opéras-comiques  de  Favart  sont,  comme  les 
échaudés  de  son  père,  ce  qu'il  y  a  de  plus  léger,  de 
plus  coulant,  de  plus  facile  à  digérer  sur  le  théâtre  de 
la  Foire.  Là,  rien  qui  vous  charge  trop  l'esprit  ni  la 
mémoire,  qui  vous  force  à  méditer  ou  à  raisonner; 
rien  non  plus  qui  vous  rebute,  comme  chezYadé  :  de 
petits  vers  rapides,  élégants,  faciles,  entrant  à  la  fois 
dans  l'esprit  et  dans  l'oreille,  doucement  portés  par 
la  musique  qui  en  double  le  charme.  A  coup  sûr,  ce 
n'est  pas  une  nourriture  bien  substantielle,  bien  for- 
tifiante :  nous  ne  la  conseillerions  pas  comme  aliment 
pour  former  de  vigoureux  penseurs;  mais  enfin  c'est 
un  plaisir,  une  distraction,  une  friandise,  si  l'on  veut. 
Sans  exagérer  le  mérite  de  Favart.  n'est-ce  rien  que 
d'avoir  transporté  sur  le  théâtre  de  la  Foire  les  joies 
délicates  de  l'esprit  et  les  douces  émotions  du  sen- 
timent? Saurin  lui  écrivait  après  le  succès  de  la  Fée 
Urgèle  : 

Varié  comme  la  nature, 
Vous  entraînez  sans  peine  et  l'esprit  et  le  cœur  : 

1.  Un  peu  de  la  mauvaise  humeur  qu'éprouve  Th.  Gautier  contre 
les  éternels  succès  de  Scribe. 
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Et  c'est  ce  talent  enchanteur 
Qui  de  Vénus  est  la  ceinture. 
Vous  le  possédez,  et  de  plus 
Le  ciel,  pour  adoucir  l'envie, 
Voulut  vous  accorder  les  modestes  vertus 
Et  la  simplicité  du  génie. 

Malgré  les  applaudissements!  du  public,  la  réputa- 
tion de  Favart  trouvait  des  incrédules  et  des  envieux. 
Bien  des  gens  prétendaient  que  ses  pièces  n'étaient 
pas  de  lui,  mais  de  l'abbé  de  Yoisenon,  son  commen- 
sal et  son  ami.  «  Ce  pauvre  Favart,  dit  Grimm,  ne 
peut  rien  faire  qu'on  m*  lui  donne  son  meilleur  ami 
pour  teinturier,  »  A  quoi  Collé  répond  avec  assez  de 
bon  sens,  en  opposant  les  autres  œuvres  de  l'abbé 
imprimées  et  connues  :  *  Il  y  aurait  dans  l'abbé  de 
Voisenon  une  générosité  bien  peu  vraisemblable,  qui 
serait  d'avoir  fait,  en  travaillant  pour  lui,  de  très 
mauvais  ouvrages,  et  d'en  avoir  composé  de  bons 
en  travaillant  pour  Favart  ».  La  Harpe  estime  fort 
l'homme  et  l'écrivain  pour  son  talent  et  son  caractère. 
Grimm,  au  contraire,  déprécie  tant  qu'il  peut  l'un 
et  l'autre.  Après  la  représentation  de  la  Rosière  de 
Salency  il  écrit  '  :  Vous  trouverez  dans  cette  pièce  ce 
mélange  de  naïveté  apprêtée,  de  gaieté  ou  affectée  ou 
grivoise  qu'on  remarque  dans  les  ouvrages  de  Favart, 
faufilé  avec  le  ton  précieux,  fade  et  doucereux  des  ber- 
gers de  Fontênelle,  le  tout  sans  aucune  verve  ni  force 
comique  ».  Grimm  a  saisi  et  marqué  d'un  œil  mal- 
veillant les  parties  faibles  de  cette  trame  légère  et 
chatoyante  tissue  par  la  main  de  Favart.  Sans  doute, 
il  y  a  dans  ce  talent  du  bon  et  du  mauvais,  du  naturel 
et  de  l'apprêt,  de  la  franchise  et  de  la  subtilité  :  La 

1.  Corresp   lift..  1769. 
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Harpe  lui-même  a  signalé  plus  d'une  trace  de  mari- 
vaudage rustique,  de  p  hé  bus  pêtrarquesque ,  dont  il 
renvoie  surtout  la  responsabilité  à  l'abbé  de  Yoisenon. 
Mais  le  charme  de  l'esprit,  de  la  grâce  et  de  la  gaieté 
l'emporte  de  beaucoup  sur  les  défauts.  Voltaire,  ou- 
bliant un  moment  ses  rancunes  et  ses  antipathies 
contre  le  théâtre  de  la  Foire,  dont  il  craignait  la  con- 
currence et  les  parodies,  se  laisse  gagner  en  voyant 
ses  propres  contes  transformés  en  opéras-comiques 
par  l'aimable  talent  de  Favart.  Après  la  lecture  d'Isa- 
belle et  Gertrude,  pièce  tirée  du  conte  intitulé  /' 'Édu- 
cation des  filles,  il  écrit  à  l'abbé  de  Yoisenon  : 

Ma  bague  était  fort  peu  de  chose  ; 
On  la  taille  en  beau  diamant. 
Honneur  à  l'enchanteur  charmant 
Qui  fit  cette  métamorphose! 

«  Je  vous  prie  de  présenter  mes  compliments  a 
M.  Favart,  qui  est  un  des  deux  conservateurs  des 
grâces  et  de  la  gaieté  française  '.  »  L'abbé  de  Voise- 
non  prend  sa  meilleure  plume  et  sa  plus  belle  encre 
pour  lui  répondre  : 

Vos  jolis  vers  à  mon  adresse 
Immortaliseront  Favart  : 
C'est  Apollon  qui  le  caresse, 
Quand  vous  lui  lancez  un  regard. 

«  Malgré  les  preuves  multiples  qu'il  a  données  des 
grâces  de  son  esprit,  on  a  l'injustice  de  m'attribuer 
ses  ouvrages.  Je  suis  bien  sûr  que  vous  ne  tomberez 
pas  dans  cette  erreur.  » 

La  Fée  L'rgèle,  autre  métamorphose  d'un  conte  ayant 

1.  Correspondance  de  Voltaire,  1765. 
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pour  titre  Ce  qui  plaît  aux  dames,  acheva  de  conqué- 
rir le  patriarche  de  Ferney. 

Tout  ce  que  vous  faites,  écrit-il  à  Favart,  me  semble  aisé  à  re- 
connaître ;  et  lorsque  je  vois  à  la  fois  finesse,  gaieté,  naturel,  grâces 
et  légèreté,  je  me  dis  que  c'est  vous,  et  je  ne  me  trompe  pas.  Vous 
êtes  inventeur  d'un  genre  infiniment  agréable.  L'opéra  aura  en  vous 
son  Molière  comme  il  a  eu  son  Racine  dans  Quinault.  Si  quelque 
chose  pouvait  me  faire  regretter  Paris,  ce  serait  de  ne  pas  voir  vos 
jolis  spectacles  qui  ragaillardiraient  un  vieillard  *. 

De  pareils  témoignages  nous  expliquent  la  place 
Légitime  qu'occupe  Favart  dans  les  annales  du  théâtre 
au  xvnr  siècle.  -Mais  en  parlant  de  lui,  il  ne  faut  pas 
oublier  l'interprète  et  l'auxiliaire  qui  est  de  moitié 
dans  ses  succès,  sa  femme. 

M.  et  Mra'  Favart,  deux  noms  inséparables,  nous 
offrent  un  des  exemples  les  plus  touchants  et  les  plus 
malheureux  dont  l'histoire  littéraire  ait  gardé  le  sou- 
venir.  Les  plus  grands  génies,  et  même  parfois  les 
sages,  n'ont  pas  toujours  trouvé  dans  leur  femme  une 
véritable  moitié.  Socrate,  qui  était  bien  avec  tout 
le  monde,  ne  s'accorda  guère  avec  l'impérieuse  et 
acariâtre  Xanthippe.  Molière  eut  peu  à  se  louer  des 
procédés  d' A r mande  Béjart.  La  Fontaine  ne  connut 
sa  femme  que  pour  se  séparer  d'elle.  Racine  eut 
une  honnête  et  pieuse  compagne,  mais  d'un  esprit 
borné,  qui  ne  vit  jamais  représenter  et  ne  lut  même 
pas  une  seule  des  pièces  profanes  de  son  mari.  Toute 
autre  est  l'union  de  M.  et  de  Mme  Favart  :  c'est  l'al- 
liance de  deux  âmes  et  de  deux  esprits;  l'un  compose, 
écrit,  organise;  l'autre  chante,  interprète  et  enlève 
les  applaudissements.  Fille  d'un  musicien  et   d'une 

1.  Correspondance  de  Voltaire.  17G5. 


L'OPERA-COMIQUE  :    FAVART.  199 

musicienne  attachés  à  la  chapelle  du  roi  Stanislas. 
Justine  Durouray débutait  au  théâtre  delà  Foire  sous 
le  nom  de  Mlle  de  Chantilly.  La  nature  avait  fait  d'elle 
une  comédienne  comme  elle  avait  fait  de  Favart  un 
chansonnier.  Elle  excelle  à  la  fois  dans  le  chant,  la 
danse  et  le  dialogue. 

Propre  à  tous  les  caractères,  nous  dit  l'auteur  des  Anecdotes 
dramatiques,  elle  les  rendait  avec  une  variété  surprenante.  Sou- 
brettes, amoureuses,  paysannes,  rôles  naïfs,  rôles  de  caractère,  tout 
lui  devenait  propre:  en  un  mot,  elle  se  multipliait  a  l'infini,  et  I'od 
était  étonné  de  lui  voir  jouer  le  même  jour,  dans  quatre  pièces  dif- 
férentes, des  rôles  entièrement  opposés. 

Elle  a  comme  son  mari  le  don  de  la  variété  et  de  la 
multiplicité.  Les  applaudissements,  les  madrigaux  et 
les  bouquets  pleuvent  sur  elle  de  tous  côtés  : 

Nature  un  jour  épousa  l'Art; 
De  leur  amour  naquit   Favart, 
Qui  semble  tenir  de  son  père 

Tout  ce  qu'elle  doit  à  sa  mère. 

Si  Mmc  Favart  eut  des  milliers  d'adorateurs  fana- 
tiques, elle  trouva  aussi  des  détracteurs  acharnés  : 
à  leur  tête  Grimm  et  Collé.  Tous  deux  s'accordent  à 
lui  reprocher  la  vulgarité  et  même  l'indécence  de  son 
débit  et  de  ses  gestes,  sa  voix  aigre  et  criarde,  tout 
en  avouant  qu'elle  faisait  tourner  la  tête  au  parterre. 
«  Mais  le  parterre  est  fou,  s'écrie  Collé,  et  aura  bien- 
tôt besoin  d'un  curateur.  »  Peut-être  avait-elle  un 
peu  de  cette  verve  endiablée  que  possédera  plus  tard 
Déjazet.  Sur  le  triste  et  douloureux  article  de  ses  re- 
lations avec  le  maréchal  de  Saxe,  les  deux  critiques 
ne  sont  pas  moins  impitoyables.  Grimm.  intervertis- 
sant les  rôles,  a  l'air  de  supposer  que  Favart  enleva 
d'abord  au  nouvel  Achille  sa  Briséis,  pour  en  faire  sa 
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femme.  Collé  se  demande  si  le  mariage  de  Favart  et  de 
MUc  de  Chantilly  était  bien  sérieux  et  bien  régulier. 

La  correspondance  des  deux  époux  est  une  réponse 
triomphante  à  ces  bruits  injurieux.  Rien  de  plus 
tendre  et  de  plus  honnête.  On  pourrait  citer  vingt 
lettres  charmantes  comme  celles  que  Favart  écrivait 
de  Flandre  à  sa  chère  Justine  : 

Ton  absence  empoisonne  les  plaisirs  qu'on  s'empresse  de  me 
faire  fmût^r.  On  dit  que  les  Flamandes  sont  aimables.  Mes  yeux 
auraient  pu  le  remarquer,  si  mon  cœur  l'avait  senti.  De  tous  les 
objets  qui  ont  droit  de  plaire,  je  ne  verrai  jamais  que  Mllc  de 
Chantilly,  et  tout  lo  sentiment  dont  je  suis  capable  vient  d'elle 
pour  n'être  réfléchi  que  sur  elle. 

Et  ailleurs  : 

Adieu,  ma  vie,  adieu,  mon  âme;  n'oublie  pas  d'un  moment  ton 
mari.  tOD  amant,  ton  Mentor,  ton  ami. 

Qu'on  feuillette  les  correspondances  des  grands 
seigneurs  et  des  grandes  dames  du  xvm"  siècle  : 
y  trouvera-t-on  beaucoup  de  lettres  semblables? 

Et  cette  affection  si  tendre  n'est  pas  celle  d'un  jour, 
d'un  mois,  d'un  an  :  elle  dure  autant  que  la  vie, 
malgré  les  inquiétudes  et  les  terribles  épreuves  aux- 
quelles elle  est  exposée.  L'année  même  où  Favart 
épousait  M110  de  Chantilly.  L'Opéra-Comique,  dont  il 
avait  si  brillamment  conduit  la  fortune,  tombait  sous 
la  coalition  des  envieux.  Le  directeur,  mis  à  pied, 
obtenait  l'autorisation  d'ouvrir  un  nouveau  théâtre 
de  pantomime  à  la  foire  Saint-Laurent,  sous  le  nom 
du  danseur  anglais  Matheus.  Ce  fut  là  sans  doute  que 
Mlle  de  Chantilly  exécuta  sa  fameuse  danse  des  sabots. 
En  même  temps  le  maréchal  de  Saxe  faisait  offrir  à 
Favart  la  direction  de  la  troupe  de  comédie  qu'il  avait 
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dans  son  camp.  «  Ne  croyez  pas,  lui  écrivait-il,  que  je 
la  regarde  connue  un  simple  objet  de  divertissement. 
Elle  entre  dans  mes  vues  politiques  et  dans  le  plan  de 
mes  opérations  militaires.  »  La  gaieté  lui  paraissait 
aussi  utile  que  la  bonne  soupe  pour  alimenter  le  sol- 
dat français.  L'opéra-comique  associé  aux  victoires  du 
maréchal,  c'était  assez  pour  flatter  l'amour-propre 
d'un  auteur.  Pavart  accepta.  La  veille  de  la  bataille 
de  Raucoux,  un  couplet  final,  tenant  lieu  d'ordre  du 
jour,  annonçait  relâche  pour  le  lendemain,  le  maré- 
chal se  chargeant  de  donner  lui-même  une  grande 
représentation  au  bénéfice  de  la  France.  L'auteur 
annonçait  en  même  temps,  pour  le  surlendemain,  les 
Amours  grivois,  en  réjouissance  de  la  victoire.  La 
chose  n'était  pas  douteuse:  le  maréchal  en  répondait. 
Cette  glorieuse  campagne  devait  avoir  pour  Favart 
un  triste  dénouement.  Il  eut  le  tort  de  faire  venir  sa 
femme  de  Bruxelles.  Une  passion  soudaine  s'alluma 
dans  l'àme  du  héros.  Habitué  à  triompher  de  toutes  les 
résistances,  celui-ci  s'indigna  qu'une  petite  femme. 
comme  il  l'appelle,  osât  lui  tenir  tête  plus  obstinément 
que  les  bataillons  anglais.  Menacé  d'une  lettre  de  cachet 
pour  la  Bastille,  Favart  prit  la  fuite  et  se  réfugia  à 
Strasbourg  chez  un  prêtre  charitable  :  il  y  resta  blotti 
dans  une  cave,  se  tuant  les  yeux  pour  peindre  des 
éventails  à  la  lueur  d'une  lampe,  comme  moyen  de 
vivre.  Mme  Favart  de  son  côté,  s'étant  enfuie,  fut  arrêtée 
et  transportée  successivement  dans  deux  ou  trois 
couvents,  par  ordre  de  son  père,  qui  lui  reprochait 
de  résister  aux  puissances.  Enfin,  de  guerre  lasse,  elle 
céda.  De  toutes  les  victoires  du  maréchal,  ce  fut  la 
seule  dont  il  n'eut  pas  le  droit  d'être  fier.  Favart 
re^ta  digne  et  refusa  tous  les  dédommagements  pécu- 


202  LÀ  COMÉDIE  AU  DIX-HUITIÈME  SIECLE. 

niaires  qu'on  lui  offrit.  Il  écrit  à  sa  mère  à  propos 
d'un  billet  de  1  200  francs  que  lui  envoie  le  maréchal  : 
«  Ma  respectable  mère,  vous  penserez  comme  moi 
qu'un  bienfait  qui  déshonore  est  un  outrage  de  plus. 
Que  ce  billet  soit  renvoyé!  » 

La  mort  débarrassa  les  deux  époux  de  ce  terrible 
protecteur,  et  leur  permit  de  se  réunir  de  nouveau. 
Mme  Favart  reparut,  non  pas  à  l'Opéra-Comique,  qui 
n'existait  plus,  mais  au  Théâtre-Italien,  où  l'atten- 
daient de  nouveaux  succès.  Elle  y  resta  jusqu'à  sa 
mort.  Grimm,  malgré  son  peu  de  sympathie,  raconte 
d'elle  un  trait  qui  prouve  du  moins  une  certaine  éner- 
gie de  caractère.  Le  prêtre  venu  pour  l'assister  sur 
son  lit  de  mort  lui  demanda  de  renoncer  au  théâtre  : 
«  Elle  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  se  parjurer;  que  c'é- 
tait son  état;  que  si  elle  guérissait,  elle  serait  forcée 
de  le  reprendre,  et  qu'elle  ne  pouvait  par  conséquent 
y  renoncer  de  bonne  foi....  Mais  lorsqu'elle  se  sentit 
expirer,  elle  dit  :  «  Oh!  pour  le  coup,  j'y  renonce.  » 

Privé  de  celle  qu'il  pouvait  justement  appeler  sa 
moitié,  Favart  ne  fit  plus  que  languir,  et  devint  muet. 
Il  essaya  de  se  consoler  en  publiant  le  cinquième  tome 
de  ses  œuvres  sous  le  nom  de  sa  femme.  Mais  son  àme, 
son  talent,  sa  vie  d'artiste,  s'étaient  envolés  avec  elle. 
Singulière  destinée  que  celle  de  Favart  !  Il  a.  ce  semble, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureux  en  ce  monde,  et 
il  ne  peut  jouir  en  paix  de  son  bonheur.  Il  possède  une 
femme  charmante  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé  :  le 
maréchal  de  Saxe  la  lui  enlève.  Il  compose  des  pièces 
applaudies  :  on  les  attribue  à  un  autre.  Il  fait  la  for- 
tune de  l'Opéra-Comique  :  ses  succès  mêmes  devien- 
nent la  cause  de  sa  ruine.  Jamais  homme  ne  parut 
né  à  la  fois  sous  une  meilleure  et  sous  une  plus  mau- 
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ivaise  étoile.  On  dirait  qu'une  fée  bienfaisante  Ta 
doué  de  tous  les  dons,  et  qu'une  fée  maligne  l'empêche 
d'en  profiter. 

II 

L'analyse  des  œuvres  de  Favart  n'est  pas  chose 
facile.  Ces  bluettes  si  délicates,  cet  esprit  si  fluide  et 
si  léger  risque  de  s'évaporer  dans  le  creuset  de  la 
critique.  Cependant  il  serait  intéressant  de  montrer 
par  des  exemples  ce  qu'il  y  a  de  frivole  et  de  char- 
mant, d'arJLificiel  et  de  vrai  dans  ces  gracieuses  com- 
positions. Favart  n'est  point  arrivé  du  premier  coup 
à  cette  forme  de  l'opéra-comique.  Il  débule  par  une 
parodie  du  Glorieux  de  Destouches,  Polichinelle  comte 
de  Pan  fier,  joué  à  la  foire  Saint-Germain  de  1732  sur 
le  théâtre  des  marionnettes.  Plus  tard  il  composera 
une  parodie  du  Mahomet  de  Voltaire,  qui  ne  fut  pas 
représentée.  Durant  plusieurs  années  il  alimente  ainsi 
le  théâtre  de  la  Foire  et  le  Théâtre-Italien,  de  vaude- 
villes, d'opéras,  de  comédies,  sans  se  faire  connaître. 
La  première  œuvre  dramatique  dont  il  s'avoua  l'au- 
teur fut  la  Chercheuse  d'esprit,  représentée  sur  le 
théâtre  de  la  foire  Saint-Germain  le  20  février  17 il. 
Elle  obtint  un  succès  éclatant,  et  fut  saluée  comme 
un  petit  chef-d'œuvre  d'esprit,  de  grâce,  de  malice  et 
de  naturel. 

Le  sujet  est  tiré  d'un  des  contes  les  plus  scabreux 
de  La  Fontaine  :  Comment  Vespr'U  vient  aux  filles.  Le 
mérite  de  Favart  est  d'avoir  su  en  faire  une  pièce  dé- 
cente et  comique  tout  à  la  fois.  Prenant  son  bien  un 
peu  partout,  il  a  joint  au  conte  certaines  réminiscences 
de  la  Mère  Coquette  de  Quinault,  notamment  l'idée 
extravagante  de  M.  Subtil  le  tabellion  et  de  MmC  Ma- 
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dré  la  riche  fermière,  qui.  au  lieu  de  se  marier  entre 
eux.  imaginent  de  se  donner  mutuellement  leurs  en- 
fants en  mariage.  <  Troc  pour  troc,  je  vous  donne 
Nicette,  et  vous  me  donnez  Alain  »,  s'écrie  Mme  Madré, 
une  grosse  mère,  qui  n'est  pas  fâchée  d'épouser  un 
jeune  benêt  dont  elle  fera  l'éducation.  M.  Subtil,  de 
son  côté,  dégoût»'  des  femmes  d'esprit  depuis  son  pre- 
mier mariage,  préfère  beaucoup  une  sotte  comme 
Nicette.  Mais  ces  profonds  politiques  ont  compté  sans 
la  nature  qui  parle,  et  l'esprit  qui  vient  même  aux 
simples,  dans  certains  moments.  Alain  et  Nicette  en 
sont  au  même  point  que  Daphnis  et  Chiné  dans  le 
roman  grec  :  des  enfants  de  la  nature  ignorants  et 
innocents,  dont  les  habiles  se  moquent  volontiers. 
L'art  de  mettre  en  scène  et  de  faire  parler  les  in- 
génus, en  les  montrant  aux  prises  avec  la  ruse  et  la 
duplicité,  est  une  des  choses  les  plus  difficiles  et  les 
plus  délicates  sur  le  théâtre.  C'est  précisément  ce  qui 
fait  le  mérite  et  l'originalité  des  rôles  d'Agnès  dans 
Y  Ecole  des  femmes  et  de  Joas  dans  At  halle. 

Tout  le  comique  et  le  piquant  de  la  pièce  naît  ici  du 
mélange  de  la  naïveté  et  de  la  malice  :  la  naïveté,  pour 
les  personnages:  la  malice,  pour  le  public  s'amusant 
et  riant  d'une  innocence  qu'il  ne  partage  pas.  Nicette, 
si  simple  et  si  niaise  qu'elle  soit,  a  de  l'esprit  sans  le 
savoir,  et  déjoue  les  savantes  combinaisons  de  sa 
mère.  Rien  de  plus  plaisant  que  la  scène  où  M.  Subtil 
lui  annonce  l'intention  de  l'épouser  : 

Je  viens  de  vous  choisir 
Pour  ma  petite  femme. 
Auriez-vous  du  plaisir 
En  m'épousa nt? 

NICETTE. 

Oh  !  dame. 
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SUBTIL. 

Eh  bien! 

MADAME   MADRÉ. 

Achevez  donc? 

NICETTE. 

Oh!  dame! 
Je  n'en  sais  rien. 
Mme  Madré.  —  Comment!  est-ce  ainsi  qu'on  doit  répondre? 
Nicette.  —  Eh  mais!  je  ne  puis  pas  savoir  ça,  moi. 
Mme  Madré.  —  Il  faut  faire  une  révérence  et  dire  :  oui,  Monsieur. 
M.  Subtil.  —  Ma  chère  Mcette,  est-ce  que  vous  auriez  de  la  ré- 
pugnance pour  moi? 
Nicette,  faisant  la  révérence.  —  Oui,  Monsieur  ! 
Mmc  Madré.  —  La  petite  impertinente  ! 
Nicette.  —  Vous  m'avez  dit  de  dire  comme  ça. 
Mme  Madré.  —  Oui,  d'abord;  mais,  à  présent,  il  faut  dire  non. 

A  la  fin  Mme  Madré,  impatientée,  renvoie  sa  fille  en 
lui  disant  : 

Allez  chercher  de  l'esprit, 

Nigaude,  pécore, 

Allez  chercher  de  l'esprit  l. 

La  pauvre  Nicette  se  met  en  quête,  et  vient  trouver 
d'abord  M.  Narquois,  un  savant,  un  homme  qui  lit 
tout  couramment  dans,  les  livres,  qui  a  fait,  comme  il 
le  dit,  ses  humanités,  sa  rhétorique,  sa  philosophie  ; 
mais  qui  n'a  point  malgré  cela  d'esprit  à  revendre, 
ce  qui  arrive  quelquefois  même  aux  savants.  Le  cousin 
Léveillé  lui  en  donnerait  bien  un  peu,  mais  la  jalouse 
Finette  s'y  oppose.  Nicette  rencontre  Alain,  le  fils  du 
tabellion,  aussi  simple  qu'elle,  et  qui  rit  de  plaisir  en 
la  voyant.  Nicette  lui  demande  s'il  veut  se  moquer, 
etjlui  fait  part  de  ses  chagrins  : 

Ah  !  je  n'ai  point  d'esprit,  Alain  ! 
1    Scène  u. 
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ALAIN. 

Quoi,  c'est  ça  qui  vous  met  en  peine? 
Non  plus  que  vous  je  n'en  ai  brin. 

Et  ici  s'engage  un  dialogue  animé  d'une  passion 
naïve  qui  s'ignore  encore  elle-même. 

Alain.  —  Je  sis  fâche  de  n'en  point  avoir  (d'esprit),  je  vous  ci 
ferais  présent. 

Nicette.  —  Je  ne  sais,  j'aimerais  mieux  vous  avoir  c't'  obligation- 
là  qu'à  d'autres. 

Alain.  —  Je  ne  sais  pas  comme  ça  s' fait,  vous  me  revenez  mieu] 
que  toutes  les  filles  du  village. 

Nice  i te.  —  Et  vous,  vous  me  plaisez  mieux  que  Robin  mon  mouton. 

Alain.  —  Tatigui  !  sans  savoir  c'  que  c'est  que  l'esprit,  vous  me 
donnez  envie  d'en  avoir. 

NICETTE. 

Cherchons-en  ensemble. 
Quand  nous  en  aurons, 
Nous  partagerons. 

ALAIN. 

Vous  avez  raison,  ce  me  semble, 
J'en  trouverons  mieux 
Quand  nous  serons  deux  J. 

Les  amants  parlent  même  d'aller  à  Paris  pour  en 
acheter  : 

On  trouve  de  tout  à  Paris, 
On  en  vend  là  sans  doute. 

Petit  trait  jeté  en  passant  à  l'adresse  du  public 
parisien,  des  journalistes  et  des  gens  de  lettres,  qui 
débitent  cette   marchandise  plus   ou  moins  frelatée. 

Du  reste,  Nicette  pourra  se  dispenser  du  voyage,  et 
aura  bientôt  assez  d'esprit  pour  tenir  tête  à  sa  mère. 
Quand  Mme  Madré,  furieuse  de  la  voir  au  bras  d'Alain, 
lui  dit  : 
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Pouvez-vous  de  la  sorte  agir 
Sans  rougir,  petite  pécore? 

L'ingénue  répond  : 

Excusez-moi,  maman,  j'ignore 

Encore 
Lorsque  l'on  doit  rougir. 

Alain,  déniaisé  par  la  riche  fermière,  porte  à  Nicette 
le  bouquet  et  les  rubans  dont  L'a  gratifié  Mme  Madré. 
M.  Subtil  finit  par  s'apercevoir  que  les  habiles  ont 
été  dupés  par  les  simples;  c'est  le  cas  de  s'écrier  avec 
Pathelin  : 

Les  oisons  mènent  les  oies  paître. 

Aussi  propose-t-ilde  marier  Alain  avec  Nicette.  pour 
arrêter  les  progrès  de  l'esprit.  En  même  temps  il  ofTre 
sa  main  à  Mme  Madré,  qui  l'accepte  en  faisant  cette 
réflexion  :  «  Je  voulais  épouser  un  nigaud....  Mais 
c'est  la  même  chose,  je  vous  prends.  » 

La  Chercheuse  d'esprit,  en  nous  transportant  au 
village,  nous  ouvre  la  longue  suite  des  paysanneries 
mises  à  la  mode  par  notre  opéra-comique  et  par  le 
pinceau  de  Boucher  et  de  Lancret.  C'est  de  la  pasto- 
rale, sans  doute,  mais  assaisonnée  de  gaillardise  et  de 
bel  esprit. 

Le  Coq  du  village,  Annette  et  Lubin,  les  Amours  gri- 
vois, les  Vendanges  tTArgenteuîl,  la  Rosière  de  Salency, 
les  Moissonneurs,  nous  disent  assez  dans  quel  milieu 
l'auteur  va  chercher  ses  personnages.  Favart  embrasse 
du  reste  toutes  les  conditions  sociales.  Il  nous  mène  à 
la  cour  avec  Ninette  parmi  les  grandes  dames  et  les 
grands  seigneurs;  il  décrit  aussi  le  monde  parisien, 
les  gens  de  la  ville,  dans  le  Bal  bourgeois  ou  dans  la 
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Soirée  des  boulevards.  Mais  c'est  surtout  aux  champs 
qu'il  aime  à  transporter  ses  auditeurs.  Le  public  du 
xvur  siècle  a  le  goûl  de  la  villégiature,  au  moins  en 
imagination.  De  nos  jours,  ave-  les  chemins  de  fer, 
on  va  chercher  aisément  la  campagne  aux  champs. 
On  la  trouvait  alors  à  L'Opéra-Comique,  idéalisée 
d'ailleurs  et  bien  souvent  au-dessus  de  la  réalité. 
C'est  là  qu'on  rencontre  avec  Favart  des  gens  heureux, 
eurs  simples  si  pur»,  comme  ceux  dont  il  parle 
dans  la  préface  de  la  Rosière  de  Salency. 

Les  Amours  de  Bastien  et  de  Bastienne  appartiennent 
encore  à  l'âge  d'innocence  et  de  candeur,  dont  le 
xvme  siècle  aime  d'autant  plus  à  se  rapprocher  qu'il 
s'en  éloigne  davantage.  Bien  qu'elle  semble  parodier 
le  Devin  de  village,  cette  pièce  en  est  plutôt  la  répé- 
tition ou  le  décalque  sous  une  forme  rustique  et  gri- 
voise. L'œuvre  de  J.-J.  Rousseau,  écrite  en  style  noble 
et  régulier,  fut  représentée  comme  intermède  au 
Grand-Opéra,  où  elle  obtint  plus  de  cent  représenta- 
tions :  le  nom  de  l'auteur  contribua  pour  une  large 
part  au  suce,-.  Le  Théâtre-Italien  ne  fut  pas  moins 
heureux  avec  Bastien  et  Bastienne.  Les  deux  pièces 
commencent  de  la  même  façon,  mais  dans  un  langage 
différent,  l'une  plus  correcte,  l'autre  se  rapprochant 
plus  de  la  nature.  D'un  côté  c'est  Colette  qui  chante  : 

J'ai  perdu  tout  mon  bonbeur, 
J'ai  perdu  mon  serviteur. 
Colin  me  délaisse. 

De  l'autre  Bastienne  qui  se  lamente  : 

•Tons  pardu  mon  ami  : 

D'puis  c'  temps  là  j'  n'avons  point  dormi. 

Je  n*  vivons  pus  qu'à  demi, 

lus  pardu  mon  ami. 
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Les  regrets  de  l'amour  trahi ,  des  sacrifices  faits 
pour  l'ingrat,  sont  à  peu  près  les  mêmes  chez  les  deux 
amantes,  plus  naïfs  pourtant  et  plus  vrais  peut-être 
chez Bastienne.  J.-.l.  Rousseau  s'en  tient  aux  termes 
généraux  : 

Si  des  galants  de  la  ville 
J'eusse  écouté  les  discours. 
Ah  !  qu'il  m'eût  été  facile 
De  former  d'autres  amours  ! 

Mise  en  riche  demoiselle. 
Je  brillerais  tous  les  jours  ; 
De  rubans  et  de  dentelles 
Je  chargerais  mes  atours. 

Pour  l'amour  de  l'infidèle 
J'ai  refusé  mon  bonheur  ; 
J'aimais  mieux  être  moins  belle. 
Et  lui  conserver  mon  cœur  '. 

Favart  descend,  lui,  dans  les  menus  détails  qui  sont 
une  part  de  la  naïveté  : 

Pour  qu'il  eût  tout  l'avantage 
A  la  fête  du  hamiau, 
De  ribans  à  tout  étage 
J'ons  embelli  son  chapiau  : 
D'eune  gentille  rosette 
J'ons  orné  son  flageolet; 
C  n'est  pas  que  je  la  regrette, 
Malgré  moi,  l'ingrat  me  plaît. 
Mais  pour  parer  ce  volage, 
J'ons  défait  mon  biau  corset; 
Faut-il  qu'eune  autre  l'engage 
Apres  tout  ce  que  j'ai  t'ait2  ? 

Ailleurs,  se  rappelant  la  conversation  de  Pierrot  et 
de  Charlotte  dans  Molière,  et  l'histoire  des  hons  tours 
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joués  par  la  grosse  T  homasse  au  jeune  Robain  en  signe 
d'affection,  Favart  fait  raconter  par  Bastien  les 
preuves  d'amitié  qu'il  a  reçues  de  Bastienne  : 

Si  j'allons  dans  la  prairie, 
AU'  me  guett'  venir  de  loin  ; 
Fournie  fair'  queuqu'  tricherie, 
AU'  se  gliss'  derrièr'  le  foin; 
AU'  me  jette  de  la  tarre, 
Et  queuqu'atit'  fola  aussi,  da, 
AU"  me  pousse  dans  la  marre. 
Ce  sont  des  preuves  que  ça. 

Pis,  ce  jour  qu'à  la  main  chaude 
On  jouait  sur  le  gazon, 
M   ,.  qui  ne  sis  pas  un  glande, 
Je  m'y  boutia  sans  façon. 
AU'  toujours  t'"lle  et  nialeine. 
Pour  me  di\  artir  un  brin, 
Courut  tat  prendre  une  epeine. 
Et  m'en  tapit  dans  la  main  '. 

Voila,  comme  dit  Pierrot,  ce  qui  s'appelle  aimer  les 

gens.  Favart,  en  rivalisant  ici  avec  Rousseau,  semble 
avoir  voulu  montrer  au  philosophe  de  la  nature 
qu'il  savait  s'en  rapprocher  aussi  bien  et  mieux  en- 
core  que  lui. 

Pourtant.  >i  -impies,  si  ingénus  que  soient  et 
veuillent  paraître  les  villageois  de  Favart,  ils  sont  aux 
antipodes  des  paysan-,  des  harengères,  des  poissardes 
et  des  racoleurs  de  Vadé.  Ceux-ci  péchaient  par  excès 
de  platitude  et  de  trivialité,  même  en  parlant  du  petit 
dieu  Cupidon;  ceux-là  pèchent  par  l'excès  contraire. 
Ils  ont  de  l'esprit  et  en  ont  souvent  trop.  Le  poète. 
non  content  de  celui  que  la  nature  leur  a  donné,  croit 
devoir  y  ajouter  du  sien.  En  même  temps  il  leur  prête 
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ses  réflexions  morales  et  philosophiques  sur  le 
bonheur  de  leur  état,  et  leur  fait  répéter  le  0  fortu- 
natos  nimium  !  avec  une  conviction  qu'ils  n'ont  jamais 
eue.  A  les  voir  si  raisonnables,  si  contents  de  leur 
sort,  si  dédaigneux  des  richesses  et  des  grandeurs,  on 
serait  tenté  de  les  prendre,  non  pour  des  hommes, 
mais  pour  des  anges.  C'est  Annette,  une  paysanne 
dont  le  bailli  recherche  la  main,  qui  s'écrie  avec  une 
sagesse  digne  de  la  reine  de  Saba  : 

Toutes  ces  maisons  magnifiques 

Qu'à  la  ville  on  trouve  partout 

Ne  valent  pas  nos  toits  rustiques. 
Ces  feuillages  nouveaux  sont  bien  plus  de  mon  goût 

Que  ces  planchera  pleins  de  dorure. 
Où  l'on  ne  voit  le  bonheur  qu'en  peinture  *. 

Est-ce  bien  une  paysanne  qui  parle  ainsi?  et  n'est- 
ce  pas  plutôt  l'auteur,  le  citadin  dégoûté  de  la  ville  et 
rêvant  au  bonheur  des  champs  comme  le  financier 
d'Horace?  Combien  sont  plus  vrais,  dans  Molière, 
Pierrot  s'exta-iant  sur  les  beaux  messieurs  qui  ont 
du  dur  sur  leurs  habits:  et  l'ambitieuse  Charlotte 
bondissant  de  joie  à  l'idée  de  devenir  une  grande 
dame. 

Lubin  est  un  philosophe  de  village  autant  qu'un 
bon  ouvrier,  lorsqu'il  dit  : 

Eh!  morgue!  la  nature  est  une  bonne  more; 

Nous  avons  tous  part  a  ses  soins. 
Quand  on  sait  travailler,  on  craint  peu  la  misère  ; 
C'est  dans  le  superflu  qu'on  trouve  les  besoins. 

Excellente    leçon    d'économie    politique    et     pi 
nous  le  voulons  bien    Mais  les  paysans  du  xvir  et  du 
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xviii0  siècle  étaient-ils  aussi  heureux,  aussi  satisfaits 
de  leur  sort  que  le  dit  Lubin?  Certaines  pages  trop 
connues  de  LaBruyère,  les  rapports  des  intendants  de 
province  depuis  Boisguillebert  jusqu'à  Turgot,  les 
Lettres  d'un  voyageur  en  France,  par  Arthur  Young, 
nous  révèlent  Le  triste  état  des  campagnes.  Sans 
doutf.  il  est  boo  d'éteindre  dans  le  cœur  des  petits  ce 
ver  rongeur  de  l'envie  qui  est  la  plaie  de  nos  sociétés 
démocratiques.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  laisser 
trop  ignorer  aux  çon*  heureux  les  misères  de  ceux 
qui  souffrent. 

Du  reste,  la  philanthropie  est  aussi  à  Tordre  du  jour 
dans  l'opéra-comique  comme  dans  les  romans.  Lubin, 
le  paysan  raisonneur  et  sentencieux,  complimente 
ainsi  son  seigneur  : 

Quand  vous  voyez  des  malheureux, 

Vous  vous  intéressez  pour  eux, 
Vous  dites  à  part  vous  :  «  Ils  sont  ce  que  nous  sommes, 
Oui,  ces  pauvres  gens  sont  des  hommes  '  »». 

Nous  sortons  de  La  pastorale  pour  entrer  dans  le 
sernmn.  C'est  là  un  défaut  que  Grimm  reproche  en- 
core à  Favart  dans  ses  Moissonneurs  : 

On  a  dit  que  Le  révérend  père  Favart  était  venu  prêcher  son 
petit,  carême,  pendant  le  carnaval,  sur  le  théâtre  de  M.  Arle- 
quin.... Malgré  tout  cela,  les  Moissonneurs  ont  eu  un  très  grand 
Mico-s.  et  je  soutiens  et  prédis  qu'ils  seront  fort  suivis.  C'est  que 
le  spectacle  est  agréable,  qu'il  rappelle  les  tableaux  touchants  et 
intéressants  de  la  vie  champêtre:  et  pour  tout  dire,  c'est  que  le 
parterre  a  le  gros  du  public  aiment  les  sentences  à  la  folie. 

Voilà  pourquoi  Favart  leur  en  donne  si  volontiers. 
Parmi   ces  paysanneries,  il   en  est  une  qui   dépasse 
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les  proportions  ordinaires  et  s'élève  au  ton  de  la  vé- 
ritable comédie  :  nous  voulons  parler  de  Ninette  à  la 
cour,  pièce  imitée  d'une  comédie  italienne  Bertholde 
à  la  cour,  qui  n'est  elle-même  qu'un  souvenir  du 
Don  Quichotte.  Nous  sommes  revenus  au  temps  des 
amours  romanesques.  Ce  n'est  plus  seulement  un 
tabellion  comme  M.  Subtil  qui  veut  épouse)'  la  fille 
d'une  riche  fermière,  ni  un  bailli  qui  dispute  à  Lubin 
la  main  d'Annette  :  c'est  un  prince,  et  un  prince 
beau  comme  le  jour,  s'il  faut  en  croire  la  légende. 
Astolphe,  le  roi  de  Lombardie,  le  compagnon  de  Jo- 
conde  dans  Arioste  et  La  Fontaine,  se  trouve  cette 
fois  le  rival  de  Colas  auprès  de  Ninette,  et  pour  le 
bon  motif,  car  il  prétend  l'épouser. 

Favart  a  fait  de  sa  Ninette  (rôle  tout  exprès  créé 
pour  sa  femme),  non  point  une  simplette  ingénue  et 
niaise  comme  Nicette,  non  point  une  ambitieuse 
crédule  comme  Charlotte,  mais  une  vive  et  spirituelle 
soubrette  villageoise.  Elle  a  plus  d'esprit  à  elle  seule 
que  le  roi  et  toute  sa  cour.  Engagée  dans  une  aventure 
risible,  elle  se  moque  elle-même  des  falbalas  dont  on 
l'attife  pour  la  transformer  en  grande  dame,  et  des 
leçons  que  lui  donne  Fabrice  pour  lui  apprendre  les 
bonnes  manières.  Elle  joue  à  ravir  les  hauts  airs,  les 
vapeurs  et  les  pâmoisons.  Son  voyage  à  la  cour  est 
pour  elle  tout  simplement  une  occasion  de  railler  les 
courtisans,  de  rendre  à  la  princesse  Emilie  le  cœur 
de  l'infidèle  Astolphe,  et  de  donner  en  même  temps 
une  leçon  au  gros  jaloux  Colas,  son  amant  et  son 
futur  époux.  Le  romanesque  et  la  fantaisie  se  mêlent 
ici  à  la  satire  et  à  la  peinture  de  la  réalité.  Tel  est  ce 
tableau  de  la  cour  tracé  par  Ninette  ou  plutôt  par  le 
poète  qui  lui  prête  son  pinceau  : 
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J'ai  vu  de  toutes  parts  de  beaux  petits  objets 
A  talons  rouges,  en  plumets: 
Xe  sont-ce  pas  des  femmes  en  épées? 

Colonels  enfantins,  officiers  d'antichambre  et  de  sa- 
lon, abbés  galants,  défilent  devant  nous  : 

J'ai  vu  trotter  aussi  de  gentilles  poupées, 

Qui  portent  des  petits  collets. 

Ali  !  que  de  plaisants  personne  - 
Crainte  de  déranger  Tordre  de  leurs  visages, 
Ils  parlent  tous  comme  des  flageolets. 

Tu...  tu...  tu...  tu....  Dans  nos  villages. 
Nous  n'avons  jamais  vu  de  ces  colifichets. 
Et  puis  j'ai  vu  de  graves  freluquets. 

Qui  prenaient  un  air  d'importance: 

Et  de  jolis  vieillards  coquets, 

Qui  semblaient  marcher  en  cadence. 

L'un  d'eux  pour  me  voir  de  plus  prés, 

Jusque  sous  mon  menton  s'approche. 

Et  tirant  un  œil  de  sa  poche  : 
«  C'est  un  bijou,  c'est  un  anee.  Eh  !  mais.  mais...  ■  ». 

C'est  ainsi  que  Favart.  dans  Le  cadre  d'une  «•..- 
médie  romanesque  semée  d'ariettes,  trouve  moyen  de 

crayonner  eu  riant  ce  monde  de  la  cour  déjà  peint 
tant  de  l"i-  par  La  Bruyère,  Bossuet,  Fénelon  et  Saint- 
Simon. 

Les  Trois  Sultanes,  pièce  en  trois  actes  et  en  vers 
libres,  tirée  d'un  conte  de  Marmontel,  toujours  dans  le 
même  système,  obtinrent  un  égal  succès.  Bien  qu'il 
y  ait  là  encore  une  larf;e  part  de  fantaisie,  de  ca- 
price et  d'invraisemblance,  l'histoire  des  mœurs  et  des 
idées,  les  allusions  contemporaines  y  trouvent  aussi 
leur  place.  Les  Trois  Sultanes  nous  transportent  dans 
un  monde  qui  n'a  d'oriental  et  de  musulman  que  le 
nom.  La  couleur  locale  semble  le  moindre  souci  du 
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poète.  Soliman  est  un  sultan  libéral  et  tolérant  comme 
il  ne  s'en  est  jamais  vu  en  I  >rient  avant  l'Orosmane  de 
Voltaire  :  monarque  blasé  et  fatigué  de  son  bonheur 
trop  complet  el  des  amours  trop  faciles  du  harem, 
comme  il  s'en  est  vu  dans  tous  les  temps.  Une  Fran- 
çaise, une  vraie  Parisienne,  Roxelane,  digne  sœur  de 
Ni  nette  par  la  gentille—'',  l'esprit  et  la  gaieté,  s'est 
mis  en  tête  de  renverser  de  fond  en  comble  l'étiquette 
du  palais  des  Osman  lis.  C'est  elle  qui  apporte  au  sul- 
tan des  idées  nouvelles  sur  les  droits  de  la  femme, 
sur  les  devoirs  du  souverain;  tout  un  programme 
libéral  dont  on  ne  se  doute  guère  à  Consiantinople, 
et  qu'on  vante  beaucoup  alors  à  Paris  : 

Point  d'esclave  chez  nous  :  on  ne  respire  en  France 
Que  les  plaisirs,  la  liberté,  l'aisance. 
Tout  citoyen  est  roi,  sous  un  roi  citoyen  *, 

Roxelane  embellit  singulièrement  le  tableau  :  le  roi 
citoyen  Louis  XV  laisse  bien  quelque  chose  à  désirer, 
et  ressemble  plus  à  un  sultan  qu'à  un  monarque 
constitutionnel.  Mais  le  public  est  satisfait  et  ap- 
plaudit. La  victoire  de  Roxelane  sur  le  chef  des 
eunuques  Osmin,  et  son  mariage  avec  le  sultan,  ont 
pour  résultat  l'abolition  de  la  polygamie.  C'est  le 
premier  acte  par  lequel  la  nouvelle  épouse  inaugure 
sa  souveraineté  : 

Aux  femmes  du  sérail  je  donne  la  volée  -. 

Dans  cette  revue  des  pièces  de  Favart  aux  formes  si 
ondoyantes,  si  capricieuses  et  si  variées,  il  est  un 
genre  qu'il  cultive  à  ses  débuts,  el  auquel  il  revient 

1.  Acte  III,  scène  m. 
?.  Acte  III.  scène  vi. 
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encore  vers  la  fin  de  sa  carrière  :  la  parodie.  Ce  fut 
ainsi  qu'il  composa  en  1771  les  Rêveries  renouvelées  des 
Grecs,  parodie  de  l'opéra  à'Iphigénie  en  Tauride.  Mal- 
gré tout  son  esprit.  Favart  ne  peut  relever  un  genre 
condamné  par  le  bon  goût  :  il  a  eu  le  tort  d'y  consa- 
crer ici  trois  actes  qu'il  eût  pu  mieux  employer.  Quel- 
ques traits  plaisants,  comme  le  songe  d'Iphigénie, 
quelques  critiques  malignes,  comme  celle  où  la  sœur 
dit  au  frère  en  l'arrêtant  dans  ses  aveux  : 

Ne  me  dites  rien  davantage, 
Ce  n'est  pas  encor  le  moment  : 
Je  veux  réserver  l'éclaircissement 
Pour  le  dénoùment1. 

ne  suffisent  pas  pour  constituer  une  pièce  de  théâtre. 
En  recueillant  les  lambeaux  de  la  tragédie  grecque 
pour  la  parodier,  Favart  frayait  la  voie  aux  facéties 
burlesques  d'Orphée  aux  enfers  et  de  la  Belle  Hélène. 
Art  plaisant  quelquefois,  mais  inférieur  et  dangereux, 
qui  rabaisse  les  sentiments,  travestit  les  plus  nobles 
inspirations,  et  substitue  le  petit  et  le  laid  au  grand 
et  au  beau.  Heureusement  l'Opéra-Comique  et  Favart, 
en  particulier,  ont  d'autre-  titres  à  invoquer. 

Du  restn  lui-même   indique    les   limites   du  genre 
dans  ces  conseils  adressés  aux  parodistes  : 

Sans  humeur, 

Sans  aigreur, 

La  critique 
Sait  relever  les  défauts. 
Le  sel  de  ses  bons  mots 
Réveille,  sans  qu'il  pique. 

L'enjouement, 

L'agrément 

L>t  son  style. 

1 .  Acte  IL  scène  r. 
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Corrigez  en  amusant, 
Et  soyez  moins  plaisant 
Qu'utile. 

Gomme  Panard  son  maître,  doué  d'une  humeur 
douce,  joviale  et  pacifique,  Favart  excelle  dans  le 
vaudeville  et  la  chansonnette  : 

Vous  qui  voulez  des  chansonnettes, 
Venez,  venez  en  l'aire  emplettes, 
Filles,  garçons. 

Une  des  plus  piquantes  est  celle  qui  a  pour  titre  : 
N'y  a  plus  d'enfants  : 

Du  temps  que  vivait  mon  grand-père, 
Dans  l'excès  on  ne  tombait  guère  ; 
On  était  jeune  à  soixante  ans. 
A  présent,  dès  l'adolescence, 
L'affreuse  vieillesse  commence  : 
N'y  a  plus  d'enfants. 

Qu'une  fille  était  étonnée 
Le  premier  jour  de  L'hyménée  .' 
Pour  l'instruire  il  fallait  du  temps. 
A  présent  de  peine  on  est  quitte, 

On  trouve  femme  toute  instruite  : 
N'y  a  plus  d'enfants. 

Ami  de  la  décence,  il  lui  fait  sa  part  même  dans  la 
farce.  Rappelons  cette  scène  de  la  Soirée  des  boule- 
vards,  où  un  père  veut  apprendre  à  sa  petite  fille,  âgée 
de  sept  ou  huit  ans,  une  chanson  tant  soit  peu  gri- 
voise : 

M,ue  Roger.  — Vous  lui  apprenez  de  jolies  choses! 

M.  Roger.  —  Bon,  bon,  on  ne  risque  rien  d'instruire  une  hon- 
nête fille  du  bien  et  du  mal  :  elle  pratique  l'un  et  fuit  l'autre. 

M"'e  Roger.  —  Je  ne  pense  pas  de  même.  Roger,  Roger,  n'ensei- 
gnons que  le  bien  :  le  mal  s'apprend  tout  seul. 

M.  Roger.  —  Eli  bien  :  j'ai  tort  et  tu  parles  en  brave  femme. 
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Le  fond  honnête  et  droit  de  Favart  se  montre  par- 
tout. Nul  n"a  su  se  tirer  plus  adroitement  des  genres 
et  des  sujets  les  plus  scabreux,  sans  offenser  la  pu- 
deur ni  la  vertu,  en  restant,  comme  l'a  dit  Voltaire, 
le  représentant  des  grâces  et  de  la  gaiett'1  française. 


CHAPITRE  XXIII 

L'OPÉRA-COMIQUE.  [Suite  et  fin.) 

Sedaine  :  Les  Sabots.  —  Rose  et  Colas.  —  Le  Déserteur.  —  Richard 
Cœur  de  Lion.  —  Marmontel  :  Zémire  et  Azur. 

I 

Nous  avons  déjà  parlé  de  Sedaine,  de  ce  talent  naïf 
et  primesautier,  qui,  sans  bruit,  sans  fracas,  sans 
programme,  trouve  d'instinct  la  voie  d'une  comédie 
nouvelle  et  réalise  ce  que  Diderot  a  si  longtemps  rêvé 
sans  pouvoir  l'atteindre.  Nous  avons  rappelé  ses  plus 
beaux  titres  littéraires  en  citant  le  Philosophe  sans  le 
savoir  et  la  Gageure  imprévue.  N'oublions  pas  cepen- 
dant que  l'opéra-comique  fut  pour  moitié  au  moins 
dans  sa  fortune,  dans  sa  réputation,  et  que  le  succès 
de  Richard  Cœur  de  Lion  lui  ouvrit  les  portes  de 
l'Académie  Française.  Triomphe  éclatant,  non  seule- 
ment pour  l'auteur,  mais  pour  le  genre  lui-même 
qui,  parti  de  si  bas,  recevait  ce  jour-là  une  solennelle 
consécration. 

Sedaine  est  sans  doute  très  inférieur  à  Favart 
comme  écrivain,  et  surtout  comme  versificateur  :  il 
est  moins  instruit,  moins  lettré,  moins  rompu  aux 
gammes  poétiques.  Pourtant  il  faut  distinguer  entre 
sa  prose  vive,  naturelle  et  vraie,  plutôt  parlée  qu'é- 
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crite,  et  ses  vers  souvent  faillies,  négligés  et  pro- 
saïques. Lemierre,  en  le  recevant  à  l'Académie  Fran- 
çaise, le  félicite  d'avoir  su.  par  d'adroites  réticences, 
par  le  jeu.  par  L'action  «Ira  ma  tique,  éviter  en  partie 
les  difficultés  de  l'art  d'écrire.  <  Toutefois,  ajoute-t-il, 
le  mot  propre,  celui  du  coeur,  qui  peint  tout  un  ca- 
ractère ou  récapitule  toute  une  situation,  ne  vous  a 
jamais  échappé.  »  La  Harpe,  en  lui  reconnaissant 
le  talent  du  praticien,  l'instinct  dramatique,  et  ces 
mots  heureux  qu'on  ne  saurait  lui  contester,  déclare 
qu'il  faut  aller  voir  ses  pièces,  mais  ne  pas  essayer  de 
les  lire.  Nous  avouerons  cependant  que  la  lecture  du 
Philosophe  sans  le  savoir  et  de  la  Gageure  imprévue 
nous  a  paru  cent  fois  préférable  a  celle  du  Philoctète 
ou  de  la  Mélanie  de  La  Harpe  lui-même. 

Pour  l'opéra-comique ,  il  en  est  un  peu  autre- 
ment :  privé  du  charme  de  la  musique,  le  couplet 
mble  trop  souvent  à  un  oiseau  qui  n'a  qu'une 
aile.  Mais  là  encore,  tout  aussi  bien  que  dans  une 
comédie  bourgeoise,  Sedaine  est  à  sa  façon  créa- 
teur et  novateur.  C'est  un  de  ces  praticiens  dont  les 
critiques  doivent  tenir  grand  compte,  parce  que  le 
succès,  au  théâtre  surtout,  est  un  argument  plus  puis- 
sant que  toutes  les  théories  et  tous  les  systèmes. 
Ifairet,  Scudéry,  Chapelain,  Richelieu  même  auront 
beau  déclarer  que  le  Cid  de  Corneille  est  contraire  à 
certains  principes  d'Aristote,  la  voix  publique  aura 
raison  contre  eux.  Et  c'est  Boileau,  l'homme  de  la 
règle,  qui  le  proclame.  La  Harpe  pourra  bien  nous 
répéter  que  les  opéras-comiques  de  Sedaine  sont  mal 
écrits,  parfois  absurdes:  cela  n'empêchera  pas  Rose 
et  Colas,  le  Déserteur,  Richard  Cœur  de  Lion,  de  ravir 
les  oreilles  et  les  cœurs,  par  la  musique  sans  doute. 
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mais  aussi  par  le  dialogue  et  L'intérêt  dramatique. 

Comme  nous  l'avons  dit,  ce  qui  domine  surtout 
chez  Favart,  c'est  l'esprit  :  Ninette  à  la  cour,  la  sou- 
brette villageoise,  en  est  étourdissante.  Sedaine  n'en 
manque  pas  non  plus,  à  coup  sûr;  la  jolie  pièce 
adressée  à  son  Habit,  la  charmante  bluette  de  la 
Gageure  imprévue,  le  prouvent  assez.  Mais  enfin,  ce  qui 
l'emporte  avant  tout,  dans  ses  œuvres  comme  dans 
sa  personne  et  dans  sa  vie,  c'est  le  cœur,  le  senti- 
ment. Les  plus  beaux  traits  du  Philosophe  sans  le 
savoir  sont  partis  de  là  :  c'est  de  là  encore  que  Se- 
daine va  tirer  un  élément  nouveau  pour  l'opéra- 
comique. 

Fils  de  la  parade  et  de  la  parodie,  frère  du  vaude- 
ville, l'opéra-comique  a  commencé  par  être  un  genre 
éminemment  satirique  :  la  médisance  et  la  malice  y 
tiennent  une  large  place  avec  Le  Sage  et  Fuzelier. 
Panard  et  Favart  y  ont  introduit  la  murale  et  la 
décence,  deux  choses  inconnues  longtemps  sur  le 
théâtre  de  la  Foire.  Sedaine  y  fait  entrer  le  pathé- 
tique, qui  a  fini  par  rester  maître  de  la  place.  Mais 
il  réserve  la  part  de  la  gaieté,  sentant  bien  que 
l'opéra-comique  ne  pouvait;  sans  manquer  à  son  ori- 
gine, dégénérer  en  tragédie  bourgeoise  ou  en  co- 
médie larmoyante.  Le  rire  a  des  droits  antérieurs 
sur  ce  théâtre  où  il  régnait  seul  autrefois.  Ce  rire,  au 
lieu  de  l'emprunter  à  la  médisance,  aux  équivoques 
obscènes,  aux  traits  malins  d'un  esprit  mordant  et 
satirique,  Sedaine  le  fait  souvent  sortir  de  la  naï- 
veté même  :  c'est  là  un  don  particulier  de  son  talent. 
Nul  n'a  mieux  peint  et  fait  parler  les  paysans  : 
ceux  de  Favart  ont  parfois  trop  d'esprit,  ceux  deYadé 
sont  grossiers,  ceux  de  Sedaine  sont  vrais,  sans  bas- 
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sesse  ni  trivialité.  Leur  simplicité  va  quelquefois  jus- 
qu'à la  niaiserie  plus  apparente  que  réelle,  ce  qui 
est  encore  un  trait  de  vérité.  Naïf  lui-même,  Sedaine 
prête  volontiers  à  ses  personnages  des  réflexions  in- 
génues qui  rappellent  les  vérités  de  M.  de  la  Palisse. 
Tel  est  ce  vers  chanté  par  Alexis  dans  le  Déserteur  : 

Mourir  n'est  rien  :  c'est  notre  dernière  heure  l, 

banalité  tant  soit  peu  simple  et  vide,  dont  se  moque 
un  bel  esprit  tel  que  La  Harpe,  mais  que  le  gros  pu- 
blic accepte  comme  l'expression  d'une  vérité  incon- 
testable. Ami  de  Diderot  et  de  Grimm,  Sedaine,  lui 
aussi,  mêle  à  ses  opéras  une  certaine  dose  de  philo- 
sophie, non  pas  transcendante  et  déclamatoire  comme 
celle  du  Fil*  naturel  ou  du  Père  de  famille,  mais 
populaire  et  naïve,  simple  fruit  de  l'expérience  et  du 
sens  commun.  Témoin  ce  dialogue  de  Mathurin  et  de 
Pierre  Leroux  dans  Rose  et  Colas  : 

Mathurin.  —  Eh  bien  !  Pierre  Leroux,  comment  vont  vos  vignes? 
Piehre.  —  Ali  !  ah  !  assez  bien,  si  ce  n'étaient  les  vers  qui  nous 
rongent. 
Mathurin.  —  Oh  !  cela  a  été  de  tout  temps  :  qu'y  faire  ? 
Pierre.  —  RieD.  Il  n'y  a  que  Dieu  et  le  temps. 
Mathurin.  —  La  méchanceté  des  hommes  va  de  mal  en  pis. 
Pierre.  —  Quand  cela  sera  au  comble,  il  faudra  bien  une  fin. 

Ces  braves  gens  peuvent  longtemps  causer  et  rai- 
sonner de  la  sorte  sans  ébranler  les  bases  de  la  so- 
ciété, de  la  religion  ni  de  l'État. 

Pourtant  ses  paysans  s'enhardissent  quelquefois  à 
pousser  plus  loin  leurs  réflexions,  comme  Richard 
dans  le  Roi  et  le  Fermier.  Le  manant  causant  fami- 

1.  Acte  II.  scène  n. 
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lièrement  avec  le  roi,   qu'il  prend  pour  un  simple 
gentilhomme  de  la  cour,  ose  lui  dire  : 

Tenez,  nous  parlons  du  roi,  j'ai  vu  ce  qu'un  roi  n'est  pas  tou- 
jours à  portée  de  voir. 
Le  Roi.  —  Quoi? 
Richard.  —  Des  hommes  *. 

Le  mot  est  bien  profond,  et  tant  suit  peu  préten- 
tieux pour  un  paysan.  Mais  Richard  est  un  fils  de 
fermier  aisé,  qui  a  lu,  étudié,  voyagé  :  c'est  déjà  un 
raisonneur  et  presque  un  monsieur,  quoiqu'il  ne 
veuille  pas  qu'on  lui  donne  ce  nom.  Du  reste  le  cas 
est  rare  chez  Sedaine  :  sa  philosophie  est  en  général 
plus  modeste,  plus  réservée:  exempte  de  déclama- 
tion, elle  a  le  mérite  de  se  résumer  en  un  mot. 

Artisans  et  paysans  sont  les  personnages  que  l'au- 
teur se  plaît  surtout  à  peindre,  parce  qu'ils  sont  plus 
voisins  de  la  nature.  Il  retrouve  d'ailleurs  chez  eux, 
en  raccourci  et  sous  une  forme  ingénue,  toutes  les 
variétés  et  les  passions  de  l'espèce  humaine  :  la 
vanité,  l'égoïsme,  la  ruse,  la  générosité.  Ecoutez  la 
conversation  du  fermier  Lucas  et  du  berger  Colin 
dans  les  Sabots  : 

Lucas.  —  Il  faut  que  tu  sois  bien  sut,  daller  prêter  dix  écus  a 
un  milicien. 

Colin.  —  Il  en  avait  besoin. 

Lucas.  —  Oui;  et  s'il  te  les  emporte? 

Colin.  —  Il  ne  m'a  pas  emporte  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  lui  rendre 
service. 

Lucas.  — Pense  toujours  comme  cela,  et  tu  deviendras  riche  - .' 

Les  contes  et  les  fables  de  La  Fontaine  ont  été  pour 
Sedaine  la  première  source  d'inspiration  :  il  en  a  tiré 

1.  Acte  III,  scène  x. 

2.  Scène  ni. 
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Biaise  le  mvetier,  le  Jardinier  et  son  seigneur.  Le  Magni- 
fique, et  vingt  autres  eompositinn-  charmantes.  La 
raie,  gâtée  par  les  fadeurs  de  Fontenelle  et  <le 
La  Motte,  va  reverdir  sous  une  forme  nouvelle,  avec 
une  pointe  de  gaillardise  et  de  jovialité  qui  rappelle 
le  ton  du  Savetier  de  La  Fontaine  : 

Un  savetier  chantait  do  matin  jusqu'au  soir: 

l     tait  merveilles  de  le  voir, 
M'  rv<  illes  derouir;îl  faisait  dos  pasa 

Plus  content  qu'aucun  des  sept  sa_ 

Ainsi  font  les  bonnes  gens  de  Sedaine,  ;iiu>i  faisait- 
il  lui-même  en  taillant  ses  pierres  dans  la  cour  de 
l'Institut.  C'est  précisément  ce  qui  l'a  poussé  d'in- 
stinct  vers  L'opéra-comique,  ce  théâtre  où  l'on  cause 
et  où  l'on  chante  tour  â  tour,  â  bâtons  rompu- 
être  obligé  de  s'essouffler  et  de  s'égosiller  à  perdre 
haleine  comme  dans  le  grand  opéra.  Genre  bâtard, 
tant  qu'on  voudra!  Sedaine  s'en  accommode  et  trouve 
moyen  d'introduire  dans  ses  petits,  pots-pourris  de 
prose  <-t  de  vers  des  scènes  ravissantes  de  fraîcheur, 
grâce  el  de  naturel.  D'ailleurs  peu  â  peu,  sans 
tumulte,  sans  violence,  il  élargit  le  cadre  de  l'opéra- 
comique  el  en  renouvelle  le  fond.  Sedaine  en  efTet  a 
deux  ou  trois  manières  qui  se  succèdent.  Les  Sabots. 
Rose  el  Colas,  deux  petites  pièces  en  un  acte  mêlées 
d'ariettes,  appartiennent  encore  au  genre  simj 
primitif.  Rien  de  plus  gracieux  que  ce  tableau  de 
Babet  et  de  Colin  mangeant  des  cerises,  scène  pasto- 
rale qui  rappelle  le  Jeu  de  Robin  et  de  Marion,  dans 
Adam  de  la  Halle  :  c'est  un  mélange  de  passion  naïve 
et  d'esprit  aiguisé  par  l'amour  : 

Babet.  —  Comme  ton  pain  est  bon  !  Il  est  comme  de  la  brioche. 
Mange  donc.  Colin. 
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Colin.  —  J'ai  encore  moins  faim  quand  je  te  regarde. 

Babet.  —  Eli  mais!  je  prends  ton  pain,  je  prends  tes  cerises. 
\ rois  donc  ces  petits  oiseaux  qui  viennent  tout  près.;  jette-leur 
cela. 

COLIN. 

Qu'ils  sont  heureux  ces  oiseaux  ! 
C'est  le  mâle  et  la  femelle  : 
Vois  comme  il  vole  après  elle. 
Les  vois-tu  sur  ces  ormeaux  ? 
Ils  agitent  les  rameaux. 
Qu'ils  sont  heureux  ces  oiseaux  l! 

Le  souffle  poétique  n'est  jamais  ni  très  fort  ni  très 
élevé  chez  Sedaine;  mais  il  respire  la  candeur  et 
l'innocence,  sans  exclure  pour  cela  l'esprit.  Le  vers 
est  faible  parfois,  mais  il  s'envole  avec  la  musique  et 
se  grave  comme  elle  dans  la  mémoire.  Ainsi  ce  cou- 
plet de  Rose  et  Colas  : 

Avez-vous  connu  Jeannette  ? 
Avez-vous  connu  Jeannot? 
L'un  et  l'autre  était  plus  sot 
Qu'un  mouton  qui  paît  L'herbette  -. 

Et  cette  ballade  dont  le  ton  naïf  semble  nous  rendre 
les  rondes  enfantines  du  premier  âge  : 

Il  était  un  oiseau  gris 

Comme  un'  souris, 
Qui  pour  loger  ses  petits 
Fit  un  p'tit 
Nid  3. 

Vrai  chant  de  nourrice,  avec  lequel  Rose  espère 
bien  endormir  son  père,  et  dont  la  musique  devait 
encore  doubler  le  charme. 

1.  Les  Sabots,  scène  ix. 

2.  Scène  vin. 

3.  Scène  xm. 

II.  15 
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Jusqu'alors  Sedaine  n'avait  l'ait  que  crayonner  des 
tableaux  gracieux  et  des  sujets  de  composition  pour 
Monsigny,  sans  s'élever  beaucoup  au-dessus  du  conte 
et  de  la  pastorale.  Le  Déserteur  marque  l'avènement 
d'un  genre  nouveau    1769  .  L'alliance  du  tragique  et 
du  comique,  ce  problème  délicat,  posé  par  La  Chaus- 
sée dans  le  Préjugé  à  I"   mode  e\   V École  des  mères, 
repris  depuis  par  Voltaire  dans  VEnfant  prodigue  et 
Nanine,  va  se  trouver  ici  résolu.  A.ussi  Grimm  pousse- 
t-il  ce  cri  de  joie  :      Enfin]  enfin!  nous  avons  vu  le 
Déserteur,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose  mêlée 
d'ariettes  1...  Presque  tombé  à  la  première  représen- 
tation, il  était  déjà  au  comble  <!»'  la  gloire  à  la  qua- 
trième. »  Il  exhale  en  même  temps  -m  mauvaise  hu- 
meur contre  Monsigny,  qui  a  fait  attendre  si  longtemps 
sa  musique,  «•!    reporte   a    L'auteur  de   la    pièce    la 
meilleure  part  du  succès.  Monsigny,  selon  lui,  n'était 
pas  de  taille  à  traiter  un  pareil  sujet.  Il  eût  fallu  un 
Pergolèse.  La   partie  comique  est  joliment    rendue, 
mais  la  partie  tragique  reste  très  faible. 

Quant  ,i  M.  Sedaine,  je  persiste  plus  rjue  jamais  dau>  l'estime 
que  je  lui  porte,  et  je  suis  un  peu  tâché  pour  nos  académiciens,  nos 
connaisseurs,  nos  merveilleux,  de  voir  le  peu  de  cas  qu'ils  af- 
fectent de  faire  de  lui.  Peut-être  sont-ils  de  bonne  foi  :  en  ce  cas  ils 
sont  donc  peuple,  et  ne  sentent  pas  mieux  que  lui  le  génie  de  son 
allure....  Ils  ont  donc  tort  de  faire  quelque  cas  de  Shakespeare,  car 
je  leur  prouverai,  quand  ils  le  voudront,  que  le  génie  de  Sedaine 
est  infiniment  analogue  à  celui  du  tragique  anglais;  et  si  je  croyais 
à  la  métempsycose,  je  dirais  que  l'âme  de  Shakespeare  est  venue 
habiter  le  corps  de  Sedaine. 

Ailleurs  Grimm  nous  raconte  l'émotion  de  Sedaine 
après  avoir  lu  pour  la  première  fois  quelques  drames 
de  Shakespeare,  dans  une  traduction  française  fort 
imparfaite  :  il  en  a  été  plusieurs  jours  dans  une  espèce 
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d'ivresse....  a  Vos  transports,  lui  ai-je  dit,  ne  m'é- 
tonnent  point  :  c'est  la  joie  d'un  fils  qui  retrouve  un 
père  qu'il  n'avait  jamais  vu  *.  » 

Sans  doute,  le  critique  enthousiaste  va  trop  loin  dans 
son  admiration,  et  découvre  trop  aisément  des  traces 
de  sublime.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  ici  pour 
l'art  une  petite  révolution.  L'opéra-comique  a  pu  faire 
ce  qui  avait  paru  jusqu'alors  impossible  à  la  comédie 
française.  Alexis,  le  soldat  déserteur,  et  Montauciel,  le 
dragon,  représentent  les  deux  éléments  contraires  du 
drame  regardés  jusqu'alors  comme  inconciliables  :  le 
tragique  et  le  comique  associés  et  trinquant  ensemble, 
un  moment',  à  la  même  table.  Un  amour  profond  et  dé- 
sespéré comme  celui  d'Alexis  et  de  Louise,  la  douleur 
d'une  famille,  l'approche  du  supplice,  toutes  ces  tristes 
émotions  mêlées  aux  facéties  et  à  l'ivresse  joyeuse  de 
Montauciel;  le  spectacle  de  la  nature  joint  à  celui  des 
passions  humaines;  le  contraste  d'une  campagne  pai- 
sible et  d'un  camp  voisin;  les  coups  de  théâtre  subits 
qui  nous  transportent  de  ce  lieu  champêtre  sur  la 
place  publique,  où  défilent  les  soldats  commandés 
pour  l'exécution  :  tout  cela  forme  un  ensemble  de 
moyens  nouveaux  introduits  dans  la  comédie.  On  a 
pu  en  abuser  depuis,  nous  donner  des  œuvres  où  les 
décors,  les  trucs  dramatiques,  les  surprises,  ont  rem- 
placé le  style  et  la  pensée  :  mais  Sedaine  n'en  a  pas 
moins  sur  ce  terrain  l'honneur  de  l'innovation.  Par 
là  il  mérite  les  éloges  de  Grimm,  si  outrés  qu'ils 
soient. 

Les  objections  et  les  critiques  n'ont  pas  manqué  non 
plus  à  cette  pièce  accusée  d'invraisemblance  et  même 

1.  Corresp.  de  Grimm,  t.  I,  IIIe  partie. 
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parfois  d'absurdité.  Alexis  est-il  où  n'ost-il  pas  réelle- 
ment déserteur?  Grimm  dit  oui,  La  Harpe  dit  non  : 
peu  nous  importe. Ce  qui  nous  touche  ici,  c'est  la  pas- 
çipn  sincère  des  deux  jeunes  gens  ;  c'est  le  désespoir 
d'Alexis  consentant  à  se  laisser  condamner  comme 
coupable  quand  il  se  croil  trahi  par  sa  maîtresse;  c'est 
le  dévouement  de  Louise  accourant  nu-pieds  pour 
apporter  la  grâce  de  son  amant.  Il  faut  se  laisser  aller 
au  charme  des  émotions  et  de  la  musique  ai  habile- 
ment associées.  Essayez-vous  de  raisonner,  de  discu- 
ter, le  charme  s'en  va.  Le  Déserteur^  le  plus  populaire 
peut-être  des  opéras-comiques  de  Sedaine,  est  aussi 
[e  moins  logique,  le  moins  bien  écrit  Grimm  lui-même 
en  convient),  mais  en  revanche  le  plus  dramatique  et 
le  plu^  touchant. 

L'esprit  chercheur  de  Sedaine,  prompt  à  saisir  les 
occasions,  va  trouver  dans  la  Lecture  d'un  ancien  conte 
du  xine  siècle,  rajeuni  par  Sainte-Palaye,  une  source 
nouvelle  d'inspiration.  C'est  de  là  qu'il  tirera  Aucassin 
et  Nicoletle  ou  les  Moeurs  du  bon  vieux  temps.  Le  bon 
vieux  temps!  une  chimère  que  I'od  caresse  avec  d'au- 
tant plus  d'amour  que  l'on  s'en  fait  une  plus  vague 
idée.  Les  études  sur  le  moyen  âge  avaient  pris  faveur 
au  xvni   siècle,  -  ;>iix  travaux  et  aux  traductions 

de  Lacurne  de  Sainte-Palaye,  du  •■mule  de  Tressan, 
de  Legrand  d'Aussy,  etc.  11  y  eut  alors  un  parti  go- 
thique ou  gaulois  en  littérature.  Au  moment  où  elle 
allait  rompre  avec  le  passé,  la  France  s'éprit  tout  à 
coup  d'une  vive  tendresse  pour  ces  premiers  temps  de 
notre  histoire  nationale  :  sentiment  analogue  à  celui 
qui  ramène  les  vieillards  vers  les  souvenirs  do  leur 
berceau.  Déjà  Voltaire,  dans  Zaïre  et  Adélaïde  Du- 
gucselin,  du  Belloy,  dans  le  Siège  de  Calais,  avaient 
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donné  l'exemple.  Sedaïne,  qui  a  le  goût  dû  naïf  et 
l'imagination  facile  à  exciter,  va  reconstituer  ces  âges 
évanouis,  tout  ce  monde  de  chevalerie,  de  dames 
châtelaines,  de  troubadours,  de  donjons,  de  créneaux. 
de  ponts-Ievis.  Quoiqu'il  ait  au  fond  peu  de  sympathie 
pour  le  régime  féodal,  et  qu'on  lui  reproche  d'avoir 
peint  dans  sa  pièce  un  chevalier  capable  de  manquer 
à  sa  parole,  il  n'en  trouve  pas  moins,  dans  ce  lointain. 
un  charme  singulier.  Si  peu  instruit  qu'il  soit,  après 
quelques  lectures  il  reprendra  comme  d'instinct  cette 
langue  du  moyen  âge  qu'il  ignore,  et  même  la  strophe 
monorime  dans  ce  couplet  qui  devait  ravir  d'aise 
Sainte-Palaye  et  ses  amis  : 

Pucolle  avec  un  cœur  franc. 
Au  corps  gentil,  au  corps  plaisant, 
On  voit  bien  à  ton  semblant 
Que  tu  parles  à  ton  amant l. 

C'est  de  ce  même  courant  d'idées  et  d'inspiration 
qu'est  sorti  Richard  Cœur  de  Lion,  tiré  d'un  conte  ra- 
jeuni par  Legrand  d'Aussy.  Avec  lui,  l'histoire  entrait 
dans  l'opéra-comique,  élément  nouveau  jusque-là,  et 
dont  Collé  venait  de  gratifier  la  comédie,  eu  écrivant 
la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV.  Richard,  le  héros  de 
la  croisade,  était  resté  comme  un  personnage  légen- 
daire et  romanesque,  fameux  dans  les  chroniques  de 
l'Occident  et  de  l'Orient.  Sedaine  a  singulièrement 
élargi,  en  son  honneur,  le  cadre  et  les  proportions 
de  l'opéra-comique.  Dès  le  début,  la  mise  en  scène 
indique  l'idée  du  contraste  que  le  poète  veut  établir 
entre  l'aspect  triste  et  sévère  des  lieux,  du  château 


1 .  Acte  II.  scène  n. 
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fort  où  languit  le  royal  captif,  et  la  joie  innocente  des 
paysans  qui  s'apprêtent  à  fêter  la  cinquantaine  du 
vieux  Mathurin.  Blondel  le  Libérateur,  le  vieux  chan- 
tre aveugle,  ou  du  moins  passant  pour  tel,  s'avance 
conduit  par  le  jeune  Antonio.  Comme  l'Œdipe  de  So- 
phocle arrivant  à  Colone.  il  demande  à  son  guide  de  lui 
dire  où  il  est. 

Antonio.  —  Vous  n'êtes  pas  loin  d'un  château  où  il  y  a  des 
tours,  des  créneaux;  je  vois  tout  en  haut  un  soldat,  qui  fait  faction 
avec  une  arbalète. 

Détails  pittoresques  chers  aux  poètes  anciens,  et 
dont  Sedaine  comprend  d'instinct  l'importanr.  .  li 
a  le  sentiment  de  la  couleur  locale,  que  Grétry  fera 
passer  dans  sa  musique. 

L'auteur  semble  avoir  lui-même  marqué  d'avance 
la  note  musicale  dans  ce  couplet  que  l'on  prendrait 
pour  une  villanelle  de  l'ancien  temps. 


La  danse  n'est  pas  ce  que  j'aime, 

Mais  c'est  la  fille  à  Nicolas. 

Lorsque  je  la  tiens  par  le  bras, 

Alors  mon  plaisir  est  extrême. 

Je  la  presse  contre  moi-même  ; 

Et  puis  nous  nous  parlons  tout  bas. 

Que  je  vous  plains!  vous  ne  la  verrez  pas  •. 

Le  langage  de  Blondel  est  tant  soit  peu  orné  et 
embelli  de  souvenirs  mythologiques  :  il  parle  d'Or- 
phée, des  Filles  de  Mémoire,  et  entonne  le  fameux 
couplet  que  la  musique  de  Grétry  a  porté  dans  le 
monde  entier  : 

0  Richard,  ô  mon  roi, 
L'univers  t'abandonne  : 

1.  Acte  I.  scène  n. 
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Sur  la  terre,  il  n'est  que  nmi 
Qui  s'intéresse  à  ta  personne1. 

La  musique,  il  faut  l'avouer,  est  ici  bien  supérieure 
aux  paroles  qui  l'ont  inspirée!  Cependant  on  ne  sau- 
rait méconnaître  le  talent  dramatique  dont  Sedaine 
a  fait  preuve,  l'habileté  avec  laquelle  il  a  mêlé  l'his- 
toire et  le  roman,  les  souvenirs  de  la  croisade  et  les 
amours  de  Florestan  et  de  Laurette,  de  la  comtesse 
de  Flandre  et  de  Richard.  Blondel  lui-même,  sans  le 
savoir,  parle  comme  le  Décroisé  de  Rutebeuf,  dans  ce 
couplet  bachique  où  il  célèbre  avec  Panard  la  philo- 
sophie de  Grégoire  : 

Que  le  vaillant  roi  Richard 
Aille  courir  maint  hasard. 
Pour  aller,  loin  d'Angleterre, 

Conquérir  une  autre  terre, 
Dans  le  pays  d'un  païen  ! 

C'est  bien,  c'est  bien  : 

Cela  ne  nous  blesse  en  rien. 

Moi,  je  pense  comme  Grégoire, 

J'aime  mieux  boire  -. 

Puis  vient  le  beau  dialogue  chanté  par  le  trouba- 
dour et  le  roi,  qui  se  répondent  de  loin  l'un  à  l'autre. 
Malgré  la  faiblesse  des  vers,  la  situation  est  si  pathé- 
tique et  la  musique  si  entraînante  qu'on  est  profon- 
dément ému. 

Le  mouvement  dramatique  va  croissant  au  troisième 
acte  :  une  fête  et  un  assaut  se  préparent  en  même 
temps.  Il  y  a  bien  là  encore  une  part  d'invraisem- 
blance; mais  du  moins  l'action  marche.  Les  chants 
des  paysans,  les  danses.  les  décors,  l'intérêt  drama- 

1.  Acte  I,  scène  ni. 

2.  Acte  I,  scène  vin. 
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tique,  toutes  les  séductions  des  yeux  et  des  oreilles 
se  trouvent  réunies.  Enfin  un  changement  à  vue  nous 
montre  subitement  le  château  emporté  d'assaut,  Blon- 
de! dépouillant  son  vêtement  de  pauvre,  sa  barbe  de 
vieillard,  el  conduisant  lui-même  l'attaque  :  le  roi  est 
délivré. 

Jamais  l'opéra-comique  n'avait  déployé  un  pareil 
luxe  de  représentation,  de  splendeurs  artistiques,  lit- 
téraireset  musicales.  C'était  à  rendre  jaloux  son  frère 
aine,  le  grand  opéra.  Voltaire,  alarmé  dès  longtemps, 
écrivait  à  d'Argental  :  <•  Je  vous  le  répète,  l'opéra- 
comique  fera  tout  tomber.  Une  musique  agréable, 
de  jolies  dames,  des  scènes  comiques  et  beaucoup 
d'ordures,  forment  un  spectacle  si  enviable  à  la 
nation,  que  le  Petit  Carême  de  Massillon  ne  tien- 
drait pas  contre  lui.  »  Le  mot  de  Voltaire  parut 
un  moment  justifié,  moins  les  ordures,  dont  Sedaine 
n'avait  pas  besoin,  et  qu'il  remplaçait  parle  pathé- 
tique. 

La  féerie,  cet  autre  domaine  du  grand  opéra,  eut 
aussi  son  tour.  Sedaine  terminait  sa  carrièreen  tirant 
:ontes  de  Perrault  son  Raoul  Barbe-Bleue,  dont 
le  suce  «  l'ut  médiocre.  Dans  cette  voie,  du  reste,  iJ 
avait  été  déjà  devancé  par  Marmontel,  l'auteur  de 
Zémire  et  Azor. 


Il 


Marmontel  est  tout  justement  l'opposé  de  Sedaine. 
C'est  un  lettré  jusqu'au  bout  des  ongles,  un  écrivain 
correct,  un  bel  esprit  délicat  et  ingénieux,  un  critique 
estimé  et  patenté,  mais  auquel  manquent  par-dessus 
tout   l'instinct  et   le    génie   dramatique.    Collé   lui  a 
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tâté  le  pouls  après  sa  première  tragédie,  Denys  le 
Tyran,  et  a  constaté  qu'il  était  à  la  glace  :  grave  in- 
firmité dont  on  ne  guérit  pas  aisément.  Il  est  vrai  que 
Collé  n'aime  guère  Marmontel,  homme  très  distingué, 
très  instruit,  dit- il,  qu'on  a  bien  fait  de  recevoir  à 
l'Académie,  mais  qu'il  se  gardera  bien  de  recevoir 
chez  lui.  Ses  relations  avec  les  Encyclopédistes,  ses 
accointances  avec  Voltaire  qui  s'était  l'ait  son  patron, 
semblaient  autant  de  titres  à  la  défiance  de  Collé. 
L'a  certain  ton  de  critique  tranchante  et  pédantesque 
doublait  encore  cette  antipathie.  Aussi  va-t-il  jusqu'à 
l'accuser  d'être  sans  mœurs,  malgré  ses  Contes  mo- 
raux, et  sans  principes,  malgré  ses  prétentions  philo- 
sophiques. 

Pourtant  se-  V  moires,  qui  sont  aujourd'hui  la 
partie  la  plus  intéressante  de  ses  œuvres,  et  qui  con- 
tiennent l'histoire  de  sa  vie  et  de  son  temps,  ne  ré- 
vèlent ni  un  cœur  méchant  ni  un  esprit  dépravé; 
mais  un  littérateur  homme  du  monde,  fort  répandu 
dans  les  meilleures  sociétés  ;  tour  à  tour  protégé  et 
persécuté-;  mis  à  la  Bastille  pour  des  vers  qu'il  n'a 
point  faits:  chargé  de  la  direction  du  Mercure,  un  des 
bons  canonicats  de  la  république  des  lettres;  mêlé 
plus  tard  aux  premiers  événements  de  la  Révolution 
française:  sympathique  aux  idées  nouvelles,  puis 
révolté  par  des  excès  et  des  crimes  qu'il  ne  veut  ni 
partager  ni  approuver;  se  retirant  en  Normandie,  où 
il  finit  ses  jours  dans  l'obscurité  et  dans  L'oubli. 

Poète  de  province  et  lauréat  des  Jeux  Floraux, 
Marmontel,  en  arrivant  à  Paris,  s'était  tout  d'abord 
tourné  vers  le  théâtre  :  Voltaire  l'y  poussait.  C'était 
la  grande  voie  qui  menait  à  la  fortune  et  à  la  gloire  : 
le  succès  d'une  soirée  suffisait  mieux  que  dix  volumes 
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pour  rendre  un  homme  illustre.  La  tragédie,  cette 
première  séduction  «les  jeunes  poètes,  l'attira  sur  les 
pas  du  maître  glorieux  dont  il  suivait  la  trace.  Avec 
un  courage  digne  d'un  meilleur  sort.  Marmontel  re- 
vint cinq  ou  six  fois  à  l'assaut,  sans  pouvoir  détacher 
cette  palme  que  Voltaire  adolescent  avait  ravie  du 
premier  coup  avec  son  Œdipe.  Cléopâtre  suivit  dans 
sa  chute  Denys  le  Tyran]  et  Aristomène  n'eut  guère 
plus  de  bonheur  que  Numitor. 

La  prose  lui  fut  plus  secourante  :  le  succès  des 
Contes  moraux,  La  vogue  prodigieuse  de  son  Bélisaire, 
un  roman  philosophique  qui  eut  la  bonne  fortune 
d'être  excommunié  et  recommandé  ainsi  à  l'atten- 
tion des  lecteurs,  tempérèrent  l'amertume  de  ses 
échecs  dramatiques.  Mais  le  théâtre  restait  toujours 
sa  passion  secrète,  son  espoir,  son  ambition.  Le  grand 
opéra  ne  lui  avait  pas  mieux  réussi  que  la  tragédie. 
L'opéra-comique  devint  son  refuge  :  il  y  trouva  du 
moins  quelques  succès  pour  guérir  les  blessures  de 
son  amour-propre,   si  peu  ménagé  jusque-là  par  le 

public. 

Un  heureux  hasard  fit  de  lui,  un  moment,  le  sauveur 
et  le  protecteur  de  Grétry.  Il  nous  raconte  dans  ses 
Mémoires  comment  le  comte  de  Creutz  lui  recom- 
manda un  jeune  musicien  de  talent  arrivant  d'Italie, 
qui  était,  disait-il.  au  désespoir  et  sur  le  point  de  se 
uoyer,  si  Marmontel  ne  venait  à  son  secours  en  lui 
fournissant  un  libreito  d'opéra-comique.  Marmontel. 
bien  qu'assez  ignorant  dans  la  partie,  était  un  versi- 
ficateur prêt  à  tout,  capable  de  faire  tout  ce  qui 
concernait  son  état,  tragédies,  opéras,  épitres,  com- 
pliments, etc.  Ce  fut  ainsi  qu'il  improvisa,  par  bonté 
d'âme,  le  canevas  du  Buron  (1768;.  tiré  d'un  conte 
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de  Voltaire.  Y  Ingénu,  profané  et  ^âté  par  cette  méta- 
morphose. 

«  Il  n'a  pas  senti,  dit  Grimm,  qu'il  faut  avoir  tout 
juste  le  double  de  la  gaieté,  de  la  folie,  de  la  verve  de 
l'auteur  du  roman,  quand  on  veut  mettre  ce  roman 
sur  la  scène.  » 

Heureusement  la  faiblesse  du  poète  était  rachetée 
par  le  mérite  du  musicien. 

«  M.  Grétry,  ajoute  Grimm,  est  un  jeune  homme  qui 
fait  ici  son  coup  d'essai;  mais  ce  coup  d'essai  est  le 
chef-d'œuvre  d'un  maître  qui  élève  l'auteur,  sans 
contradiction,  au  premier  rang.  Il  n'y  a  dans  toute 
la  France  que  Philidor  qui  puisse  se  mesurer  avec 
lui.  » 

Marmontel  s'attribua  naïvement  la  meilleure  part 
du  succès,  et,  pour  obliger  une  fois  de  plus  Grétry, 
lui  fournit  un  nouvel  opéra,  Luc i le.  Cette  fois  il  crut 
avoir  trouvé  sa  voie,  et  se  posa  comme  novateur  en 
face  de  Sedaine  et  de  Favart. 


Jo  m'aperçus,  dit-il,  que  le  public  était  disposé  à  goûter  ce  spec- 
tacle d'un  caractère  analogue  à  celui  de  mes  contes  ;  et  avec  un 
musicien  et  des  acteurs  (il  les  met  sur  le  même  rang)  en  état  de 
répondre  à  mes  intentions,  je  pris  moi-même  un  goût  très  vif  pour 
cette  espèce  de  création;  car  je  puis  dire  qu'en  relevant  le  carac- 
tère de  l'opéra-comique,  j'en  créais  un  genre  nouveau.  Après  Lu- 
cile,  je  fis  Sylvain;  après  Sy/vrin,  Y  Ami  de  la  maison  et  Zémire 
et  Azor  :  et  nos  succès  à  l'un  et  à  l'autre  allaient  toujours  en  crois- 
sant :  jamais  travail  ne  m'a  donné  des  jouissances  plus  pures. 


De  toutes  ces  pièces  oubliées  aujourd'hui,  malgré 
la  musique  de  Grétry  qui  semblait  devoir  les  sauver, 
Zémire  et  Azor  (1771)  est  la  seule  dont  le  souvenir  ait 
survécu.  Représentée  d'abord  à  Fontainebleau  devant 
la  cour,  elle  y  obtint  un  immense  succès,  qui  se  re- 
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nouvela  devant  le  public  de  Paris1.  L'enthousiasme 
•lu  parterre  fut  tel  que  les  acteurs  amenèrent  Grétry 
malgré  lui  sur  la  scène;  Marmontel  Be  déroba,  noo 
par  modestie  sans  doute,  mais  par  dignité  littéraire, 
aux  honneurs  de  l'ovation.  Grimm,  en  dous  racontanl 
cette  brillante  soirée,  demande  pourquoi  on  n'a  pas 
réclamé  aussi  l'auteur  «lu  Magasin  des  enfants,  Mn,c  Le 
Princede  Beaumont,  qui  a  fourni  le  sujet  de  I;i  pièce 
par  -on  j«»li  conte  de  l>>  Belle  et  la  Bête  :  Zémire  «--t  la 
belle  <'t  Azor  la  bête.  •  De  mauvais  plaisants  oui  dit 
que  la  belle  était  la  musique  cl  la  bête  1rs  paroles: 
mais  les  mauvais  plaisants  oese  piquant  pas  toujours 
d'être  équitables.  ■  11-  ae  l'étaient  pas  en  effet,  si 
charmant  «pu-  soit  le  con te  primitif,  Marmontel  l'a 
encore  embelli  -an-  y  ajouter,  il  est  vrai,  tout  ce  que 
iM'ùi  pas  manqué  d'y  mettre  L'imagination  d'un  Se- 
daine  ou  d'un  Favart.  Mai-  enfin,  !>■  genre  une  fois 
donné,  l'action  n'est  pas  mal  conduite,  et  les  vers, 
quoique  sans  relief  et  -an-  éclat,  sont  a-sez  faciles  et 
coulant-. 

Azor  est  un  jeune  prince  persan  qu'une  fée  maligne 
a  dépouille  de  sa  beauté  dont  il  était  trop  lier,  et 
transformé  en  une  sorte  de  monstre  humain,  con- 
damné à  ne  reprendre  sa  forme  première  que  le  jour 
où  une  femme  consentira  à  l'aimer  malgré  sa  laideur. 
Pensée  morale  d'un  sens  élevé  et  délicat. 

Le  costume  d'Azor  est  devenu  pour  l'auteur  une 
source  de  tribulations.  Marmontel  nous  raconte  les 
difficultés  sans  nombre  qu'il  a  éprouvées  pour  faire 
accepter   de  l'acteur  cette    métamorphose   peu    ilat- 

1.  La  pièce  Tut  traduite  dan*  toutes  les  langues.  Un  contempo- 
rain raconte  qu'il  l*a  vue  jouée  dan*  une  foire  d'Allemagne,  le  même 
jour,  sur  trois  théâtres,  en  flamand,  en  allemand  et  en  français. 
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teuse  :  «  Vn  pantalon  tigré,  la  chaussure  et  les  gants 
de  même,  un  dolman  de  satin  pourpre,  une  crinière 
noire,  ondée  et  pittoresquemenl  éparse,  un  masque 
effrayant,  mais  point  difforme  ni  ressemblant  à  un 
museau.  »  Tel  est  le  nouveau  Céladon  aspirant  a 
gagner  le  cœur  de  Zémire. 

Le  père  de  celle-ci  est  un  pauvre  marchand  nommé 
Sander,  qui  se  trouve  comme  par  enchantement  trans- 
porté dans  le  palais  dWzor.  Ses  filles  à  son  départ 
lui  ont  demandé  de  leur  rapporter,  l'une  des  rubans. 
l'autre  des  dentelles,  la  troisième  une  rose.  Il  aper- 
çoit un  bouquet  de  ces  fleurs  dans  ie  palais,  sur  une 
console,  et  se  permet  d'en  prendre  une.  De  là  fureur 
et  reproches  d'Azor,  qui  lui  impose  l'obligation  de 
lui  envoyer  une  de  ses  filles  en  échange  de  sa  rose 
ou  de  revenir  lui-même.  A  cette  condition,  il  obtient 
de  partir  et  retourne  chez  lui  porté  sur  un  nuage  : 
voyage  fantastique  dont  Ali,  le  valet,  semble  dégoûté 
pour  toujours  : 

Plus  de  voyage  qui  me  tente, 
Je  veux  mourir  vieux,  si  je  pui>  : 
Je  ne  serai  plus  qu'une  plante 
Et  je  prends  racine  où  je  suis. 
Passe  encor  pour  aller  sur  terre  : 
C*est  un  plaisir  quand  il  fait  beau. 
Passe  encor  pour  aller  sur  l'eau, 
Quoique  je  ne  m'y  plaise  guère  ; 
Mais  voyager  sur  les  nuages, 
Et  voir  là-bas,  là-bas,  là-bas, 
Cela  dégoûte  des  voyages. 

Zémire,  informée  par  Ali  de  l'engagement  qu'a  pris 
son  père,  veut  aller  affronter  le  monstre.  La  scène  de 
l'entrevue  est  assez  jolie  et,  s'il  faut  en  croire  Mar- 
montel,  produisait  sur  les  dames  un  grand  effet. 
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Du  moment  qu'on  aime. 
L'on  devient  si  doux. 
Et  je  suis  moi-même 
Plus  tremblant  que  vous, 


dit  Azor  a  Zémire,  qui  s'attendait  à  être  dévorée.  L'a- 
mour opère  à  la  fin  le  miracle  désiré.  Zémire  fait 
l'aveu  public  de  sa  tendresse,  et  Azor  retrouve  sa 
beauté . 

L'honneur    revient  ici   surtout   à  l'auteur   persan 
qui  le  premier  a  inventé   cette  fable,    et  aussi  à  la 
délicieuse  musique  de  Grétry,  dans  ce  morceau  par- 
tout répété  el  devenu  classique.  Prosateur  estimable, 
Marmontel  est  un  très  médiocre  poète,   surtout   au 
théâtre  :  il  n'a  ni  le  vis  tragica  ni  le  vis  comica,  que 
sait  réunir  Sedaine  à  certains  moments.  Voltaire  disait 
de  lui  «  que  ses  vers  jetaient  un  assez  joli  coton  ». 
Collé  les  trouve  mécaniquement  bien  tournés,  mais 
sans  àme  et  sans  feu.  C'est  cette  poésie  cotonneuse  et 
filandreuse  régulière  et  froide,  que  Grétry  réchauffe 
un  moment  des  feux  de  sa  musique.  Grimm  le  plaint 
d'une  telle  alliance  :  «  Dieu  a  accordé  à  la  France  le 
charmant  Grétry;  mais  la  langue  qu'il  a  le  malheur 
d'interpréter  en  musique  ne  lui  permettra  jamais  de 
prendre  le  vol  des  grands  maîtres  d'Italie;  et  l'aigle 
de  l'Ausonie  se  traînant  toujours  à  côté  d'un  canard 
du  Limousin  désapprendra  insensiblement  de  s'élever 
dans  les  airs.  »  Richard  Cœur  de  Lionlui  ouvrira  d'au- 
tres horizons. 

Comparé  à  Sedaine,  Marmontel  est  bien  inférieur, 
si  ce  n'est  par  la  correction  de  son  style.  Du  reste, 
leur  caractère  et  leur  vie  diffèrent  comme  leur  talent. 
Sedaine  est  un  homme  simple,  naïf,  vivant  dans  la 
solitude,  où  il  enfante  ses  gracieuses  créations.  Mar- 
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inuiitel  est  au  milieu  de  cette  fournaise  où  s'agitent 
les  querelles  littéraires  et  musicales  du  temps.  Esprit 
critique,  aiguisé  et  stimulé  par  la  controverse,  il  de- 
vient le  chef  des  piccinistes  contre  les  gluckistes;  un 
moment  même  on  parle  des  monsinistes  et  des  mar- 
montellistes.  Toutes  ces  ardeurs  sont  éteintes  aujour- 
d'hui, mais  elles  nous  expliquent  la  place  accordée  à 
Marmontel  dans  l'histoire  de  l'opéra-comique. 


CHAPITRE   XXIV 

BEAUMARCHAIS     1732-1  ï 


L'homme  et  l'écrivain.  — Essai  sur  le  genre  dramatique  sérieux. 
—  Eugénie.  —  U  I  Amis.  —  V\  «sel  Mémoires.  —  Génie 
comique  de  Beaumarchais,  —  Le  Dur  Lier  de  béoille. 


DeSedaineà  Beaumarchais  le  contras!  _rand. 

D'un  côté,  nu  taleol  naïf  et  ingénu,  gardant  une  sorte 
de  candeuret  de  simplicité  primitive, au  milieu  d'un 
monde  où  règnenl  le  rafGnemeni  et  le  bel  esprit.  De 
l'autre,  un  génie  qui  s'égare  d'abord  dans  le  système 
avant  de  trouver  sa  véritable  voie,  mêlant  aux  pins 
riches  facultés  de  nature  toute  une  part  de  calcul  et 
d'artifice.  Autant  la  vie  du  premier  a  été  droite,  unie, 
paisible,  malgré  les  épreuves  du  commencement; 
autant  celle  du  second  esl  agitée,  tourmentée,  mêlée 
_/  gs,  d'éclairs  et  d'obscurités,  entourée  d'une 
renommée  brillante  et  bruyante,  qui  trouble,  intrigue 
et  passionne  l'opinion  publique.  Le  Philosophe  sans  le 
savoir  et  le  Figaro  expriment  et  résument  en  quelque 
sorte  ces  deux  destinées  si  différentes. 

En  parlant   de    Beaumarchais,   il   est  superflu  de 
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reprendre,  après  tant  d'autres1,  l'histoire  de  cette 
existence  aventureuse,  semblant  appartenir  au  ro- 
man, malgré  l'esprit  pratique  et  positif  de  celui  qui 
l'a  si  largement  remplie.  Cependant  il  faut  bien  rap- 
peler en  quelques  mots  ce  que  fut  l'homme,  pour 
arriver  à  comprendre  l'écrivain,  qui  s'est  identifié 
avec  ses  ouvrages,  et  n'est  devenu  vraiment  puissant 
et  original  que  le  jour  où  il  y  a  mis  son  àme  tout 
entière,  les  accidents  de  sa  vie  et  ses  passions.  Beau- 
marchais n'est  point  en  effet  un  de  ces  artistes  qui 
restent  en  dehors  de  leur  œuvre,  et  s'effacent  der- 
rière elle.  Sa  personnalité  ressort  et  se  montre  par- 
tout, quelquefois  jusqu'à  l'excès.  Mais  il  est  si  vif,  si 
gai,  si  pétulant,  si  spirituel  qu'on  n'ose  guère  s'en 
plaindre.  Cet  auteur  qui  se  met  ainsi  à  découvert  de 
tous  côtés  n'en  est  pas  moins  resté  longtemps  un 
problème,  une  énigme  pour  bon  nombre  de  ses 
contemporains  et  même  pour  la  postérité.  Peu  de 
réputations  ont  été  plus  débattues,  plus  contestées  et 
plus  calomniées  que  la  sienne.  Il  est  sorti  de  cette 
épreuve  comme  de  toutes  les  autres,  tant  soit  peu 
meurtri  ou  blessé,  mais  triomphant. 

Qu'est-ce  donc,  au  point  de  vue  moral,  que  Beau- 
marchais? Est-ce  un  intrigant,  un  charlatan,  un  che- 
valier d'industrie  plutôt  qu'un  citoyen  de  la  répu- 
blique des  lettres,  ain^i  que  le  prétend  Geoffroy,  qui 
ne  l'aime  guère?  Sans  doute,  il  y  a  dans  sa  vie, 
comme  dans  ses  œuvres,  une  part  d'intrigue  et  de 
savoir-faire,  mais  aussi  un  fonds  de  bonté,  de  fran- 

1.  Voyez  les  deux  volumes  de  M.  deLoménie  sur  Beaumarchais  et 

son  temps,  et,  depuis,  le  travail  pou  bienveillant  de  M.  Bettelheim, 
le  curieux  manuscrit  de  Gudin  publié  par  M.  Tourneux;  et  la  thèse 
enthousiaste  de  VT.  Lintilhac  sur  Beaumarchais  et  ses  œuires. 

II.  16 
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chise,  d'honneur,  de  générosité,  et  même  de  patrio- 
tisme  qu'on  ne  saurait  oublier.  La  Harpe,  qui  l'avait 
connu,  pratiqué  dans  l'intimité,  n'hésite  pasà  décla- 
rer que  l'homme  lui  a  toujours  paru  chez  Beau- 
marchais supérieur  à  l'écrivain;  et,  songeant  aux 
rivalités  que  lui  a  values  sa  haute  fortune,  il  ajoute  : 
«  Quiconque  est  heureux  ou  1»'  paraît  doit  être  sans 
cesse  a  genoux  pour  en  demander  pardon,  et  même 
ne  l'obtient  pas  toujours  a  ce  prix,  surtout  s'il  est 
parti  de  loin  pour  arriver  <>u  il  est1  ».  C'était  le  cas 
de  Beaumarchais,  et  la  modestie  est  une  vertu  qu'il 
n'a  jamais  connue,  pas  plu-  dan-  La  bonne  que  dans  la 
mauvaise  fortune.  Il  s'enivre  de  l'une  ou  brave  l'autre. 
De  là,  cette  réputation  de  fatuité  et  d'impertinence, 
qui  lui  est  faite  tout  d'abord. 

liais  aussi  que  d'obstacles  il  lui  faut  vaincre  pour 
arriver!  Il  a  autour  de  lui  des  envieux,  des  ennemis 
puissants,  des  fripons  habiles,  des  juges  corrompus,  qui 
s'entendent  pour  le  dépouiller  et  Le  déshonorer.  Il  est 
là,  comme  Ulyssedans  la  caverne  de  Polyphème,  obligé 
de  se  tirer  d'affaire  à  force  de  ruse  et  d'esprit;  car  il  ne 
veut  pasêtre  mangé,  et  il  a  raison.  Sa  première  inven- 
tion, celle  d'un  ressort  d'échappement  en  horlogerie, 
lui  est  contestée  par  un  rival.  Lepaute  :  L'Académie 
des  sciences  donne  gain  de  cause  à  Beaumarchais. 

Peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens,  employant 
au  besoin  la  corruption  avec  des  magistrats  qui  sont  à 
vendre,  il  essaye  de  gagner  par  ses  présents  la  femme 
du  conseiller  Goezman.  Homme  de  son  temps,  il  en  a 
les  bons  et  les  mauvais  côtés,  la  philanthropie  dé- 
clamatoire, les  sentiments  généreux,  la  morale  peu 

1.  Cours  de  lin  Mil 
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sévère,  appropriée  aux  goûts  d'une  société  où  domine 
le  sensualisme,  où  l'on  parle  de  la  vertu  plus  qu'on 
ne  la  pratique.  Mais  en  somme,  avec  ces  taches  et  ces 
défaillances,  le  bien  l'emporte. 

Il  est  bon  fils,  quand  il  soulage  et  honore  la  vieillesse 
d'un  père  maltraité  par  la  fortune:  quand  il  adresse 
au  duc  de  Chaulnes,  un  aristocrate  au  cœur  sec  et  hau- 
tain, cette  tière  réponse  :  «  Vous  vous  êtes  égaré  jus- 
qu'à me  reprocher  que  je  n'étais  que  le  fils  d'un  hor- 
loger. Moi  qui  m'honore  de  mes  parents  devant  ceux 
mêmes  qui  se  croient  en  droit  d'outrager  les  leurs  \ 
vous  sentez.  Monsieur  le  duc,  quel  avantage  cette  po- 
sition respective  me  donne  en  ce  moment  sur  vous.  » 

Il  est  bon  mari,  tendre  et  sentimental,  bien  qu'on 
l'accuse  d'avoir  empoisonné  ses  deux  premières 
femmes  :  accusation  absurde,  dont  se  moque  Voltaire 
en  disant  après  la  lecture  des  Mémoires  :  «  Il  est  trop 
drôle  et  trop  gai  pour  être  de  la  famille  de  Locuste  ». 

11  est  bon  père,  si  l'on  en  juge  par  les  regrets  que 
lui  inspire  la  mort  de  son  fils,  et  par  les  lettres  af- 
fectueuses qu'il  adresse  à  sa  fille,  sa  chère  Eugénie. 

Il  est  bon  frère,  capable  d'aller  jusqu'en  Espagne 
pour  défendre  et  venger  l'honneur  d'une  sœur  ou- 
tragée 2. 

Il  est  bon  camarade,  quand  il  soutient  les  droits 
des  gens  de  lettres  contre  la  cupidité  «les  comédiens, 
et  fonde  la  première  société  des  auteurs  dramatiques. 

Enfin  il  est  bon  citoyen  et  patriote,  quand  il  en- 
traîne le  gouvernement  français  à  soutenir  les  Etats- 


1.  Le  duc  de  Chaulnes  plaidait  alors  contre  sa  mère,  et  en  disait 
beaucoup  de  niai. 

2.  Aventure  de  Clavijo  racontée  par  Beaumarchais  lui-même,  dan? 
son  quatrième  mémoire. 
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Unis  et  à  prendre  sa  revanche  de  l'Angleterre,  cette 
rivale  jalouse,  enrichie  de  nos  dépouilles1  :  quand  plus 
tard,  au  péril  de  sa  fortune  et  de  sa  vie,  il  s'efforce 
de  procurer  à  la  République  française  60000  fusils 
dont  elle  a  grand  besoin  contre  l'Europe  coalisée; 
quand  il  pourvoit  la  ville  de  Paris  d'un  nouveau 
service  d'eaux;  quand* il  crée  et  embellit  près  de  la 
Bastille  un  quartier  neuf,  qui  porte  encore  son  nom. 
Sans  doute,  il  trouve  moyen  de  s'enrichir  lui-même 
et  mène  de  front  avec  l'intérêt  public  ses  intérêts 
privés.  Il  croit  à  la  puissance  de  l'argent,  ce  nerf  de 
la  guerre,  de  l'intrigue  et  de  l'indépendance.  Mais  il 
l'aime  surtout  pour  l'usage  qu'il  en  fait:  prêtant  aux 
grands  seigneurs,  qui  oublient  souvent  de  lui  rendre; 
venant  en  aide  aux  gens  de  lettres  besogneux  comme 
Dorât,  à  ses  envieux,  à  ses  ennemis,  qui  s'acquittent 
parfois  en  médisant  de  lui.  Il  est  homme  à  dépenser 
un  million  pour  une  édition  de  Voltaire,  qui  ne  lui 
rapporte  rien  que  l'honneur  de  l'entreprise;  et  pas- 
sera de  l'opulence  à  la  gêne  et  à  la  misère  même. 
sans  murmurer  contre  les  caprices  du  sort.  Il  a  des 
bouffées  d'orgueil  et  de  présomption  qui  lui  échappent 
fréquemment,  mais  aussi  des  indignations  et  des  co- 
lères éloquentes  d'honnête  homme,  qui  soulagent  le 
cœur  et  la  conscience.  Il  est  par  moments  comédien, 
déclamateur  :  mais  J.-J.  Rousseau  et  Voltaire  ne  le 
sont-ils  pas  aussi  quelquefois?  Loin  de  craindre  le 
bruit  qui  se  fait  autour  de  son  nom.  il  le  cherche,  il  le 
provoque,  ayant  pris  pour  emblème  un  tambour  avec 
ces  mots   :  Non  sonat  nisi  perrussus 2.   Ses  ennemis 

1.  Voir  à  ce  sujet  l'éloquent  mémoire  adressé  de  Londres  au  roi 
Louis  XVI,  et  reproduit  par  M.  Lintilhacdans  l'appendice  de  sa  thèse. 

2.  Il  ne  résonne  qu'étant  frappé.  •' 
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se  chargent  de  le  faire  résonner  en  frappant  dessus  à 
coups  redoublés  :  et  il  est  loin  de  s'en  plaindre. 

Tout  compte  fait,  après  avoir  lu  les  deux  volumes 
de  M.  de  Loménie  et  les  pièces  justificatives1,  on  arrive 
à  reconnaître  que  Beaumarchais,  non  seulement  par 
l'esprit,  mais  par  le  cœur,  valait  mieux  que  la  plupart 
des  hommes  de  son  temps;  qu'il  était  de  toute  façon 
très  supérieur  au  comte  de  la  Blache,  au  duc  de 
Chauhies,  au  conseiller  Goezman,  et  peut-être  aussi 
au  président  de  Nicolaï;  comme  Figaro  est  par  l'in- 
telligence et  la  moralité  fort  au-dessus  de  Bartholo, 
de  Bazile  et  même  du  comte  Almaviva.  «  J'ai  peur, 
écrit  Voltaire  après  avoir  lu  ses  Mémoires,  que  ce 
brillant  écervelé  n'ait  au  fond  raison  contre  tout  le 
monde.  Que  de  friponneries,  ô  ciel!  que  d'horreurs! 
que  d'avilissement  dans  la  nation  -  !  » 

Tel  est  le  milieu  troublé  dans  lequel  va  se  déve- 
lopper Beaumarchais.  Ajoutons  un  dernier  trait,  rare 
chez  un  libre  penseur  du  xviue  siècle,  le  sentiment 
religieux  qu'il  a  puisé  dans  sa  famille,  et  qui  lui  re- 
vient dans  les  jours  d'épreuve,  sous  forme  de  déisme 
vague,  il  est  vrai,  comme  chez  Rousseau. 

Être  des  êtres,  je  te  dois  tout  :  le  bonheur  d'exister,  de  pen- 
ser et  de  sentir.  Je  crois  que  tu  nous  as  donné  les  biens  et  les 
maux  en  mesure  égale  ;  je  crois  que  ta  justice  a  tout  sagement 
compensé  pour  nous,  et  que  la  variété  des  peines  et  des  plaisirs, 
des  craintes  et  des  espérances,  est  le  vent  frais  qui  met  le  navire 
en  branle  et  le  fait  avancer  gaiement  dans  sa  route3. 

On  vit  même  un  jour  l'auteur  du  Barbier  de  Séville 
venir  en  aide  à  l'archevêque  de  Paris,  pour  décider  le 
prince  de  Conti  à  recevoir  les  sacrements  avant  sa  mort. 

1.  En  y  ajoutant  les  documents  nouveaux  cités  plus  haut. 

2.  Lettre  à  d'Argental,  1773. 

3.  4e  Mémoire. 
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Nul  peut-être,  après  Voltaire,  n'a  fait  un  plus  redou- 
table usage  de  la  plume  et  de  l'esprit,  en  agissant  sur 
cette  grande  complice  toute-puissante  qui  s'appelle 
l'opinion  publique.  Pourtant  ce  n'est  point  à  la  car- 
rière des  lettres  qu'il  a  demanda  toul  d'abord  le 
chemin  de  la  fortune.  Bien  qu'il  ait  de  bonne  heure 
commencé  à  tourner  facilement  le  vers  français,  si 
l'on  en  juge  par  nue  Lettre  galante  et  badine  adressée 
à  ses  sœurs  dès  l'âge  de  treize  ans;  bien  qu'il  ait  \\\i 
certain  talenl  pour  les  couplets  et  les  romances  qu'il 
excelle  à  chanter,  il  s'esl  rappelé  le  moi  de  Voltaire  : 

La  littérature  est  le  premier  des  beaux-arts  et  le  der- 
des  métiers  .  Aussi  ne  songe-t-il  pas  â  en  faire 
son  état  et  son  gagne-pain,  mais  un  divertissement, 
une  fantaisie  de  luxe  et  de  Loisir.  A  L'époque  on  il 
débute  comme  auteur  dramatique,  Beaumarchais 
n'est  plus  un  jeune  homme  :  il  a  trente-cinq  nus.  Qu'a- 
t-il  fait  jusque-là?  11  a  travaillé  à  devenir  riche.  Né 
pauvre,  roturier,  fils  d'artisan,  il  dut  à  son  talent  sur 
la  harpe  l'honneur  d'être  admis  dans  la  société  de 
Mesdames  Royales,  Biles  de  Louis  XV;  el  bientôt  il  y 
lit  La  connaissance  du  ministre  Paris-Duverney,  qui 
devint  son  protecteur  et  l'auteur  de  sa  fortune.  Marié 
avec  la  veuve  du  contrôleur  Franquet,  qui  lui  avait 
cédé  sa  charge  quelque  temps  avant  sa  mort,  il  ajouta 
ensuite  a -nu  nom  paternel  et  plébéien  de  Caron  celui 
de  Beaumarchais,  tiré  d'un  très  petit  fief1.  La  par- 
ticule était  alors  un  ornement  que  se  permettaient 
volontiers  les  gens  en  passe  d'arriver  :  c'est  ainsi  que 
nous  avons  vu  le  jeune  Arouet  devenir  un  matin 
M.  de  Voltaire. 

1.  V.  Gudin.  Histoire  de  Beaumarchais,  p.  10. 


BEAUMARCHAIS,  247 

En   1701   il   achetait,  au  prix   de  85  000  livres,   la 
charge  très  noble  et  très  inutile,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  de  secrétaire  du  roi.  C'est  à  ce  sujet  qu'il  ré- 
pondra plus  tard  au  conseiller  Goezman  lui  repror 
chant  sa  roture  :  -  Savez-vous  bien  que  je  prouve  déjà 
presque  vingt  ans  de  noblesse,  el  que  cette  noblesse 
est  bien  à  moi....  car  j'en  ai  la  quittance  ».  On  voit 
qu'il  faisait   assez  bon    marché  de    ses   parchemins, 
étant  tout  disposé    à   en  rire  avec  Figaro.  Sa    lutte 
contre  les   grands    maîtres    des   eaux   et    forêts   qui 
refusent  de  le  recevoir  dans  leurs  rangs,  sous  prétexte 
de  roture,  même  au  prix  de  500000  livres,  lui  fournit 
l'occasion  de  montrer  cette  verve  caustique  et  plai- 
sante qui  se  révélera  plus  tard  avec  tant  d'éclat  dans 
ses  Mémoires  et  au  théâtre.  On  sent  déjà  la  pointe  de 
cette  terrible  griffe.   11  se  console  de  son   échec  en 
achetant  bientôt  le  titre  de  lieutenant  des  chasses  au 
bailliage  et   capitainerie  de  la  Varenne  du   Louvre  : 
autre  charge  non  moins  noble  et   non  moins  inutile. 
Un  second  et  riche  mariage,  avec  Mm(  Lévesque,  veuve 
d'un  garde  magasin  général  des  Menus-Plaisirs,  d'heu- 
reuses spéculations  auxquelles  l'associe  Paris-Duver- 
ney  ont  fait  de  lui  un  opulent  personnage  :  il  a  hôtel 
et  carrosse.  Il  peut  maintenant  se  permettre  le  luxe  de 
la  gloire  littéraire,  si  elle  veut  bien  s'ajouter  par  sur- 
croit ;i  ses  autres  bonnes  fort  un   3 

Le  théâtre  devait  le  séduire  et  l'attirer  surtout  : 
d'abord  comme  littérature  d'action,  répondant  à  son 
humeur,  à  ses  goûts,  ;'i  son  tempérament:  puis  comme 
moyen  d'influence  sur  le  publie,  avec  lequel  il  devait 
engager  bientôt  un  si  long  colloque.  Malgré  toute  son 
habileté,  Beaumarchais  allait  cependant  s'empêtrer 
et  s'enferrer  sur  la  scène  dans  un  genre  faux  ou  du 
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moins  très  opposé  à  son  propre  génie.  C'est  l'heure 
où  les  théories  de  Diderot  agitent  et  troublent  toutes 
les  têtes.  Beaumarchais  s'esl  lancé  dans  le  mouve- 
ment :  il  esl  devenu  un  des  adeptes  et  des  apôtres  de 
l'art  nouveau.  A  ce  titre  il  compose  son  Estai  sur  le 
genre  dramatique  sérieux,  véritable  prélude  à  son 
drame  d'Eugénie.  Sedaine,  sans  théorie  et  sans  pro- 
gramme, a  trouvé  d'instincl  le  drame  bourgeois 
qu'avait  rêvé  Diderot.  Beaumarchais  y  arrive  en  rai- 
sonnant, en  se  rendant  compte  de  ses  procédés.  Le 
théoricien  systématique  a  précédé  chez  lui  le  prati- 
cien :  le  n'ai  point  le  mérite  d'être  autour,  dit-il  au 
début  :  letômpa  el  les  talents  m'ont  manqué  pour  le 
devenir  :  mais  il  y  a  environ  huit  ans  que  je  m'amusai 
à  jeter  sur  le  papier  quelques  idées  sur  le  drame 
sérieux  ou  intermédiaire  entre  la  tragédie  héroïque  et 
la  comédie  plaisante    1767  . 

Ce  nom  de  drame  sérieux  exprime  déjà  le  vague 
de  la  conception.  Est-ce  que  Cinna  ei  le  Misanthrope 
ne  sont  pas  des  pi<  -  s  euses?  Beaumarchais  ne  fait 
guère  que  reproduire  ici  les  idées  de  Diderot,  qu'il 
appelle  un  grand  poète,  un  homme  étonnant.  C'est 
le  Père  de  famille,  nous  dit-il,  qui  a  décidé  de  sa  voca- 
tion dramatique  :  on  eût  cru  plutôt  à  l'effet  contraire. 
Mais  Diderot  a  ce  privilège  d'enflammer  et  de  pas- 
sionner tous  ceux  qui  l'écoutent.  I.h-  arguments  pour 
et  contre  le  drame  bourgeois  avaient  été  déjà  exposés 
par  La  Chaussée,  le  président  de  Niort.  Préron,  que 
nous  retrouvons  ici  sur  la  brèche.  Vieux  routier  de 
la  critique,  au  courant  de  ces  questions  depuis  long- 
temps, celui-ci  se  moque  de  la  naïveté  et  de  l'emphase 
avec  lesquelles  Beaumarchais  s'excuse  de  la  nou- 
veauté et  de  la  hardiesse  de  ses  idées,  et  trouve  que 
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cette   justification    rappelle   un   peu   le   :    «   Pardon. 
Messieurs,  f  imite  trop  Pindare  ». 

Si  Diderot  est  le  prophète.  Beaumarchais  se  fait  ici 
le  tribun  de  l'art  démocratique.  Il  proteste  contre  la 
tyrannie  des  règles,  contre  les  préjugés  de  l'école  qu'il 
appelle  à  la  fois  classique  et  barbare  :  il  prend  le  parti 
de  la  foule,  du  parterre,  contre  les  gens  de  goût  ou 
soi-disant  tels.  Le  drame  sérieux  ou  bourgeois  lui 
semble  plus  naturel,  plus  moral,  plus  conforme  aux 
conditions  moyennes.  La  tragédie  héroïque  nous  en- 
tretient de  révolutions,  de  chutes  d'empires  ou  de  dy- 
nasties, toutes  choses  indifférentes  à  un  spectateur 
moderne.  Notons  en  passant  avec  quelle  sécurité 
Beaumarchais,  le  futur  auteur  de  Figaro,  se  repose 
dans  le  doux  quiétisme  de  la  monarchie  : 

Que  me  font  à  moi,  sujet  paisible  d'un  État  monarchique  du 
xvine  siècle,  les  révolutions  d'Athènes  et  de  Rome?  Quel  véritable 
intérêt  puis-je  prendre  à  la  mort  d'un  tyran  du  Péloponcse,  au  sa- 
crifice d'une  jeune  princesse  en  Aulide?...  Pourquoi  la  relation 
du  tremblement  de  terre  qui  engloutit  Lima  et  ses  habitants  à  trois 
mille  lieues  de  moi  me  trouble-t-elle,  lorsque  celle  du  meurtre 
juridique  de  Charles  Ier  commis  à  Londres  ne  fait  quem'indigner? 
C'est  que  le  volcan  ouvert  au  Pérou  pouvait  Caire  son  explosion  à 
Paris,  m'ensevelir  sous  ses  ruines ,  et  peut-être  me  menacer 
encore;  au  lieu  que  je  ne  puis  jamais  appréhender  rien  d'absolu- 
ment  .semblable  au  malheur  inouï  du  rot  d'Angleterre. 

En  effet,  un  roi  qui  monte  sur  l'échafaud,  cela  ne 
s'est  jamais  vu  et  ne  se  verra  probablement  jamais 
en  France,  un  pays  où  les  révolutions  semblent  plus 
rares  encore  que  les  volcans  !  —  Beaumarchais  vécut 
assez  longtemps  pour  être  détrompé  à  cet  égard,  et 
pour  reconnaître  que  la  tragédie  avait  sa  place,  même 
dans  l'histoire  moderne. 

Ses  arguments  contre  la  comédie  ne  sont  guère 
moins  étranges,  surtout  venant  de  sa  part  : 
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in  de  prouver  qu'il  y  a  plus  d'i 
dans  un  drame  sérieux  que   dans  une  pièce  comique....   La  mo- 
querie est-elle  l'œuvre    avec  laquelle  on    doit    attaquer  le  vice? 
en  plaisantant  qu'on  croit  l'atterrer? 

Qui  s'en  doutera  .  and  railleur,  ce  redoutable 

fleur  de  i  s  les  puiss  ces  el  de  toutes  les  au- 
torités, conteste  ici  la  valeur  «lu  rire  el  de  la  gaieté, 
<l<:mt  il  a  si  souvent  abusé.  A  L'influence  du  sys 

I  s'ajouter,  peut-être  alors,  le  souvenir  d'une  pas- 
sion  malheureuse,  d'un  mariage  rompu  avec  une 
créole,  M  Pauline.  Beaumarchais  broie  du  unir  en 
ce  moment;  mai-  ilsorl  de  sa  nature.  N'est-ce  pas  lui 
qui  écrira  plu-  tard  :  El  vous  qui  m'avez  connu,... 
dites  -i  vous  avez  jamais  vu  en  moi  qu'un  homme  cons- 
tamment gai,  aimanf  avec  un.-  égale  passion  l'étude 
>■[  1.'  plaisir,  enclin  à  la  raillerie,  mais  sans  amer- 
.'  Ailleurs  il  reproche  à  ses  ennemis  d'avoir 
cherché  à  noircir  -a  jeuni  s 

rcusc.  C'esl  cette  j<         -    qu'il  noua  rendra  en  partie 
dans  le  Barbier  >r   s         .  désavouant  ce  jour-1 
théories  bizarres  en  faveur  du  genre  sérieux. 

Pour  le  moment,   il  ploi  -  s'enfonce  dans  les 

teinte-  grises  el  maussades  de  la  comédie  larmoyante, 
avec  l'espoir  d'y  trouver  1«-  pathétique  qu'il  prétend 
répandre  à  flots  sur  la  scène  française.  ■■  11  «lisait  bra- 
>rte  Collé,  que  son  drame  serait  la  pièce 
du  plus  grand  effet  que  l'on  eût  encore  vue  au  théâtre  ; 
que  feu  La  Chaussée  n'avait  fait  que  toucher  faiblement 
ir;  que  lui.  il  était  bien  sûr  de  le  déchirer.  »  Il 
>-\i  est  nu  peu  de  -  comme  de  s<»n  manifeste. 

Malgré  la  solennité  messes    e  drame  ^Eugénie 

est-il,  même  dans  son  genre,  une  oeuvre  aussi  neuve, 
aussi  originale  qu'il  semblait  l'annoncer?  Non,  C'est 
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tout  simplement  un  roman  mis  en  action.  Le  sujet  et 
les  principales  scènes  sont  tirés  d'une  nouvelle  espa- 
gnole, les  Amours  du  Comte  de  Belflor,  qui  se  trouve 
dans  le  Diable  boiteux  de  Le  Sage  *.  Collé  signale 
d'autres  emprunts,  faits  à  la  Clarisse  de  Richardson, 
aux  Généreux  Amis  de  Scarron.  Beaumarchais  proci  de 
ainsi  volontiers  :  il  entasse,  il  recueille  ses  pen-ées 
et  celles  d'autrui  sur  de  petites  feuilles  de  papier 
éparses.  Tous  ces  éléments  réunis  bouillonnent,  fer- 
mentent dans  sa  tète  au  milieu  du  mouvement  des 
affaires-et  des  voyages.  Puis  le  drame  s'oriente,  s'or- 
ganise et  sort  un  jour,  quand  vient  l'heure  propice  à 
l'éclosion.  Mais  >î  ne  jaillit  pas  d'un  jet  ;  l'auteur  le 
retouche,  le  remanie  et  le  reconstruit  plus  d'une  fois. 
Qu'est-ce  donc  qu'Eugénie*!  Un  drame  émouvant 
parfois,  supérieur  au  Père  de  famille,  fortement  corsé, 
tendu,  chargé  d'incidents  et  do  situations  pathétiques. 
Au  lieu  d'une  action  nous  en  avons  deux  :  la  pièce 
s'embrouille  à  mesure  qu'on  avance.  Collé  avoue  que 
les  trois  premiers  actes  ont  été  bien  accueillis  et  ne 
manquent  pas  d'un  certain  intérêt  :  les  deux  derniers 
lui  semblent  d'un  romanesque  absurde  et  ridicule. 
De  quoi  s'agit-il?  —  D'un  grand  seigneur,  le  comte  de 
Clarendon,  qui  s'est  uni  par  un  mariage  clandestin  et 
simulé  avec  la  fille  d'un  baronnet,  en  faisant  déguiser 
son  intendant  en  chapelain.  Grâce  à  la  complicité 
d'une  tante,  ambitieuse  et  folle,  Eugénie  s'est  donnée 
à  l'insu  de  son  père,  et  elle  est  devenue  grosse  au  mo- 
ment où  ce  père  songe  à  la  marier  avec  un  de  ses  vieux 
amis,  et  où  le  comte  de  Clarendon  de  son  coté,  pressé 
par  sa  famille,   se  prépare  à  épouser  une  des  plus 

1.  Le  Diable  boiteux,  chap.  iv. 


252  LA   COMÉDIE  AU    DIX-IU'ITIÈME  SIÈCLE. 

riches  héritière-  d'Angleterre.  Les  remords  de  l'inten- 
dant coupable,  alors  mourant,  révèlent  à  la  tante  et 
à  la  nièce  la  triste  vérité. 

On  comprend  qu'un  pareil  sujel  prête  à  de  fort 
terribles  émotions.  Bien  qu'elle  s'embarrasse  à  La  fin, 
L'action  est  assez  vivement  conduite.  Mais  le>  ca- 
pes sont  faibles  et  à  peine  esquissés.  Le  comte  de 
Glarendon  a  le  défaut  d'être  un  Lovelace  ou  un  don 
Juan  manqué.  Il  est  assez  perfide,  assez  Lâche,  pour  se 
faire  détester  el  mépriser  de  celle  qu'il  a  indignement 
trompée,  et  qu'il  abandonne  par  faiblesse,  par  ambi- 
tion, en  déclarant  qu'il  L'aime  toujours.  Mais  il  n'a  pas 
jusqu'au  bout  le  courage  de  sa  scélératesse,  et  Bnii 
par  implorer  un  pardon,  qu'il  obtient  en  réparant  sa 
faute.  Eugénie  est  intéressante  comme  l'est  toute 
victime,  mais  elle  a'a  point  de  ces  élans  de  passion, 
de  ces  colères  et  de  ces  indignations  superbes  qui 
conviennent  à  l'amante  et  à  L'épouse  outragées.  Elle 
est  moins  touchante  que  Clarisse,  et  en  même  temps 
elle  a  des  confidences  étranges  sur  son  état,  qui 
alarment  La  pudeur  des  uns,  el  provoquent  le  sourire 
des  autres  :  nuance  délicat.',  que  le  xvnr  siècle  a 
trop  négligée,  et  qui  nous  rappelle  certains  aveux  de 
J.-J.  Rousseau  dans  la  Nouvelle  Héloïse  et  dans  les 
Confessions. 

La  tante  Murer  est  une  vieille  évaporée  qui,  après 
avoir  perdu  sa  nièce,  essaie  de  réparer  ses  impru- 
dences en  attirant  le  comte  dans  un  guet-apens.  Le 
baron  Hartley  est  un  bonhomme  de  père  tant  soit 
peu  égoïste  et  bourru,  qui  semble  consulter  ses  goûts 
bien  plus  que  ceux  de  sa  fille  en  voulant  la  marier  à 
son  ami  le  capitaine  Cowerly,  dont  on  parle  beau- 
coup, mais  qu'on  voit  à  peine.  Ce  terrible  père  n'en 
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est  pas  moins  tout  disposé  à  tendre  la  main  à  lord 
Clarendon.  quand  celui-ci  consent  à  devenir  son 
gendre.  De  tous  ces  personnages,  pas  un  seul  n'a 
vécu  ni  duré  plus  longtemps  que  la  représentation. 
Fidèle  aux  théories  dramatiques  de  Diderot,  l'au- 
teur s'était  piqué  surtout  d'exactitude  et  de  précision 
dans  la  mise  en  scène,  dans  l'indication  des  cos- 
tumes1, des  gestes,  des  attitudes  de  chaque  acteur. 
Fréron,  sans  lui  être  hostile,  le  raille  légèrement  sur 
cette  puérilité  minutieuse  qui  s'attache  à  des  riens, 
sur  ces  abus  de  la  pantomime  qu'il  prétend  employer 
à  remplir  le  vide  des  entractes,  en  faisant  assister  le 
public  aux  détails  de  ménage,  en  lui  montrant  des 
domestiques  qui  rangent  des  meubles,  ouvrent  les 
armoires,  nettoient  les  vêtements.  -  Pourquoi,  dit-il, 
ne  pas  appeler  un  trotteur  pour  balayer  et  frotter 
l'appartement?  ■>  En  commençant  l'analyse  de  la 
pièce,  il  signalait  ce  détail  caractéristique  placé  au 
début  du  premier  acte  :  Le  baron  de  Hartley  prend  un 
verre  de  marasquin  ».  —  «  Est-ce  là,  objecte  très  juste- 
ment Fréron,  ce  qu'où  peut  appeler  la  représentation 
de  la  nature?  »  et  il  le  renvoie  à  une  excellente  page 
de  La  Bruyère  qu'on  ne  saurait  trop  recommander 
aux  réalistes  de  tous  les  temps.  «  Ces  caractères,  dit- 
on,  sont  naturels  :  ainsi  par  cette  règle  on  occupera 
bientôt  le  théâtre  d'un  laquais  qui  siffle,  d'un  malade 
dans  sa  garde-robe,  d'un  homme  ivre  qui  dort  ou  qui 
vomit.  Y  a-t-il  rien  dé  plus  naturel?  » 

Cette  première  campagne  littéraire  avait  mis  Beau- 
marchais aux  prises  avec  la  police  et  les  critique-. 
L'autorité  s'était  montrée  chatouilleuse  sur  certaines 

1.  En  tête  figure  l'indication  suivante  :  Habillement  des  per- 
sonnages suivant  le  costume  de  chacun  en  Angleterre. 
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phrasés,  où  il  s'agissait  de  injustice  naturelle  opposée 
à  ];i  justice  civile.  D'un  autre  côté,  L'auteur  avait  d'a- 
bord fait  de  son  principal  personnage  un  grand  sei- 
gneur français,  M.  de  Bassompré.  Enfin,  ce  mariage 
clandestin  célébré  sous  le  voile  de  La  religion  sem- 
blait d'un  mauvais  exemple,  el  pouvait  donner  Ken  à 
bien  des  réflexions  que  ne  tarderaient  point  à  se  per- 
mettre les  partisans  du  mariage  civil,  entouré  de 
gales  el  de  publicité.  Beaumarchais,  en 
bomme  avisé,  lit  passer  La  Manche  à  son  séducteur, 
el  rejeta  la  fraude  sur  un  taux  ministre  protestant. 
I.  pub  s'étail  Lrouvé  partagé  entre  Les  applau- 
aents  et  Les  sifflets  :  enfin  les  bravos  l'empor- 
tèrent, grâce  à  l'argent  de  L'auteur,  disait-on,  aussi 
babile  à  conduire  un  succès  qu'une  affaû 
ânier-là,  qui  a  plus  d'écus  que  de  bon  sens,  écrit 
Collé,  n'a  i»;i-  manqué,  le  samedi  .'»1  du  couranl  que 
fui  donnée  la  seconde  représentation,  de  jeter  dans  le 
parterre  deux  ou  trois  cents  personnes  au  moins, 
qui  ont  porté  s  aux  nues.      Parmi  les  gens  de 

Lettres,  L'accueil  fui  peu  sympathique.  Si  Préron  reste 
à  demi  impartial,  Grimm  et  Collé  s'accordent  pour 
écraser  l'œuvre  et  L'écrivain.  L'unie  déclare  incapable 

de  médiocre  '  :  l'autre  voit 

son  drame  la  preuve  évidente  qu'il  n'a  ni  g 

ni  tal  /////.  Tous  deux,  il  est  vrai,  feront  leur 

fn   i   culpa  après  L'étourdissant  succès  des  Mémoire* 

et  duBarbier  de  Séville,  cette  double  révélation  inat- 


I.  Grimm,  fe  baron  de  Grimm,  qui  s'était  octroyé  à  lui-même  ce 
titre,  jalouse  tant  soit  peu  le  fils  de  l'horloger  orné  d'une  particule 
et  de  plusieurs  millions.  Bien  que  celui-ci  soit  l'admirateur  et  le 
disciple  de  Diderot,   le  critique,  si  indulgent  pour  le  Père  de  fa- 

noll».  est  impitoyable  pour  Eug 
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I  tendue.  Collé  écrira  alors  :  «  C'est  moi  qui  suis  une 
bête  de  L'avoir  jugé  sans  esprit  ».  Provisoirement  il 
maltraite  fort  ce  prétentieux  etpécunieux  personnage, 
qui  vient  de  faire  son  entrée  avec  tant  de  fracas  dans 
la  république  des  lettres,  accompagné  de  son  imper- 
tinence et  de  ses  millions. 

Un  second  drame  les  Deux  Amis,  semblait  justi- 
fier l'horoscope  de  (îrimm.  Beaumarchais,  appliquant 
cette  fois  [dus  que  jamais  le  principe  de  Diderot  qui 
substitue  les  situations  aux  caractères,  avait  composé 
une  pièce  commerciale,  où  il  prétendait  associer  le 
pathétique  à  la  question  d'argent.  C'esl  autour  d'un 
coffre-fort  et  d'un  livre  de  comptes  que  s'engage  l'ac- 
tion. Si  bizarre  que  paraisse  l'idée,  l'auteur,  qui  a 
passé  lui-même  par  toutes  les  transes  et  les  émotions 
que  peuvent  donner  les  grandes  affaires,  où  l'on  .joue 
sa  fortune  et  son  honneur,  a  bien  pu  y  trouver  pour  sa 
part  une  source  réelle  de  pathétique.  Il  peut  y  avoir 
là  en  effet  des  quarts  d'heure  terribles  qui  donnenl 
le  frisson.  Mais  ce  sont  des  passions  spéciales,  pour 
ainsi  dire,  des  malheurs  privés,  qui  ne  touchent  pas 
le  gros  du  public. 

Aurelly,  riche  négociant  de  Lyon,  se  voit  à  la 
veille  de  suspendre  ses  paiements,  faute  d'une  somme 
de  600  000  francs  qu'il  attend  de  Paris,  et  qui  ne 
vient  pas.  il  va  être  ruiné,  déshonoré,  flétri,  quand  il 
est  sauvé  par  son  ami  Mélac,  receveur  des  finances, 
qui  fait  passer  l'argent  de  la  caisse  publique  dans 
celle  de  son  ami,  sans  le  lui  dire,  et  s'expose  à  être 
poursuivi  lui-même  comme  fonctionnaire  infidèle. 
«  Le  fond  du  sujet,  dit  Collé,  est  un  homme  qui,  par 
fantaisie  d'amitié,  se  détermine  à  perdre  son  honneur 
pour  sauver  celui  de  son  ami:  qui  fait  banqueroute 
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lui-même  pour  empêcher  à  son  ami  de  la  faire.  »  Nous 
préférons  franchement,  nous  aussi,  la  jolie  fable  si 
simple  de  La  Fontaine  sur  les  Deux  amis  du  Monomo- 
tapa.  Malgré  la  tendresse  particulière  de  Beaumar- 
chais pour  cette  piêc£  sortie  de  ses  entrailles,  et  tous 
ses  efforts  pour  la  sauver,  le  nouveau  drame  tomba 
sous  les  sifflets  et  les  épigrammes.  Grimm,  fort  mal- 
veillant cette  fois  encore,  cite  le  quatrain  suivant  : 

J'ai  vu  do  Beaumarchais  le  drame  ridicule, 
Et  je  vais  en  un  mot  vous  dire  ce  que  c'est  : 

C'est  un  change  où  l'argent  circule. 

Sans  produire  aucun  intérêt. 

L'auteur,  qui  va  bientôt  se  venger  d'une  façon  si 
éclatante,  reçoit  alors  des  coups  de  griffe  de  tous  les 
côtés.  Ici  c'est  un  mauvais  plaisant  qui,  sortant  du 
théâtre,  dit  :  «  Il  ne  s'agit  que  de  banqueroute;  j'en 
suis  pour  mes  vingt  sous  ».  Un  autre  qui  écrit  au  bas 
de  l'affiche  des  Deux  Amis  :  Par  un  auteur  qui  m'en  a 
aucun.  C'est  la  spirituelle  Sophie  Arnould  qui  répond 
a  Beaumarchais  plaignant  l'Opéra  d'être  exposé  à 
n'avoir  point  de  monde  :  «  Vos  amis  nous  en  enver- 
ront ».  Enfin  c'est  Palissot  qui  se  permet  de  lui  lancer 
le  dernier  coup  de  pied,  et  d'insulter  à  sa  chétive 
renommée  : 

Beaumarchais  trop  obscur  pour  être  intéressant, 
De  son  dieu  Diderot  est  le  singe  impuissant. 

On  lui  donnait  même  le  philosophe  pour  collabo- 
rateur dans  cette  nouvelle  pièce.  «  Bien  des  gens, 
écrit  Collé,  croient  que  ce  génie  de  dictionnaire  a  le 
principal  honneur  dans  ce  bel  ouvrage,  et  qu'il  est 
payé  pour  cela.  M.  de  Beaumarchais  est  riche  et  fat; 
il  dépense  beaucoup  pour  paraître  bel  esprit,  il  n'é- 
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pargne  rien.  »  Si  Beaumarchais  était  mort  à  cette 
époque  (il  avait  trente-huit  ansV  eût-il  laissé  autre 
chose  que  la  réputation  d'un  fastueux  parvenu,  d'un 
financier  ayant  des  prétentions  littéraires,  et  payant 
au  besoin  des  écrivains  pour  l'aider  à  satisfaire  sa 
vanité?  M.  Jourdain  ou  Turcaret  à  la  place  de  Figaro, 
quelle  différence!  Et  à  quoi  tiennent  bien  souvent 
une  destinée  et  un  nom  î 

Le  hasard  lui  rendit  encore  une  fois  service 
en  faisant  du  dramaturge  ambitieux  un  persécuté 
et  bientôt  un  avocat  du  droit,  de  la  justice  et 
du  sens  commun.  Il  se  révèle  écrivain  et  pamphlé- 
taire de  premier  ordre,  éloquent,  spirituel,  entraî- 
nant, arrachant  un  cri  d'admiration  à  ceux-là  mêmes 
qui  s'étaient  moqués  de  ses  ambitions  littéraires. 
Deux  procès  retentissants,  où  se  trouvent  engagés 
sa  fortune,  son  honneur  et  presque  sa  vie,  vont  deve- 
nir pour  lui  une  rude  école.  Son  esprit  s'y  aiguise,  s'y 
trempe  au  feu  de  la  dispute,  s'arme  d'ironie,  de  sar- 
casme, de  logique  invincible,  d'éloquence  passionnée, 
et  acquiert  une  prodigieuse  puissance  de  gaieté  rail- 
leuse et  triomphante.  La  verve  comique  était  restée 
chez  lui  jusqu'alors  à  l'état  latent,  ou  ne  s'était  mon- 
trée que  dans  quelques  chansons  et  quelques  farces 
de  société  :  il  n'avait  guère  songé  à  la  faire  sentir 
dans  Eugénie  et  dans  les  Deux  Amis.  Ici  elle  va  jaillir 
de  source.  Beaumarchais  nous  donnera  la  comédie 
dans  ses  Mémoires  avant  de  la  transporter  sur  le 
théâtre.  «  Il  n'y  a  point  de  comédie  plus  plaisante, 
point  de  tragédie  plus  attendrissante,  point  d'histoire 
mieux  contée  »,  écrit  Voltaire  après  la  lecture  du  qua- 
trième mémoire  *. 

1.  Lettre  au  marquis  de  Florian,  1774. 

II.  17 
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Son  procès   devient   en   effet    une  véritable    p 
d'intrigue  et  de  caractère.  C'esl  Là  que  se  dévoili 
esprit  observateur  et   pénétrant,  là  qu'il  s'exerce  à 
l'art  dépeindre  et  de  mettre  en  scène  les  personE 
Il  ne  :  doute,  mais  il  leur  donne  un 

relief  qu'ils  n'ont  pas  dans  la  nature.  Il  les  fait  vivre 
et  durer,  si  bien  que  nous  les  voyou-  encore  aujour- 
d'hui. Qui  ne  connaît  le  conseiller  Goezman  et  sa 
femme,  et  le  gazetier  Marin,  et  le  grand  cousin  Ber- 
trand, et  M"6  Lejay,  et  tous  enfin  depuis  le  petit  la- 
quais blondin  jusqu'au  président  de  Nicolaï,  faisant 
arrêter  l'auteur  sous  prétexte  qu'il  lui  a  fait  la  gri- 
mace? 

Beaumarchais  a  usé  de  ses  Mémoires  comme  Pascal 
de  ses  Provinciales  :  il  a  transformé  une  mesquine  et 
chétive  querelle  privée  en  un  grand  débat  public,  qui 
a  pour  juge  toute  la  France  et  bientôt  toute  l'Europe. 
Simple  citoyen,  eu  lace  d'une  cour  de  justice  souve- 
raine et  toute-puissante,  il  se  fait  l'avocat  des  droits 
de  l'homme,  et  attaque  les  abus  «-t  les  privilèges,  aux 
applaudissement-  de  ceux-là  mêmes  qui  eu  profitent 
et  qui  en  vivent.  Le  lendemain  de  sa  condamnation, 
celui  que  Voltaire  appelait  un  brillant  écervelé  était 
devenu  un  grand  citoyen  victime  de  l'arbitraire.  Le 
prince  de  Conti  et  toute  la  Cour  à  sa  suite  allaient  se 
faire  inscrire  chez  lui.  A  ce  moment  il  a  pris  rang 
parmi  les  plus  illustres  écrivains  du  temps.  Voltaire. 
and  distributeur  de  la  renommée,  lui  a  délivré 
un  brevet  d'esprit  et  d'éloquence.  Un  revirement  com- 
plet s'est  opéré  dans  l'opinion:  après  lui  avoir  tout 
contesté,  on  attend  tout  de  lui  désormais. 

Pour  que  rien  ne  manque  à  son  triomphe,  il  voit 
r*  parlement  Maupeou,  qui  a  prétendu  le  flétrir,  tom- 
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ber  sous  les  huées  et  les  rires  provoqués  par  ses  Mé- 
moires', il  se  verra  lui-même  bientôt  réhabilité  par 
les  nouveaux  ou  plutôt  les  anciens  juges  rétablis  sur 
leur  siège.  Il  leur  en  témoigne  sa  reconnaissance  en 
faisant  dire  plus  tard  au  comte  Almaviva  :  «  Les  vrais 
magistrats  sont  les  soutiens  de  tous  ceux  qu'on  op- 
prime '  ».  Louange  flatteuse,  dont  la  magistrature  ne 
s'est  pas  toujours  montrée  digne. 

C'est  dans  la  joie  de  la  victoire,  encore  tout  chaud 
de  la  lutte  qu'il  a  soutenue,  tout  plein  des  rancunes, 
des  malices  et  des  gaietés  qu'elle  lui  a  inspirées,  c'est 
à  cette  heure  d'épanouissement  et  de  belle  humeur 
qu'il  revient  au  théâtre  pour  y  donner  le  Barbier  de 
Séville,  où  se  révèle  eu  lin  son  génie  comique. 


II 


Ici  nous  rentrons  dans  la  veine  du  rire,  de  la  vraie 
comédie,  celle  de  Molière,  deRegnard,  de  Le  Sage,  que 
la  comédie  larmoyante  nous  a  fait  oublier  trop  long- 
temps. La  source  semblait  tarie,  et  la  voilà  qui  s'élance 
de  nouveau  en  gerbe  éblouissante.  Pourtant,  si  grand, 
si  naturel  que  soit  le  talent  de  Beaumarchais,  il  faut 
avouer  qu'il  est  moins  simple,  moins  spontané  que 
celui  de  ses  glorieux  devanciers.  Il  y  a  chez  lui  plus 
de  calcul,  de  combinaison,  d'artifice,  même  dans  ses 
accès  de  gaieté  folle  et  ses  bons  mots.  Une  chose  lui 
manque,  comme  à  ses  personnages,  la  naïveté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Beaumarchais  n'en  a  pas  moins 
créé  un  type,  qui  vit  et  vivra  aussi  longtemps  que  la 
langue  et  la  littérature  françaises,  en  nous  donnant 

1.  Le  Mariage  de  Figaro^  acte  IV,  scène  vin. 
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Figaro.  Un  tel  personnage  est  une  date,  parce  qu'il  re- 
présente non  -eulement  un  individu, mais  une  époque 
tout  entière.  Figaro  est  la  dernière  et  la  plus  brillante 
incarnation  du  valet1  qui  aspire  et  qui  se  prépare  à 
devenir  maître  à  son  tour.  Qù'ëtaient-ce  que  les  Dave 
et  les  Geta  de  la  comédie  antique,  et  même  les  Mas- 
caril!  apin,  les  Gliton,  les  Sganarelle  de  la  co- 

médie moderne?  Do  pauvres  hères,  tour  à  tour  spiri- 
tuels, naïfs,  gourmands,  ivrognes,  libertins,  -'amusant 
et  amusant  les  autres  de  leurs  fourberies  et  de  leurs 
maladresses.  Fïgaro,  que  Rosine  appelle  déjà  M.  Fi- 
garo, est  un  valet  demi-bourgeois  par  son  éducation, 
un  déclassé,  fils  naturel  du  docteur  Bartholo  qui  a 
oublié  de  le  reconnaître.  Il  s*es1  trouvé  jeté  sur  la 
grande  route  du  monde,  sans  asile,  sans  appui,  sans 
fortune,  n'ayant  que  son  esprit  pour  vivre,  faisant 
flèche  de  toul  bois,  maniant  tourà  tour  avec  la  même 
dextérité  le  rasoir,  la  plume,  la  guitare,  la  lancette  du 
chirurgien  et  le  calembour. 

S'il  s'agissait  de  lui  créer  une  généalogie,  nous  lui  en 
aurions  bientôt  trouvé  une.  Maître  Kenart,  Panurge, 
Gil  Blas,  sont  ses  véritables  ancêtres  :  il  a  bien  la 
marque,  le  cachet  de  la  famille,  tout  en  se  distinguant 
d'eux.  Mais,  comme  on  l'a  dit  cent  fois,  Figaro  c'est, 
avant  tout,  l'auteur  lui-même,  et  ajoutons,  l'auteur 
non  flatté.  Beaumarchais  vaut  mieux  encore  que  son 
spirituel  et  compromettant  Sosie,  bien  que  Figaro  soit 
au  fond  un  honnête  homme,  mais  peu  sévère,  peu 
scrupuleux,  et  justifiant  volontiers  les  moyens  par  la 
fin.  En  somme,  la  ressemblance  est  évidente,  et  l'ori- 
ginal  ne   s'en   défend  guère.  N'est-ce  pas  là  Beau- 

1.  Beaumarchais  a  beau  protester  lui-même  contre  cette  descen- 
dance, elle  n'en  existe  pas  moins. 
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marchais  avec  les  souvenirs  de  sa  vie  aventureuse, 
accidentée,  ballottée  en  tous  sens,  de  la  faveur  à  la  dis- 
grâce, de  l'opulence  à  la  gêne,  du  pilori  au  piédestal  : 
avec  ses  rancunes  contre  les  abus  dont  il  a  souffert; 
avec  ce  fonds  de  scepticisme  amer  et  gai  tout  à  la  fois, 
que  lui  a  laissé  la  triste  expérience  des  choses  et  des 
hommes:  avec  sa  confiance  dans  le  pouvoir  de  l'argent 
pour  séduire  Bazile  ou  Mme  Goezman  ;  avec  cet  amour 
de  l'intrigue,  des  imbroglios  où  il  excelle  à  se  tirer 
d'embarras  ;  avec  un  brin  de  jactance,  de  déclamation 
et  de  vanité;  enfin  avec  cet  aplomb  imperturbable, 
cette  sérénité  philosophique  dont  s'étonnaient  ses 
amis,  nous  dit-il,  dans  ses  grandes  infortunes. 

Figaro  devient,  le  héros  d'une  trilogie  qui  repré- 
sente également  les  trois  âges  de  la  vie  de  l'auteur. 
Le  Barbier  de  Séville  nous  le  montre  dans  la  première 
effervescence  de^  jeunesse  et  de  gaieté.  Il  arrive  chan- 
tant et  jouant  de  la  guitare  :  double  souvenir  qui 
rappelle  à  la  fois  l 'opéra-comique,  forme  primitive 
de  la  pièce,  et  l'entrée  du  jeune  Caron  chez  Mes- 
dames Royales,  où  il  était  admis  pour  son  talent  de 
chanteur  et  de  musicien. 

En  concevant  la  première  idée  du  Barbier  de  Sé- 
ville, Beaumarchais  ne  se  doutait  pas  lui-même  qu'il 
entrait  dans  une  voie  nouvelle  pour  sa  fortune  et  sa 
réputation  littéraires.  Il  avait  songé  d'abord  à  en 
tirer  tout  simplement  un  opéra-comique,  entremêlé 
d'ariettes  et  d'airs  espagnols.  Par  une  mésaventure 
qui  devint  pour  lui  une  bonne  fortune,  le  Théâtre- 
Italien  refusa  de  jouer  sa  pièce.  L'auteur  alors  se 
décida  à  en  faire  une  comédie  régulière  en  prose. 
Cette  métamorphose  ne  s'opéra  pas  sans  crise  ni 
difficulté.  L'œuvre    remaniée,  corrigée,  dut  attendre 
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trois  ans  avant  de  paraître  sur  la  scène.  Le  succès  des 
Mémoires  avait  bien  ouvert  au  brillant  écrivain  les 
portes  du  Théâtre-Français  :  il  était  devenu  L'homme 
à  la  mode  ;  mais  la  police  avait  d'autant  plus  de 
craintes.  On  annonçait  que  la  représentation  ferait 
suite  aux  Mémoires,  quelle  serait  une  nouvelle  édi- 
tion du  procès  Goezman. 

Et  pourtant  le  thème  était  des  plus  simples  et  môme 
des  plus  usés.  C'était  la  vieille  histoire  du  tuteur  vou- 
lant épouser  sa  pupille,  aux  prises  avec  un  amant 
jeune  et  galant.  Arlequin  et  Colombine,  les  Folies 
amoureuses  de  Regnard  et  vingt  autres  farces  ou  co- 
médies avaient  reproduit  le  même  sujet.  Sans  doute: 
mais  il  y  avait  là,  disait-on.  un  certain  Figaro,  proche 
parent  de  l'auteur,  dont  on  se  méfiait  avec  quelque 
raison. 

Néanmoins  L'attente  du  public  fut  trompée  à  la  pre- 
mière représentation  :  la  pièce  tomba.  (Jrimm  attri- 
bue cet  échec  à  l'aftluence  même  de  la  foule,  trop 
agitée  et  trop  bruyante  pour  saisir  les  traits  d'esprit 
dont  l'œuvre  étincelle;  en  môme  temps  il  en  accuse 
le  mauvais  jeu  des  acteurs  et  le  tort  qu'a  eu  l'écrivain 
de  vouloir  mettre  en  cinq  actes  une  action  qui  en 
comportait  tout  au  plus  trois  ou  quatre. 

Dans  l'intervalle  de  la  première  à  la  deuxième  re- 
présentation, Beaumarchais  prit  un  parti  héroïque: 
il  amputa  bravement  son  œuvre,  la  réduisit  à  quatre 
actes,  sa  forme  définitive,  et  offrit  au  public  une 
création  nouvelle  ressuscitée  pour  toujours  et  couverte 
d'applaudissements  pendant  cent  représentations 
successives.  En  face  du  parterre,  Beaumarchais  a  le 
sang-froid,  l'aplomb  d'un  chef  d'armée  :  c'est  surtout 
dans  les  moments  difficiles  que  brillent  son  intrépidité 
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et  son  esprit  de  ressource.  Les  sifflets,  loin  de  l'abattre, 
le  stimulent  et  provoquent  sa  veine  :  il  enlève  les  ap- 
plaudissements comme  la  fortune,  à  force  de  vouloir. 
Au  xvme  siècle  il  n'y  eut  peut-être  qu'un  homme  ayant 
cette  même  énergie  de  volonté  :  Frédéric  II,  le  créa- 
teur de  la  Prn - 

L'auteur  nous  raconte  dans  son  avant-propos  com- 
ment s'est  l'ait  le  sacrifice  : 

Le  dieu  des  cabales  est  irrité,  dis-jc  aux  comédiens  avec 
force  : 

Enfanta!  un  sacrifice  est  ici  nécessaire. 

Alors,  faisant  la  part  au  diable,  et  déchirant  mon  manuscrit  : 
a  Dieu  des  siffleurs,  moucheurs,  cracheurs,  tousseurs  et  perturba- 
teurs, m'écriai-je,  il  te  faut  du  sang  !  bois  mon  quatrième  acte,  et 
que  ta  fureur  s'apaise  '  !  » 

Le  ton  railleur  et  gouailleur  de  cette  préface, 
intitulée  :  Lettre  modérée  sur  la  chute  et  la  critique 
du  «  Barbier  de  Séville  »,  contraste  singulièrement 
avec  la  dissertation  amphigourique  et  solennelle  pla- 
cée en  tète  d'Eugénie.  Beaumarchais  a  laissé  le  pathos 
transcendant,  la  métaphysique  nuageuse  et  pédan- 
tesque  pour  revenir  à  sa  nature,  à  son  élément,  la  belle 
humeur.  «  Me  livrant  à  mon  gai  caractère,  dit-il,  j'ai 
tenté  dans  le  Barbier  de  Séville  de  ramener  au  théâtre 
l'ancienne  et  franche  gaieté,  en  l'alliant  avec  le  ton  lé- 
ger de  notre  plaisanterie  actuelle2.  »  Il  s'est  mis  à  lire 
nos  vieux  auteurs  du  xvie  siècle.  11  a  quitté  Diderot 
pour  Rabelais,  et  il  a  retrouvé  dans  la  cuve  de  Gargan- 

1.  M.  Lintilhac,  en  comparant  les  manuscrits,  a  reconstruit  cette 
genèse  du  Barbier  de  Séville.  Du  reste,  la  reprise  de  l'œuvre  pri- 
mitive en  cinq  actes,  dans  une  matinée  de  l'Odéon,  a  prouvé  que 
l'auteur  avait  bien  fait  de  s  i  n  quatre,  pour  faire  mar- 
cher sa  pièce. 

2.  Préface  du  Mariage  de  Figaro. 
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tua  ce  que  M-  *a  Fontaine  étaient  venus  déjà  j 

puiser  avant  lui,  un  ûot  de  vieille  joyeuseté  gaul 
il  y  mêle   parfois  une   certain"  pointe   de  marivau- 
dage, ce  qu'il  appelle  «  le  ton  léger  de  la  plaisanterie 
lie  ».  Mais  si  vive,  si  plaisante  que  soit  la  pré- 
face, elle  l'est  moins  encore  que  la  pièce  elle-même. 

umarchais  a  placé  la  scène  en  Espagne,  le  pays 
lesséi  atures  romanesqi  intri- 

gues ei   dés  imbi  moureux,  où  fleurissent  les 

5  et  les   filles  qui  ne  demandent 
qu'à  être  enlevées.  Il  est  difficile  de  fixer,  d'arrêter  et 
-     i  pétillant  qui  s'éparpille 

rapore  en  t  :   ce  styl<  plein 

de  soubresaut  erché  tout 

a  la  1  -    I  de  la  rii 

onfondu  avec  l'action,  étroitement  uni  à  la 
pantomime  et  au  du  moins  une  par- 

tie plus  solide  et  plus  consistante,  celle  des  person- 
tujours  vivan 
abord   l'immortel  Figaro,  type  unique  en 
son  _  léal  et  réel  tout   a  la   fois,  philosophe 

et  politique  ambulant,  agent  oVaffaires  et  d'intrigues. 

Accueilli  dans  une  ville,  emprisonné  dans  l'autre,  et   partout 
supérieur  aux  événements  ;  loue  par  ceux-ci.  blâmé  par  ceux-là; 
aidant  au  bon  temps,  supportant  le  mauvais,  me  moquant  d 
bravant  les  mécbants,  riant  de  ma  misère,  et  faisant  la  barbe  à  tout 
le  monde  *. 

Tel  'lirait    qu'il   trace  de  lui-même.   Son 

dialogue  avec  le  Comte,  qui  remplit  presque  tout  le 

premier  acte,  est  un  feu  roulant  de  jeux  de  mots*  de 

réflexions  piquant»  itencieuses,  de  pointe-  épi- 

amatiqi. 

1.  A  i  ■    n. 
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Alm aviva.  —  Je  ne  te  reconnaissais  pas  :  te  voilà  si  gros  et  si 
gras  ! 
Figaro. —  Que  voulez-vous,  Monseigneur,  c'est  la  misère. 

Almaviva.  —  Qui  t'a  donné  une  philosophie  aussi  gaie? 
Figaro.  — L'habitude  du  malheur.  Je  me  presse  de  rire  de  tout, 
de  peur  d'être  obligé  d'en  pleurer1. 

Ailleurs  il  a  l'insouciance,  non  pas  naïve,  mais  rai- 
sonnée,  d'un  siècle  qui  cherche  à  s'étourdir  en  jouis- 
sant du  présent,  sans  vouloir  songer  au  lendemain. 

Ma  foi,  Monsieur,  les  hommes  n'ayant  guère  à  choisir  qu'entre 
la  sottise  et  la  folie,  où  je  ne  vois  pas  de  profit,  je  veux  au  moins 
du  plaisir;  et  vive  la  joie  !  Qui  sait  si  le  monde  durera  encore 
trois  semaines  -  ? 

A-t-on  jamais  entendu  valet  au  théâtre  parler  de  la 
sorte?  On  comprend  la  surprise  du  public  en  face  d'un 
pareil  langage.  Lue  fois  lancé  dans  le  monde,  Figaro 
y  fera  son  chemin,  et  ne  périra  plus.  On  peut  en  dire 
autant  de  ce  brillant  cortège  qui  l'accompagne  :  Al- 
maviva, Rosine,  Bartholo,  Bazile  seront  eux-mêmes 
des  types  consacrés  à  l'immortalité. 

Le  rôle  déjeune  premier,  devenu  si  fade,  si  langou- 
reux dans  la  comédie  larmoyante,  va  se  renouveler 
sous  les  traits  du  comte  Almaviva.  Ce  grand  seigneur, 
dégoûté  des  amours  faciles  de  Madrid,  a  d'abord 
tout  l'air  d'un  don  Juan  ;  mais  il  vient  pour  le  bon 
motif,  avec  l'intention  d'épouser  Rosine.  Les  ruses  et 
les  déguisements  qu'il  emploie  pour  tromper  le  vieux 
Bartholo  donnent  à  ce  rôle  de  l'amant  une  vivacité,  un 
entrain  et  une  gaieté  qui  ne  sont  point  ordinaires  aux 
soupirants.  La  scène  de  l'ivresse  simulée  n'a  rien  qui 
compromette  la  dignité  du  gentilhomme,  transformé 

1.  Acte  I,  scène  n. 
3.  Acte  III,  scène  v. 
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en  maréchal  vétérinaire  du  régiment.  L'esprit  tem- 
père ce  que  la  tenue  aurait  parfois  d'un  peu  débraillé, 
comme  dans  cette  discussion  engagée  avec  le  docteur 
sur  la  médecine  :  «  Un  art.  dit  Bartholo,  dont  le  soleil 
éclaire  les  succès.  »  —  «  Et  dont  la  terre  s'empresse 
de  couvrir  les  bévues  .  riposte  l'incongru  maréchal. 
La  leçon  de  musique,  où  le  beau  Lindor  reparait 
sous  les  traits  d'un  bachelier,  est  encore  un  bon  tour 
renouvelé  delà  comédie  italienne,  plein  de  grâce,  de 
malice  et  de  galanterie  délicate.  Cependant  l'ariette 
fut  mal  accueillit'  par  le  public  :  Beaumarchais  s'en 
plaint  dans  une  deses  notes.  La  pantomime  et  les  cou- 
plets  semblaient  à  beaucoup  de  gens  mieux  placés  au 
Théâtre-Italien  qu'à  la  Comédie-Française.  —  Après 
tous  ces  travestissements,  I».1  grand  seigneur  reparaît 
à  la  fin  en  face  du  notaire  et  du  contrat,  où  il  se  fait 
connaître  sous  son  véritable  nom. 

Rosine  n'est  pas  précisément  la  jeune  fille  dont 
Grimm  se  plait  à  constater,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, l'innocence  et  la  candeur.  D'ailleurs  l'innocence 
n'est  plus  guère  une  vertu  du  temps,  même  chez  les 
enfants,  comme  nous  le  verrons  bientôt  avec  Fan- 
chette  et  Chérubin.  Rosine  n'est  donc  pas  une  sim- 
plette ni  une  ingénue  à  la  façon  d'Agnès;  elle  en  sait 
long  déjà  sur  toutes  choses;  et  Figaro  peut  l'appeler 
Madame,  plaisanter  et  marivauder  avec  elle,  étant 
bien  sur  d'être  compris  même  à  demi-mot.  Pourtant 
elle  a  lame  assez  pure,  assez  élevée  et  assez  fîère 
pour  devenir  la  digne  épouse  du  comte  Almaviva. 
Elle  tient  tète  à  Bartholo  en  fille  qui  se  sent  peu  dis- 
posée à  jouer  le  rôle  de  victime  soumise  et  résignée. 
A  la  dure  et  brutale  passion  du  tuteur  qui  veut  s'em- 
parer simultanément,  de  son  bien  et  de  sa  personne. 
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elle  oppose  la  ruse,  la  seule  arme  dont  elle  puisse 
user.  Comme  elle  le  dit  en  s'excusant  :  «  Un  homme 
injuste  parviendrait  à  faire  une  rusée  de  l'innocence 
même1  ».  La  scène  de  désespoir  et  de  passion  indi- 
gnée à  laquelle  elle  s'abandonne  en  se  croyant  trahie 
par  Lindor  môle  un  moment  le  pathétique  à  la  gaité. 
Mais  tout  s'éclaircit  bientôt,  et  Rosine,  généreuse 
dans  le  bonheur,  implore  d'Almaviva  la  grâce  de  cet 
odieux  Bartholo,  qui  l'a  si  longtemps  tyrannisée  : 

Non,  non,  grâce  pour  lui,  cher  Lindor.  Mon  cœur  est  si  plein 
que  la  vengeance  ne  peut  y  trouver  place  -. 

Bartholo  n'est  point  un  de  ces  tuteurs  imbéciles 
et  crédules  comme  ceux  de  la  farce  italienne  :  les 
Cassandre,  les  Pandolfe  ou  le  vieil  Albert  des  Folks 
amoureuses,  pauvres  dupes  qui  se  jettent  dans  le  pan- 
neau. Maître  Bartholo  est  un  docteur  en  ruse  comme 
en  médecine,  prenant  ses  précautions,  et  avec  qui  l'on 
doit  lutter  de  finesse.  Ce  n'est  pas  trop  contre  lui  de 
toute  la  diplomatie  de  Figaro.  Quand  Rosine,  à  pro- 
pos de  ce  papier  tombé  de  sa  fenêtre  et  qui  a  dis- 
paru, lui  répond  : 

Le  vent  peut  bien  avoir  éloigné  ce  papier,  le  premier  venu,  que 
sais-je? 

Bartholo  n'en  croit  pas  un  mot. 

Le  vent,  le  premier  venu!...  Il  n'y  a  point  de  vent,  Madame,... 
point  de  premier  venu  dans  le  monde  :  et  c'est  toujours  quelqu'un, 
posté  là  exprès,  qui  ramasse  les  papiers  qu'une  femme  a  l'air  de 
laisser  tomber  par  mégarde  3. 

1.  Acte  II,  scène  xvi. 

2.  Acte  IV,  scène  vi. 

3.  Acte  IL  scène  iv. 
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La  tache  d'encre  au  doigt,  la  feuille  de  papier  trouvée 
eu  moins,  vont  devenir  autant  de  pièces  de  conviction 
pour  ce  terrible  inquisiteur  auquel  rien  n'échappe. 
Cependant,  avec  son  habileté,  il  se  laisse  prendre 
comme  un  niais  aux  larmes  et  aux  évanouissements 
simulés  de  Rosine.  Il  redevient  plus  ridicule  que  ja- 
mais en  s'avisant  d'être  amoureux  : 

Si  tu  pouvais  m'aimer,  comme  tu  serais  heureuse  ! 
Rosine.   —  Si  vous  pouviez  me  plaire,  comme  je  vous  aimerais! 
Bartholo.    —  Je  te  plairai,  je  te  plairai:  quand  je  te  dis  que  je 
te  plairai  ! 

Nous  n'y  comptons  guère,  ni  Rosine  non  plus.  Pour 
compléter  le  portrait  de  Bartholo,  le  peintre  en  fait 
un  conservateur  rétro-rade,  un  ennemi  des  idées  nou- 
velles, n'ayant  point  assez  de  malédictions  contre 
toutes  les  sottises  du  siècle  :  la  liberté  de  penser, 
l'attraction,  l'électricité,  le  tolérantisme,  l'inoculation, 
le  quinquina  et  les  drames,  autre  fléau  du  temps  pour 
lequel  Beaumarchais  a  toujours  un  faible,  en  mé- 
moire àJ Eugénie. 

Après  Figaro,  le  personnage  le  plus  nouveau,  le 
plus  original  de  la  pièce  est  sans  contredit  Bazile.  Si 
mince  qu'il  soit,  ce  friponneau  besogneux,  prêt  à 
tomber  à  genoux  devant  un  écu,  ce  maître  à  chanter 
qui  court  le  caeftet,  n'en  est  pas  moins  à  craindre 
comme  un  reptile  venimeux  :  c'est  qu'il  n'est  pas 
seul,  c'est  qu'il  est  en  même  temps  légion.  Il  repré- 
sente cette  puissance  occulte,  mystérieuse,  invisible, 
qui  frappe  ses  adversaires  dans  l'ombre  et  qui  s'ap- 
pelle la  calomnie.  Pour  Figaro  comme  pour  Beaumar- 
chais, c'est  la  l'ennemi  :  c'est  lui  qui  chuchote  à  l'o- 
reille les  mauvais  bruits;  lui  qui  a  répandu  contre 
l'auteur  toute.-  ces  infamies  sur  l'origine  véreuse  de 
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sa  fortune  .  sur  l'empoisonnement  de  ses  deux 
femmes,  etc.  Aussi  Beaumarchais  a-t-il  plaisir  à  le 
flageller  :  le  morceau  fameux  sur  la  calomnie  semble 
une  page  détachée  des  Mémoires.  Il  se  venge  ici 
comme  se  vengeait  Molière,  par  la  bouche  d'Alceste. 
dans  le  Misanthrope. 

Bazile  est  un  proche  parent  de  Macette  et  de  Tar- 
tufe. Comme  l'entremetteuse  de  Régnier,  il  a  le  cos- 
tume ambigu,  tenant  à  la  fois  de  l'Église  et  du  monde  : 
être  hybride  et  amphibie  qui  glisse  sur  les  limites  des 
deux  sociétés,  les  exploitant  l'une  et  l'autre:  type  le 
plus  antipathique  qui  soit  au  génie  ei  au  caractère 
français,  amis  du  grand  jour  et  de  la  clarté  avant  tout. 
Policier,  espion,  délateur,  Bazile,  quoiqu'étant  l'agent 
de  Bartholo,  n'en  signera  pas  moins  le  contrat  de 
mariage  du  comte  Almaviva  avec  Rosine.  Et  quand 
Bartholo  lui  en  fait  reproche  :  «  Que  voulez-vous?  ce 
diable  d'homme  a  toujours  ses  poches  pleines  d'argu- 
ments invincibles  \  ».  Une  bourse  lui  produit  l'effet 
d'un  gâteau  de  miel  sur  Cerbère.  Figaro  a  donc  eu 
raison  de  dire  au  début  :  «  De  l'or,  mon  Dieu,  de  l'or: 
c'est  le  nerf  de  l'intrigue2  ».  C'est  peut-être  aussi  le 
côté  peu  moral  de  la  comédie  :  mais  Beaumarchais 
exprime  franchement  et  crûment  ce  qu'il  pense  et  ce 
qu'il  voit. 

Parmi  tant  de  points  curieux  à  noter,  il  nous  reste 
encore  à  signaler  ce  style  bigarré,  bariolé,  pittoresque. 
mêlé  d'archaïsmes  et  de  néologismes,  où  la  correction 
et  le  bon  goût  laisseraient  parfois  à  désirer,  si  la  gaieté 
n'emportait  tout  avec  elle  :  ces  dialogues,  véritables 
jeux  de  raquettes  où  le  mot  lancé  et  renvoyé  semble 

1.  Acte  IV,  scène  vin. 

2.  Acte  I,  scène  vi. 
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une  balle  qui  rebondit:  <>ù  la  réponse,  comme  dit 
Grimiïj.  es!  souvent  le  seul  motif  de  la  question.  Joi- 
gnez-y ce!  esprit  qui  s'impose  à  tous  les  rôles  avec 
ses  pointes  -         ses   bons  mots;   si  bien  que 

Bartholo  devient  parfois  aussi  mordant  que  Figaro: 
enfin,  ces  imbroglios  si  vivement  noués  et  dénoui 
cette  amusante  scène  où  Bazile  est  tout  étonné  d'ap 
prendre  qu'il  a  la  fièvre,  une  des  situations  les  plus 
comiques  qui  soient  au  théâtre. 

Aux  yeux  de  La  Harpe  le  Barbier  de  Séuille  est  la 
meilleur.'  pièce  de  Beaumarchais.  M.  Nisard  la  re- 
garde  comme  la  plus  spirituelle  et  la  plus  u  ;  i  ï  »  * .  Pour- 
tant ce  n'est  pas  celle  qui  a  l'ait  le  plus  de  bruit,  qui 
a  soulevé  le  plus  de  tempêtes.  Elle  n'est,  pour  ainsi 
dire,  que  le  prélude  du  grand  combat  qui  va  s'engager 
avec  le  Mariage  de  Figaro. 


CHAPITRE    XXV 

BEAUMARCHAIS    [suite). 


Le  Mariage  de  Figaro.  —  Histoire  de  la  représentation.  —  Com- 
position de  la  pièce.  —  Les  personnages.  —  Impressions  géné- 
rales. —  Conséquences. 

Le  Mariage  de  Figaro  ou  la  Folle  Journée  :  tel  est  le 
titre  donné  à  la  seconde  partie  de  cette  trilogie,  et 
jamais  titre  ne  fut  plus  justifié.  Folle  journée  en  effet, 
de  toute  façon  :  l'auteur,  le  public,  la  Cour,  tout  le 
monde,  dans  ce  quart  d'heure  d'ivresse,  a  sa  part  de 
délire  et  de  responsabilité. 

La  représentation  seule  de  cette  pièce  est  déjà  un 
tour  de  force,  une  surprise  et  une  date  historique  im- 
portante, par  le  bruit  qu'elle  fait  dans  le  monde  et  par 
les  conséquences  qu'elle  entraine  à  sa  suite,  par  les 
idées  et  le  mouvement  qu'elle  communique  aux  esprits. 
Depuis  le  Tartufe  de  Molière,  aucune  œuvre  de  théâtre 
n'avait  causé  pareille  émotion,  excité  plus  de  craintes 
et  d'espérances  contraires.  Elle  devient  un  moment  la 
grande  affaire  du  jour  pour  la  France  et  même  pour 
l'Europe  entière.  Partout,  dans  les  salons,  les  cercles, 
les  cafés,  à  la  Cour  même,  on  se  pose  cette  question  : 
sera-t-elle  ou  ne  sera-t-elle  pas  représentée?  Tandis 
que  le  pauvre  Louis  XVI,  comme  s'il  avait  eu  le  près- 
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sentiment  de?  prochain?  orages,  hésite,  s'effraye, 
accorde,  puis  retire  son  autorisation,  Catherine  II 
fait  demander  à  fauteur  sa  pièce  en  lui  offrant  le 
théâtre  de  Saint-Pétersbourg.  Mais  ce  n'était  pas  là  le 
compte  de  Beaumarchais  :  il  voulait  en  appeler  au  ju- 
gement de  Paris  et  de  la  société  française,  pour  qui 
sa  comédie  était  faite. 

On  a  dit  qu'il  lui  avait  fallu  plus  d'esprit  encore 
pour  la  faire  jouer  que  pour  la  composer.  Il  y  a  là 
une  part  de  vérité.  De  1781  à  1784,  l'histoire  des 
allées  et  venues,  des  intrigues,  des  correspondances, 
des  rapports,  des  arrêts  contradictoires,  de  toute 
la  diplomatie  dépensée  pour  arriver  à  la  représen- 
tation tant  annoncée,  tant  différée  et  tant  désirée, 
forme,  à  elle  seule,  un  imbroglio  presque  aussi  plai- 
sant déjà  que  L'œuvre  elle-même.  Beaumarchais  s'y 
révèle  comme  un  digne  émule  de  Figaro.  Il  en  a  l'au- 
dace, l'aplomb,  la  verve  ironique  en  face  du  roi,  des 
censeurs,  du  public  qu'il  flatte,  cajole,  irrite,  impa- 
tiente tour  à  tour.  Des  lectures  nombreuses  dans  les 
sociétés  privées  entretiennent  et  attisent  la  curiosité. 
Jadis  .Molière  avait  lu  son  Tartufe  devant  le  légat  du 
pape.  Beaumarchais  rencontre  chez  la  maréchale  de 
Richelieu  des  évoques  et  des  archevêques,  dont  il  ne 
cite  pas  les  noms,  il  est  vrai,  mais  qui  n'ont  rien 
trouvé  de  contraire  aux  mœurs  ni  à  la  foi  dans  sa 
comédie. 

L'auteur  avait  à  vaincre  trois  résistances  opi- 
niâtres :  celles  du  roi.  du  ^arde  des  sceaux  et  du 
censeur  académicien  Suard.  Mais  ce  n'était  pas  le 
de  s'écrier  : 

Que  vouliez  vous  qu  il  fît  contre  trois? 
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Ayant  pour  Lui  la  reine  et  ses  dames  d'honneur,  la 
comtesse  de  Polignac  et  la  princesse  de  Lamballe, 
le  comte  d'Artois  frère  du  roi,  la  meilleure  partie  de 
la  noblesse  et  presque  toute  la  bourgeoisie,  dont  Fi- 
garo était  l'avocat,  Beaumarchais  ne  doutait  pas  de 
son  succès  définitif.  Il  tint  bon,  avec  cette  persistance 
de  l'homme  auquel  appartient  le  lendemain,  revenant 
sans  cesse  à  la  charge  et  demandant  qu'on  lui  accorde 
de  nouveaux  censeurs.  Il  s'explique,  se  disculpe  si 
bien  qu'il  finit  par  les  conquérir  à  sa  cause.  Il  pique 
leur  amour-propre  par  des  phrases  comme  celle-ci  : 
«  Il  n'y  a  que  les  petits  hommes  qui  redoutent  les  pe- 
tits écrits  ».  Qui  voudrait  passer  pour  un  petit  homme? 
Le  comte  de  Breteuil,  d'abord  hostile  à  l'auteur,  ne 
l'osera  pas  et  devi  »n  protecteur.  Les  censeurs, 

à  l'exception  de  Suard,  hésitent  à  lutter  contre  la  voix 
publique.  L'un  d'eux,  ines,  rappelle  la.  tolé- 

rance heureuse  dont  a  usé  Louis  XIV  envers  le  Tar- 
tufe, et  le  profit  qu'en  a  tiré  l'art  comique. 

Louis  XVI,  pour  i  eur  net,  se  fait  lire  la 

pièce  à  Versailles  en  comité  privé,  et  la  déclare  in- 
jouable et  détestable.  A  quelque  temps  de  là.  le  comte 
d'Artois  lui  arrachai!  la  permission  de  la  faire  repré- 
;■  aux  Menus-Plaisirs,  en  face  d'un  public  choisi 
et  trié  sur  le  volet.  Figaro,  comme  Tartufe,  est  un 
régal  dangereux  réservé  d'abord  à  la  bonne  société, 
qui  peut  s'empoisonner  impunément.  Déjà  les  billets 
étaient  distribués,  quand  un  veto  royal  vint  tout  arrê- 
ter. \1\\  murmure  de  déception  et  de  mécontentement 
éclata  même  parmi  les  courtisans,  dans  l'entourage  et 
daus  la  famille  du  roi.  On  prononça  les  mots  t<  d "op- 
pression,  de  tyrannie  >,  nous  «lit  Mme  Campan  dans 
ses  Mémoires^  comme  si  la.  France  eût  été'  gouvernée 
II. 
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par  un  Tarquin.A  ce  sujet,  on  prêteà  Beaumarchais  un 
propos  téméraire,  que  If.  deLoménie  révoque  en  doute 
avec  raison  :  «  Le  roi  ne  veut  pas  que  ma  pièce  soit 
représentée  aux  Menus-Plaisirs  :  elle  le  sera,  quoi 
qu'il  fasse,  fût-ce  dans  le  chœur  de  Notre-Dame  ». 
L'auteur,  soutenu  par  l'opinion  publique,  compte 
plus  que  jamais  sur  elle  pour  forcer  la  main  au  roi. 
En  attendant,  il  partait  pour  l'Angleterre,  chargé 
d'une  mission  secrète  du  gouvernement  français1. 

Dans  l'intervalle,  le  comte  de  Vaudreuil  revenait  à 
l'idée  d'une  représentation  privée  chez  son  ami  le  duc 
de  Pronsac  à  Gennevilliers.  Cette  œuvre  interdite,  ce 
fruit  défendu,  était  l'objet  de  tous  les  rêves  et  de  tous 
les  désirs  pour  une  société  affamée  avant  tout  de 
plaisirs  et  de  nouveautés.  A  la  proposition  d'y  substi- 
tuer une  autre  comédie,  le  comte  répondait  :  «  Hors 
Figaro,  point  de  salut2!  »  Le  consente- 
ment du  roi  obtenu  de  nouveau,  non  sans  peine  et 
avec  promesse  d'un  auditoire  restreint,  il  fallait 
L'adhésion  de  l'auteur,  alors  absent.  Beaumarchais 
profita  de  l'occasion  pour  réclamer  un  nouveau  cen- 
seur, et  stipula  en  même  temps  que  sa  pièce  revien- 
drait de  droit  aux  Comédiens-Français.  C'était  une 
manière  d'entrebâiller  la  porte  du  théâtre,  qu'il  se 
promettait  de  forcer  bientôt.  Le  nouveau  censeur 
choisi  était  le  grave  historien  et  académicien  Gaillard, 
qui  se  laissa  fléchir  ou  intimider  comme  les  autres, 
et  rendit  cet  arrêt  anodin  et  rassurant  : 


1.  Il  s  agissait  d'acheter  Théveneau  de  Morande,  le  chevalier 
d'Eûu.  et  autres  écumeurs  de  presse,  qui  lançaient  chaque  jour  de 
Londres,  avec  le  concours  du  gouvernement  anglais,  d'immondes 
libelles  contre  la  Cour  et  la  reine  .Marie-Antoinette. 

2.  Lettre  de  31.  de  Vaudreuil  au  duc  de  Fronsac. 
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La  pièce  est  d'une  très  grande  gaieté:  mais  quand  les  gai 
quoiqu'approchant  de  ce  qu'on  nomme  gaudrioles,  ne  vont  pas  jus- 
qu'à L'indécence,  elles  font  plaisir  sans  l'aire  de  mal.  Les  gens  gais 
ne  sont  pas  dangereux,  et  les  troubles  des  États,  les  conspirations. 
les  assassinats  et  toutes  les  horreurs  que  l'histoire  de  tous  les 
temps  nous  apprend,  ont  été  conçus,  combines  et  exécutés  par  des 
gens  réservés,  tristes  et  sournois.  La  pièce  d'ailleurs  est  intitulée 
la  Folle  .Tourne^,  et  Figaro,  le  héros  de  cette  pièce,  est  connu, 
par  la  comédie  du  Barbiei  de  Séville  dont  celle-ci  est  la  suite. 
pour  un  de  ces  citoyens  du  bas  peuple  dont  l'exemple  ne  peut 
être  dangereux  pour  un  homme  du  monde. 

Le  bon  censeur  ne  regarde  que  les  dangers  d'en 
haut,  et  ne  voit  pas  ceux  d'en  bas.  Il  demande  seule- 
ment la  suppression  de  quelques  traits  dont  on  pour- 
rait abuser  malignement  par  des  applications  dan- 
gereuses ou  méchantes.  Ce  fut  ainsi  que  disparut  un 
passage  sur  la  loterie,  institution  monarchique  qu'il 
importait  de  ménager,  dans  l'intérêt  du  fisc  plus  en- 
core que  des  mœurs. 

Un  tel  rapport  était  un  laissez-pas>er.  Le  roi  ne  put 
résister  longtemps  aux  instances  qui  l'assiégeaient  de 
tous  côtés,  ni  refuser  à  la  nation  ce  qu'il  avait  accordé 
à  ses  courtisans.  A  contre-cœur,  il  permit  à  ce  damne 
Figaro  de  revenir  sur  la  scène  française,  n'ayant  plus 
qu'un  espoir,  celui  de  voir  tomber  la  comédie  sous  les 
sifflets.  Elle  obtint  un  succès  désolant  :  ce  fut  une 
lièvre,  un  délire  universel.  Le  récit  de  la  première 
représentation  se  retrouve  dans  tous  les  écrits  du 
temps.  Tous  s'accordent  a  nous  montrer  le  public 
assiégeant  dès  le  matin  la  salle  du  Théâtre-Français; 
les  gentilshommes  confondus  dans  la  foule  et  faisant 
queue  avec  les  portefaix,  les  valets  et  les  savoyards: 
les  grandes  dames  dinant  dans  les  loges  des  actrice  - 
pour  s'assurer  de  leur  place  deux  heures  à  l'avance; 
les  portes  enfoncées,  les  grilles  brisées,  trois  hommes 
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étouffés.  «  un  de  plus  qu'à  l'Amour  tyrannique  de  Scu- 
déry  »,  dit  malignement  La  Harpe;  puis,  pour  com- 
pléter le  tableau,  l'auteur  lui-même  dans  une  loge 
grillée  entre  deux  abbés  qu'il  avait  conviés  pour  lui 
administrer  des  secours  t?'ès  spirituels,  en  cas  de  mort 
pour  sa  pièce  ou  pour  lui-même.  L'un  de  ces  abbés 
était  le  frère  du  ministre  de  Calonne.  Beaumarchais 
lui  écrivait  : 


Arrivez,  arrivez  :  mon  barbier  andalous  ne  veut  pas  célébrer 
son  mariage  sans  votre  officiale  attache.  Semblable  aux  souverains, 
il  invitera  par  ses  placards  120  000  personnes  à  ses  noces.  Seront- 
elles  gaies?  C'est  ce  que  j'ignore.  J'ai  conçu  cet  enfant  dans  la 
joie  :  plaise  aux  dieux  que  j'en  accouche  sans  douleur! 


La  douleur  ne  fut  que  pour  ses  envieux  et  ses 
ennemis.  Le  public  ne  pouvait  se  lasser  de  voir  et 
de  revoir  Figaro.  Aussi  à  la  cinquantième  repré- 
sentation Beaumarchais  avait  déjà  touché,  disait-on, 
36000  livres  pour  sa  part  d'auteur.  Il  songe  alors  à 
célébrer  la  cinquantaine  de  son  Figaro  en  consacrant 
la  recette  au  secours  des  pauvres  mères  nourrices,  et 
conçoit  la  généreuse  idée  d'un  institut  de  bienfai- 
sance maternelle',  qu'il  établit  d'accord  avec  l'ar- 
chevêque de  Lyon,  n'ayant  pu  le  fonder  à  Paris.  Les 
représentations  continuent  d'autant  plus  brillantes 
et  lucratives,  jusqu'à  la  centième.  Les  mémoires,  les 
correspondances,  les  journaux  sont  pleins  de  ce  nom 
de  Figaro  qui  tapisse  tous  les  murs,  comme  l'écrit 
le  major  de  L...  au  marquis  de  Champcenetz.  On 
donne  ce  nom  aux  modes,  aux  chats,  aux  chiens,  aux 
chevaux:  les  uns  pour  le  glorifier,  les  autres  pour 

I.  Idée  fort  populaire  depuis  Y  Emile  de  J.-J.  Rousseau. 
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s'en  moquer  :  c'est  toujours  un  signe  de  son  immense 
popularité. 

A  quoi  tient  donc  le  prodigieux  succès  de  cette 
œuvre  qui  enflamme  et  trouble  toutes  les  tètes? 
Est-ce  là  un  de  ces  triomphes  nés  de  l'enthousiasme 
littéraire,  comme  celui  qu'avait  jadis  remporté  le  Cid 
à  son  apparition?  —  Non.  Dans  cette  réussite  il  entre 
bien  des  élément-  très  divers.  Sans  doute  on  ne  sau- 
rait méconnaître  un  certain  débordement  de  folle 
gaieté  qui  entraine  les  gens  venus  au  théâtre  pour 
rire  avant  tout.  La  farce,  la  gaudriole,  la  jovialité 
voisine  du  burlesque  n'effrayent  point  l'écrivain  et 
se  mêlent  chez  lui  aux  traits  fins  et  délicats  et  aux 
réflexions  morales  de  la  comédie  sérieuse.  Joignez-y 
une  pointe  de  sensualité  libertine  et  gaillarde  qui 
chatouille  agréablement  les  instincts  d'une  société 
oisive  et  corrompue.  «  L'important,  dit  l'auteur,  est 
de  savoir  pousser  l'indécence  aussi  loin  que  pos- 
sible, sans  manquer  de  bon  ton.  »  Enfin,  au-dessus  de 
tout  cela,  un  certain  vent  de  réforme  et  de  révolution 
qui  emporte  tous  les  esprits  à  leur  insu,  même  ceux 
qui  doivent  y  trouver  leur  perte.  Un  double  courant 
rabelaisien  et  aristophanesque  associé  aux  idées  du 
xviii6  siècle,  voilà  ce  qui  fait  l'originalité  et  le  succès 
de  Beaumarchais. 

Pour  le  fond  même  du  sujet,  le  Mariage  de  Figaro 
comme  le  Barbier  de  Séville  est  une  vieille  histoire, 
qui  se  trouve  déjà  dans  les  Cent  nouvelles  nouvelles1: 
c'est  le  vilain  défendant  sa  femme  contre  les  entre- 
prises de  son  seigneur.  Notre  ancien  théâtre  avait 
tiré   de   là  une  moralité  édifiante    et   tant  soit  peu 

1.  Daus  les  Cent  nouvelles  nouvelles,  le  seigneur  prend  la  femme 
du  meunier,  et  le  meunier  se  venge  avec  la  femme  de  son  seigneur. 
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mélodramatique  :  celle  de   La      '  villageoise   qui 

aime  mieux  avoir  la  tête  coppée  par  son  père  que  d'être 
par  son  seigneur.  Nous  n'avons  rien  ici  qui  soit 
qu'il  y  a  de  nouveau  dans  la  pièce 
de  Beaumarchais,  c'est  la  mise  en  œuvre,  c'est  l'es- 
prit de  critique  et  de  persiflage  qu'y  apporte  l'auteur. 
Sur  le  vieux  thème  de  la  farce  et  de  la  moralité  il  a 
greffé  une  comédie  politique  el  sociale  :  tel  est  le  titre 
eu  effet  qu'il  convient  de  donner  à  cette  Folle  Journée, 
dont  les  éclats  de  rire  ont  pour  écho  les  premiers 
coups  de  tocsin  de  la  Révolution  françai 

La  comédie  politique,  si  puissante  dans  Athènes  avec 
Aristophane,  n'a  guère  existé  en  Fiance  qu'à  L'état 
d'ébauche  avec  Gringi  le  paternel  gouverne- 

ment de  Louis  XII.  Depuis,  elle  a  disparu  devant  le 
prestige  et  les  injonctions  de  la  royauté  absolue.  Les 
hardi  ,i  et  là  dans  les  tragé- 

dies de  Voltaire,  quelques  boutades  de  ses  comédies 
auxquelles  manque  trop  souvent  le  comique,  quel- 
ques traits  malins  ou  risqués  du  théâtre  de  la  Foire, 
rétablissent  la  filiation  des  idées  sans  constituer  un 
genre  proprement  dit.  Le  caractère  aristophanesque, 
mêlé  de  bouffon  et  de  sérieux,  avec  ce  débordement 
de  belle  humeur  native  et  parfois  d'ironie  amère,  se 
retrouve  dans  Beaumarchais.  La  scène  du  Jugement, 
qui  rappelle  à  la  fois  les  anciennes  Causes  grasses  de 
la  Basoche,  les  Chats  fourrés  de  Rabelais  et  les  Guêpes 
d'Aristophane;  enfin  le  monologue  de  Figaro  au  cin- 
quième acte,  véritable  parabase  intercalée  au  milieu 
de  l'action,  nous  ramènent  aux  procédés  et  aux  pro- 
portions de  la  comédie  athénienne,  bien  que  Beau- 
marchais y  revienne  d'instinct  sans  songer  à  l'imiter. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  le  Mariage  de  Figaro  pro- 
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duit  l'effet  d'une  grande  machine  dramatique,  farcie, 
bondée,  chargée  des  éléments  les  plus  disparates  et 
les  plus  variés,  de  matières  inflammables  et  explo- 
sibles,  d'aventures  risibles  et  de  réflexions  sérieuses, 
de  proverbes  populaires,  de  calembours,  de  digres- 
sions philosophiques,  d'amplifications  oratoires,  le 
tout  terminé  par  un  vaudeville  ou  ronde  en  cou- 
plets, qui  rappelle  la  forme  de  l'opéra-comique.  Il 
faut  l'esprit  prodigieux,  diabolique  de  Figaro  ou  de 
Beaumarchais,  pour  soutenir,  anime]-  et  raviver  cette 
masse  flottante,  renouer  l'intrigue  prête  à  se  rompre 
vingt  fois,  entretenir  l'intérêt  par  des  secousses  et  des 
surprises  continuelles,  sans  que  le  spectateur  se  lasse 
ou  bâille,  dans  le  cours  d'une  représentation  qui  dure 
trois  heures  et  demie.  Du  reste,  en  face  de  cette 
machine  électrique  toujours  en  mouvement,  d'où 
s'échappent  mille  étincelles,  devant  cette  salle  en  ébul- 
lition  guettant  et  saisissant  au  vol  les  allusions  et  les 
malices,  il  était  difficile  de  sommeiller.  La  composition 
cependant  est  un  peu  longue,  il  faut  l'avouer.  Le  Bar- 
bier de  Séville,  grâce  à  l'amputation  qu'il  a  subie,  s'est 
trouvé  allégé,  et  roule  gaiement  comme  un  carrosse 
auquel  on  aurait  enlevé  une  cinquième  roue  embar- 
rassante. Mais  la  Folle  Journée  traîne  avec  elle  un 
bien  autre  bagage.  Autour  de  l'action  principale  se 
groupent  un  certain  nombre  d'actions  secondaires, 
qu'il  faut  renouer  entre  elles  :  d'abord  la  passion  du 
Comte  pour  Suzanne,  puis  les  aventures  de  Ché- 
rubin, la  triple  reconnaissance  de  Figaro,  de  Marce- 
line et  de  Bartholo,  le  piège  ourdi  par  la  Comtesse 
et  la  vengeance  qu'elle  tire  de  son  mari. 

Si   française  par   l'esprit   et    par  le  style,  la  Folle 
Journée  semble  presque  une  pièce  espagnole  ou  ita- 
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lienne  parla  complication  de  l'intrigue.  Beaumarchais 
use  ici  de  l'imbroglio  comme  il  a  usé  du  pathétique 
dans  Eugénie,  en  le  répandant  à  haute  dose  et  y 
joignant  la  pantomime.  La  scène  du  Comte  et  du  Page 
derrière  le  fauteuil,  ces  jeux  de  cache-cache  et  de 
colin-maillard,  le  rendez-vous  nocturne  où  se  trouvent 
rassemblés  un  moment  dans  le  même  pavillon,  sans 
lumière,  le  Page,  Marceline,  Suzanne,  la  Comtesse; 
les  baisers  et  les  soufflets  qui  s'égarent  dans  l'ombre; 
puis  la  grande  illumination  de  la  fin,  mettant  en 
pleine  clarté  la  honte  et  la  confusion  d'Almaviva,  nous 
ramènent  aux  procédés  de  la  farce  et  de  la  comédie 
d'intrigue.  Grimm,  après  la  première  répétition  qu'il 
a  entendue,  déclare  n'avoir  pas  bien  >aisi  la  suite 
d'un  bout  à  l'autre,  tant  ]"-  \\\<  en  s<mt  déliés,  subtils 
et  enchevêtrés.  C'est  en  filet  un  écheveau  que  Beau- 
marchais s'amuse  à  embrouiller  de  plus  en  plus  jus- 
qu'à la  fin,  pour  le  dénouer  par  un  coup  de  scène 
imprévu. 

A  la  multiplicité  de  l'action  s'ajoute  celle  des  per- 
sonnages. D'abord  ceux  que  nous  connaissons  déjà 
par  le  Barbier  de  Sévi  lie  :  Figaro,  le  Comte,  Rosine, 
Bartholo  et  Bazile.  Nous  les  retrouvons  dans  une 
nouvelle  phase  de  leur  vie  et  de  leur  caractère.  A  ce 
groupe  primitif  est  venue  se  joindre  une  génération 
nouvelle  :  Suzanne,  la  soubrette  et  la  fiancée  de  Fi- 
garo; Marceline,  la  duègne,  qui  s'est  trompée  dans 
son  amour  pour  Figaro,  et  se  contente  d'être  sa  mère 
après  avoir  voulu  devenir  sa  femme;  Brid'Oison  le 
juge  et  Doublemain  le  greffier,  deux  personnages 
chargés  d'expier  les  torts  du  Parlement  Maupeou  en- 
vers l'auteur:  Antonio,  le  vieux  jardinier  ivrogne; 
Chérubin,  l'heureux  Benjamin,  le  page  amoureux  et 
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adoré  de  toutes  les  femmes:  la  petite  Fanchette,  une 
ingénue  de  village  fort  instruite  déjà,  et  Grippe-Soleil, 
un  frère  de  Pierrot  :  tous  gens  bien  portants,  ayant 
grande  envie  de  vivre,  et  vivant  grâce  à  Beaumarchais. 
Dans  cette  seconde  partie.  Figaro  nous  revient 
toujours  spirituel,  jovial,  brillant,  sémillant,  mais 
aussi  plus  bavard,  plus  sentencieux  que  jamais,  et 
surtout  plus  caustique  et  plus  amer.  Dans  le  Barbier 
de  Séville  il  s'est  déjà  permis  sans  doute  mainte  bou- 
tade hardie  sur  les  grands,  sur  les  maîtres. 

Un  grand  nous  fait  assez  de  bien,  quand  il  ne  nous  l'ait  pas  de 
mal. 

Aux  vertus  qu'on  exige  dans  un  domestique,  Votre  Excellence 
connaît-elle  beaucoup  de  maîtres  qui  fussent  dignes  d'ùtre  valets1. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  échappées,  des  fusées 
d'indépendance  et  de  libre  pensée.  Nous  allons  le  voir 
se  livrer  aux  monologues,  aux  longues  conversa- 
tions avec  lui-même  ou  avec  le  public,  dont  il  semble 
vouloir  entreprendre  l'éducation.  Jusqu'alors  Figaro 
n'a  fait  que  plaisanter  légèrement,  égratigner  à  peine, 
ou  plutôt  effleurer  l'épiderme  comme  il  passe  le  rasoir 
d'une  main  légère  sur  le  menton  des  gens.  Il  va  raser 
de  plus  près,  cette  fois  :  il  lui  arrive  même  d'écorcher 
la  peau  de  ceux  qui  tombent  sous  sa  main.  C'est 
qu'aussi  les  temps  sont  changés. 

Quand  il  servait  les  amours  du  Comte  et  de  Hosine, 
il  se  livrait  tout  entier  au  plaisir  de  l'intrigue  par 
amour  de  Fart,  au  bonheur  de  duper  un  vieux  tuteur 
égoïste  et  despote  comme  Bartholo,  et  un  fripon  déla- 
teur, espion  et  policier  comme  Bazile.  Maintenant  il 
est  personnellement  en  cause;  il  défend  son  propre 

1.  Acte  I,  scène  n. 
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bien.  >a  future  femme,  contre  les  entreprise?  d'un 
maître  ingrat  ■  ■!  Libertin.  Le  duel  va  devenir  bien 
autrement  serré  et  sérieux.  Lui-même  l'annonce  avec 
un  certain  fracas  dans  son  monologue  du  premier 
acte,  où  il  nous  trace  son  plan  de  campagne  à  la 
façon  d'un  général  d'armée  : 

Attention   sur  la  journée,  M.  Figaro I  D'abord,  avancer  l'heure 
de  votre  petite  fête,  pour  épouser  plus  sûrement;  écarter  une  Mar- 
celine qui  de  vous  est  friande  en  diable  ;  empocher  l'or  et  les  pré- 
sents;  donner  le  change  aux   petites  passions  de  M.  le  Comte 
étriller  rondement  M.  du  Bazile,  etc.  l. 

Dans  cette  lutte.  Almaviva  a  pour  lui  la  puissance, 
la  richesse,  l'influence,  l'éducation,  les  belles  maniè- 
res, le  prestige  d'un  grand  nom,  tout  ce  qui  peut 
séduire,  éblouir  les  yeux,  corrompre  les  cœurs.  Figaro 
n'a  que  son  esprit,  sa  volonté,  son  énergie,  sa  ruse, 
son  expérience,  son  invincible  gaieté  et  sa  philoso- 
phie contre  les  accidents  de  la  fortune. 

11  y  a  longtemps  que  le  vilain  s'est  trouvé  pour  la 
première  fois  aux  prises  avec  son  seigneur.  Le  fabliau 
du  moyen  âge  nous  l'a  montré  discutant  avec  Salo- 
mon.  et  même  avec  saint  Pierre  jusques  aux  portes 
du  paradis.  Mais  ce  n'étaient  là  que  d'innocentes 
facéties,  où  la  verve  du  conteur  pouvait  se  donner 
libre  carrière,  sans  danger  pour  l'autorité  d'alors. 
Au  temps  où  nous  sommes,  il  n'rn  est  plus  ainsi. 
J.-J.  Rousseau  a  publié  son  Discours  sur  V inégalité  des 
condition*,  el  Figaro  l'a  lu;  on  s'en  aperçoit.  Déjà  la 
Nanine  «le  Voltaire  en  avait  pris  quelques  idées  au 
fond  d'un  livre  anglais.  Mais  c'est  bien  autre  chose 
dans  la  bouche  du    redoutable  barbier  politique  et 

I.  Acte  I,  scène  n. 
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philosophe.  Le  duel  engagé  entre  lui  et  Almaviva  de- 
vient celui  du  tiers-état  avec  les  ordres  privilégiés. 
Le  monologue  fameux  du  cinquième  acte  est  un  ré- 
quisitoire en  règle  contre  la  société,  un  manifeste,  et 
comme  un  préambule  des  cahiers  de  89.  Dans  ce 
monde  d'inégalités  et  de  privilèges,  où  les  honneurs 
et  les  emplois  sont  trop  souvent  en  raison  inverse  des 
capacités,  où  la  naissance  prime  le  mérite,  où  les 
abus  écrasent  le  droit,  il  proteste  au  nom  de  ceux  qui 
n'ont  rien,  contre  ceux  qui  ont  tout.  Sa  colère,  au 
moment  où  il  se  croit  trahi  par  Suzanne,  explique 
d'ailleurs  cette  explosion  : 

Non,  Monsieur  le  Comte,  vous  ne  l'aurez  pas,...  vous  ne  l'aurez 
pas.  Parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur,  vous  vous  croyez  un 
grand  génie!...  Noblesse,  fortune,  un  rang,  des  places,  tout  cela 
rend  si  fier!  Qu'avez-vous  fait  pour  tant  de  biens?  Vous  vous  êtes 
donné  la  peine  de  naître,  et  rien  de  plus  ;  du  reste  homme  assez 
ordinaire  !  Tandis  que  moi,  morbleu  !  perdu  dans  la  foule  obscure, 
il  m'a  fallu  déployer  plus  de  science  et  de  calculs,  pour  subsister 
seulement,  qu'on  n'en  a  mis  depuis  cent  ans  à  gouverner  toutes 
les  Espagnes  *  ! 

Figaro  se  vante  un  peu  sans  doute,  mais  dans  cet 
énergique  tandis  que  moi,  morbleu!  il  n'en  devance 
pas  moins  la  grande  déclaration  de  Sieyès  au  nom 
du  tiers  jusque-là  trop  oublié  2.  Pais,  s'échauffant, 
s'exaltant  par  degrés  au  souvenir  des  obstacles  qu'il 
lui  a  fallu  vaincre,  des  avanies,  des  persécutions  qu'il 
a  endurées,  il  parle  de  tout  en  passant  :  des  lettres  de 
cachet  et  de  l'arbitraire,  du  journalisme  et  de  la  li- 
berté de  la  presse,  des  finances  et  de  la  justice,  je- 
tant ça  et  là  de  ces  petites  phrases  incisives  qui  écla- 
tent comme  des  pois    fulminants,   apostrophant    en 

1.  Acte  V,  scène  in. 

2.  «  Qu'a-t-il  été  jusqu'ici  .'—  Rien.  —  Que  doil-il  être?  —  Tout.  » 
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pensée  ces  politiques  incapables  auxquels  il  serait  si 
heureux  de  dire  leurs  vérités  : 

Que  je  voudrais  bien  tenir  un  de  ces  puissants  de  quatre 
jours,  si  légers  sur  le  mal  qu'ils  ordonnent,  quand  une  bonne  dis- 
grâce a  cuvé  son  orgueil  !  Je  lui  dirais...  que  les  sottises  imprimées 
n'ont  d'importance  qu'aux  lieux  où  l'on  en  gêne  le  cours;  que 
sans  la  liberté  de  blâmer,  il  n'est  point  d'éloge  flatteur,  et  qu'i 
n'y  a  que  les  petits  hommes  qui  redoutent  les  petits  écrits  l. 

Toutes  ces  maximes  de  Figaro  sur  le  gouvernemen 
ne  sont  pas  sans  doute  paroles  d'Évangile.  Il  faut  te- 
nir compte  de  l'ivresse,  de  l'entraînement  d'une  tête 
en  ébullition  :  mais  que  de  choses  sensées,  équitables 
au  milieu  de  ces  hardiesses  et  de  ces  paradoxes  semés 
au  vent!  La  censure,  même  de  nos  jours,  supprime 
encore  parfois  quelques-unes  de  ces  phrases  considé- 
l'omme  trop  risquées  ou  désobligeantes  poui 
l'autorité.  Que  devait-il  en  être  au  temps  de  Beau 
marchais  ! 

Le  philosophisme,  cette  autre  passion  du  xvmesiècl< 
qu'il  a  prise  à  l'école  de  Diderot,  est  aussi  un  des 
travers  de  Figaro.  Après  avoir  passé  en  revue  les 
accidents  de  sa  vie,  il  se  pose  à  lui-même  cette  ques- 
tion : 

Pourquoi  ces  choses  et  non  pas  d'autres?  Qui  les  a  fixées  sur 
ma  tète  ?  Forcé  de  parcourir  la  route  où  je  suis  entré  sans  le  sa- 
voir, comme  j'en  sortirai  sans  le  vouloir,  je  l'ai  jonchée  d'autant 
de  fleurs  que  ma  gaieté  me  l'a  permis;  encore,  je  dis  ma  gaieté, 
sans  savoir  si  elle  est  à  moi  plus  que  le  reste,  même  quel  est  ce 
moi  dont  je  m'occupe  -. 

Figaro  se  rencontre  ici  avec  l'Hamlet  de  Shakes- 
peare, sans  y  songer.  Fataliste  au  fond,  après  avoir 

1.  Acte  V,  scène  m. 

2.  Mil. 
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épuisé  toutes  les  ressources  de  son  habileté,  souvent 
en  pure  perte,  il  en  vient  à  reconnaître  la  souverai- 
neté du  hasard. 

Le  hasard  a  mieux  fait  que  nous  tous,  ma  petite;  ainsi  va  te 
monde;  on  travaille,  on  projette,  on  arrange  d'un  côté,  la  fortune 
accomplit  de  l'autre1. 

C'est  à  son  pouvoir  qu'il  attribue  l'heureux  dénoue- 
ment de  la  journée  et  les  trois  dots  qui  lui  arrivent  à 
la  fois.  La  monomanie  raisonnante,  que  nous  avons 
signalée  dans  le  théâtre  et  la  société  du  xvmc  siècle,  est 
la  dernière  infirmité  de  Figaro.  Sur  ce  chemin,  il  court 
risque  de  tourner  au  radoteur  et  au  grondeur  :  qu'it 
y  prenne  garde!  c'est  ce  qui  lui  adviendra  bientôt  dans 
la  Mère  coupable. 

Un  autre  personnage  dont  la  métamorphose  a  été 
plus  rapide  et  plus  fâcheuse  est  le  comte  Almaviva. 
Qu'est-il  devenu  ce  jeune  et  brillant  Lindor,  cet  ado- 
rateur de  Rosine,  si  loyal  dans  la  séduction,  si  spiri- 
tuel et  si  gai  sous  le  déguisement  du  maréchal  vété- 
rinaire et  sous  la  robe  du  bachelier?  Au  lieu  d'un 
amant  joyeux,  empressé,  passionné,  nous  trouvons 
ici  un  époux  infidèle  et  jaloux,  qui  s'est  blasé,  ennuyé 
de  son  bonheur,  un  gentilhomme  vicieux  qui  se  rend 
ridicule  par  ses  mésaventures  et  ses  emportements. 
Si  le  valet  est  glorifié  dans  la  personne  de  Figaro,  le 
grand  seigneur  est  singulièrement  abaissé  et  amoindri 
dans  celle  d'Xlmaviva.  Ses  accès  de  jalousie,  ses  pré- 
cautions inutiles,  ses  maladresses,  son  désespoir  de 
ne  pouvoir  saisir  la  vérité,  le  font  rentrer  dans  la 
classe  des  Bartholo.  Il  est  la  dupe  de  tout  le  monde, 

1.  Acte  IV,  scène  vin. 
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de  sa  servante,  de  son  valet,  de  sa  femme  et  de  son 
page:  lui  l'ambassadeur  d'Espagne  à  Londres,  le  di- 
plomate prévoyant  et  avisé  que  son  titre  semble  indi- 
quer. A  la  fin,  pris  au  piège  et  convaincu  d'intidélité, 
il  est  réduit  au  rôle  de  mari  confus  et  repentant. 
Il  lui  faudra  même  entendre  cette  leçon  du  jardi- 
nier Antonio  sur  la  mésaventure  conjugale  qu'il  re- 
doute si  fort  :  « L'ya  parguienne!  une  bonne  Provi- 
dence :  vous  en  avez  tant  fait  dans  le  pays!  »  Le 
Comte,  un  habile  pourtant,  en  vient  à  se  dire  :  «  J'ai 
voulu  ruser  avec  eux  ;  ils  m'ont  traité  comme  ui 
enfant  ».  Aveu  humiliant  pour  un  politique. 

La  Comtesse,  si  charmante  qu'elle  soit  encore,  si 
imposante  qu'elle  paraisse  à  Chérubin,  a  subi,  elle 
aussi,  l'effet  du  temps  et  du  mariage.  Ce  n'est  plus  la 
jeune,  vive,  espiègle  et  folâtre  Rosine,  qui  tenait  si 
bien  tète  à  Bartholo,  et  se  montrait  si  tendre  et  si 
passionnée  pour  Lindor.  Délaissée  par  un  époux  in- 
constant, elle  n'a  point  cessé  de  l'aimer:  elle  est  res- 
tée jusque-là  vertueuse  et  respectable,  c'est  l'auteur 
qui  le  jure  dans  sa  préface.  Mais  peut-il  répondre  du 
lendemain?  La  tendresse  qu'elle  éprouve  pour  Ché- 
rubin, l'émotion  que  lui  cause  son  départ,  le  soin 
qu'elle  met  à  recueillir  le  ruban  taché  de  son  sang:  la 
pointe  de  jalousie  imperceptible  qu'elle  laisse  entre- 
voir contre  Fanchette:  les  habiletés  et  les  manèges 
dont  elle  use.  tout  en  tremblant,  pour  sauver  le  mal- 
heureux page  :  enfin  le  dernier  piège  où  elle  attire  son 
époux  en  le  forçant  d'avouer  ses  torts,  nous  inspirent 
quelque  inquiétude  pour  l'avenir,  et  nous  font  crain- 
dre que  Rosine  ne  soit  devenue  une  grande  dame  trop 
expérimentée. 

Suzanne,  la  dernière  des  soubrettes  comme  i  igaro 
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est  le  dernier  des  valets,  esl  une  nouvelle  ?enue, 
faisant  suite  à  Dorine  ei  à  Toinette,  avec  un  air  de 
distinction  et  de  hou  ton  qui  la  rapproche  des  sou- 
brettes de  Marivaux.  Figaro  s'est  chargé  de  nous  tracer 
son  portrait  :  ■  ■  La  charmante  fille  !  toujours  riante. 
verdissante,  pleine  de  gaieté,  d'esprit,  d'amour  et  de 
délices!  mais  sage!  '  <•  La  sag  ss  !  c'estlà  un  point 
sur  lequel  insiste  Beaumarchais  dans  sa  préface  : 

Attaquée  par  un  séducteur  puissant  avec  plus  d'avantages  qu'il 
n'en  faudrait  pour  vaincre  une  fille  de  son  état,  elle  n'hésite  pas 
à  confier  les  intentions  du  Comte  aux  deux  personnes  les  plus 
intéressées  à  bien  surveiller  sa  conduite  :  >a  raaitresse  et  son 
fiancé.  Dans  tout  son  rôle,  presque  le  plus  long  de  la  pièce,  il  n'y 
a  pas  une  phrase,  un  mot  qui  ne  respire  la  sagesse  et  l'attachement 
a  ses  devoirs. 

Heureusement  elle  a  autre  chose  pour  nous  inté- 
resser et  nous  divertir:  son  esprit  gaillard  et  enjoué, 
qui  ne  craint  pas  de  plaisanter  Figaro  sur  les  périls 
dont  il  est  menacé,  en  l'engageant  à  ne  point  se  grat- 
ter le  front,  de  peur  d'y  faire  pousser  un  bouton:  ses 
vives  ripostes  à  Marceline,  la  duègne  qui  prétend  lui 
disputer  le  cœur  de  son  fiance.  Elle  aime  bien 
cher  Fifi  comme  elle  l'appelle  :  elle  l'aime  pour  sa 
bonne  mine,  pour  sou  esprit,  pour  sa  gai  .  Leurs 
deux  cœurs  s'entendent  et  se  comprennent  :  L'intri- 
gue et  l'argent,  voilà  ton  élément,  dit-elle  à  son  futur 
mari.  Elle-même  en  prendra  sa  part  au  besoin. 
Honnête  fille  en  somme, mais  d'une  honnêteté  relative 
comme  Figaro;  dévouée  à  -a  maîtresse,  et  peu  tentée 
d'aller  offrir  un  quart  d'heure  de  plaisir  et  de  caprice 
à  M.  le  Comte,  un  libertin  blasé.  Maintenant,  r 

1.  A  le  ii. 
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tera-t-élle  à  toute-  les  tentations?  qui  le  sait?  Elle  se  1 
laisse  courtiser  par  le  page,  un  enfant  dont  elle  rit, 
tout  en  ayant  l'air  de  se  fâcher  ;  elle  se  plaît  à  l'habiller 
en  fille,  et  montre  à  sa  maîtresse  le  bras  blanc  de  l'a- 
dolescent, avec  une  complaisance  imprudente  pour 
toutes  les  deux. 

Ce  Chérubin,  aussi  beau  qu'un  ange  et  aussi  lascif 
qu'un  démon,  est  une  des  créations  les  plus  charman- 
1  nous  dirions  presque  les  plus  diaboliques  de 
notre  théâtre  :  jamais  on  n'a  représenté  l'amour  sous 
des  couleurs  plus  séduisantes  et  en  même  temps  plus 
sensuelles  et  plus  voluptueuses,  surtout  si  l'on  songe 
que  ce  rôle  est  toujours  joué  par  une  jeune  et  jolie 
actrice  avec  le  costume  masculin.  Le  petit  Jehan  de 
Saintré  lui-même,  d'illustre  mémoire,  a  l'air  d'une 
fillette  ingénue  à  côté  de  ce  petit  lutin  amoureux.  En 
nous  montrant  ce  page  de  treize  ans  composant  une 
romance  pour  sa  marraine,  Beaumarchais  s'est-il 
rappelé,  comme  on  l'a  dit,  ses  propres  impressions 
d'enfance,  le  temps  où.  ayant  le  même  âge,  il 
adressait  à  ses  sœurs  un  madrigal?  Dans  ce  cas 
Chérubin  aurait  chez  lui  précédé  Figaro.  L'auteur 
éprouve  pour  cet  enfant  gâté  une  tendresse  particu- 
lière, que  l'on  comprend.  Faut-il  le  croire  sur  parole 
lorsqu'il  soutient  dans  sa  préface  que  son  page 
aime  innocemment  comme  il  est  aimé  lui-même!  Est-ce 
bien  sûr?  Quand  Suzanne  lui  prédit  que  dans  trois 
ou  quatre  ans  il  sera  le  plus  grand  petit  vaurien,  se 
trompe-t-elle  beaucoup?  N'y  a-t-il  pas  en  lui  déjà 
l'étoffe  d'un  futur  Almaviva?  Cet  adolescent,  qui  se 
sent  attiré  vers  toutes  les  femmes,  vers  la  Comtesse  sa 
marraine,  vers  Suzanne,  vers  Fanchette.  et  même  vers 
Marceline,  qui  n'est  plus  jeune,  mais  qui  est  toujours 
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une  femme,  nous  semble  avoir  des  dispositions  qui  ne 
brillent  pas  par  l'innocence.  Et  les  belles  dames  des 
loges  qui  se  sont  prises  à  en  raffoler  aussi,  éprouvent- 
elles  en  le  voyant  une  passion  aussi  pure  que  le  pré- 
tend l'auteur?  L'aiment-elles  comme  on  aime  Paul  et 
Virginie?  Il  est  permis  d'en  douter.  Beaumarchais 
veut  à  toute  force  tirer  de  ce  rôle  une  leçon  morale  : 

Cet  enfant  n'est  amené  que  pour  ajouter  à  la  moralité  de 
l'ouvrage,  en  vous  montrant  que  l'homme  le  pins  absolu  chez  lui, 
dès  qu'il  suit  un  projet  coupable,  peut  être  mis  au  désespoir  par 
l'être  le  moins  important,  par  celui  qui  redoute  le  plus  de  se  ren- 
contrer sur  sa  route. 

Et,  poussant  plus  loin  la  plaisanterie  ou  le  paradoxe 
trop  visible,  il  ajoute  à  propos  de  ce  page  de  treize  ans  : 
«  J'aurais  de  la  peine  à  faire  croire  à  l'innocence  de 
ses  impressions,  si  nous  vivions  dans  un  siècle  moins 
chaste.  »  On  devine  ce  qu'ea  pense  au  fond  Beau- 
marchais. 

La  question   de  moralité  qu'il   traite  ici  d'un   ton 
moitié  badin,  moitié  sérieux,  avait  été  posée  dès  le 
premier  jour.  Louis  XVI  n'avait  pas  hésité  un  moment 
sur   ce  point.  Le  comte  d'Artois,  grand  partisan  et 
protecteur  de  Beaumarchais,  trouvait  dans  sa  pièce 
une  certaine  saveur  de  péché,  qui  ne  déplaisait  pas 
au    public,   même  dévot,    d'alors.   Ajoutons,   si  l'on 
veut,  que  ce  qu'il  y  a  d'immoral    et   de  risqué    se 
trouve  noyé  dans  l'imbroglio.  Au  milieu  de  cette  folle 
journée,  on  s'abandonne  au  rire  comme  dans  un  jour 
de  carnaval,  comme  nos  pères  se  livraient  jadis  aux 
facéties  burlesques  des  fêtes  des  Fous  et  des  Innocents. 
Le  torrent  de  la  folie  humaine  déborde  et  emporte 
tout  avec  lui.  Tel  était  le  genre  de  plaisir  qu'y  pre- 
naient sans  doute  bien  des  gens,  sans  voir  au  delà. 
II.  19 
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D'autres  y  dénonçaient  non  seulement  une  œuvre 
immorale,  mais  subversive  et  destructive  de  toute 
autorité,  une  offense  à  la  noblesse  dégradée  dans  la 
personne  du  comte  Almaviva;  a  la  magistrature,  ba- 
fouée avec  Brid'Oison  et  Doublemain  ;  à  la  cour  elle- 
même,  dans  cette  définition  de  l'art  du  courtisan  qui 
consiste  à  savoir  prendre,  recevoir  et  demander.  Beau- 
marchais répond  à  ces  objections  dans  sa  préface,  en 
citant  telle  page  de  ses  Mémoires  où  il  démontre  la 
nécessité  de  la  noblesse  ;  telle  autre  où  il  témoigne 
son  admiration  pour  les  juges  intègres  attachés  à 
leur  devoir.  Mais  il  aggrave  encore  l'injure  dans  ce 
portrait  du  courtisan  ambitieux,  briguant  la  faveur  et 
le  pouvoir  à  tout  prix  : 


Quand  je  le  montrerais  avec  son  maintien  équivoque,  haut  et 
bas  à  la  fois  ;  rampant  avec  orgueil  ;  ayant  toutes  les  prétentions 
sans  en  justifier  une;  se  donnant  l'air  du  protègement  pour  se 
faire  chef  de  parti  :  dénigrant  tous  les  concurrents  qui  balance- 
raient son  crédit  ;  faisant  un  métier  lucratif  de  ce  qui  ne  devrait 
qu'honorer....  il  faudrait  toujours  revenir  au  distique  de  Figaro: 


Recevoir,  prendre  et  demander, 
Voilà  le  secret  en  trois  mots. 


Peut-être  L'auteur  faisait-il  mieux  encore  preuve  de 

sincérité  lorsqu'il  disait  :  «  Il  y  a  quelque  chose  de 
plus  fou  que  ma  pièce,  c'est  son  succès  ».  Cette  pièce 
est  en  effet  le  dernier  jet  éblouissant  de  l'esprit  criti- 
que et  satirique  du  xvmc  siècle,  de  cet  esprit  qui,  après 
avoir  tout  miné,  tout  sapé,  en  tous  sens,  en  religion, 
en  philosophie,  en  politique,  est  devenu  l'arme  la  plus 
populaire  et  la  plus  terrible  aux  mains  des  novateurs. 
Jamais  on  n'a  mis  plus  joyeusement  le  feu  aux  poudres, 
et  jamais  équipage   et  passagers  n'ont  applaudi  de 
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meilleur  cœur  à  l'étincelle  qui  va  l'aire  sauter  le  na- 
vire en  détresse. 

Beaumarchais  avait-il  donc  tant  de  raisons  pour 
vouloir  renverser  cette  société  où  il  s'était  fait  une 
place  si  large,  si  belle,  si  heureuse  en  apparence, 
qu'elle  lui  avait  valu  bien  des  envieux.  Né  pauvre,  il 
était  devenu  riche  :  plébéien,  il  s'était  vu  admis  dans  la 
société  des  princes  et  des  princesses,  dans  les  secrets 
des  rois  et  des  ministres;  ambassadeur  clandestin, 
écrivain  célèbre,  auteur  dramatique  applaudi,  ayant 
connu  toutes  les  satisfactions  de  la  fortune,  de  l'amour- 
propre,  de  la  gloire  littéraire,  et  même  un  petit  vernis 
de  persécution,  qui  ajoute  encore  à  sa  popularité. 
Sans  doute;  mais  il  s'est  vu  aussi  plus  d'une  fois 
heurté,  menacé,  humilié,  par  des  gens  qui  valaient 
moins  que  lui:  flétri  par  un  jugement  inique.  A  cin- 
quante-trois ans.  au  milieu  des  triomphes  de  son 
Figaro,  un  malin  il  esl  arrêté,  jeté  à  Saint-Lazare, 
comme  un  vaurien ,  auquel  on  ne  l'ail  pas  même  l'hon- 
neur de  la  Bastille.  Il  en  sortira  au  bout  de  cinq  jours: 
le  ministre  de  Galonné  lui  enverra  une  lettre  d'excuses 
flatteuse  :  mais  enfin  un  régime  où  de  pareilles  erreurs 
sont  possibles  laisse  bien  a  désirer.  De  là,  chez  lui. 
des  bouillonnements  intérieurs,  des  indignations  et 
des  rancunes,  qui  ont  besoin  de  s'épancher  à  travers 
le  rire  de  la  comédie. 

D'ailleurs,  en  composant  sa  Folle  Journée,  pré- 
voyait-il les  conséquences?  Non  sans  doute,  pas  plus 
que  ceux  qui  l'applaudissaient  tant.  Ces  joyeuses 
noces  de  Figaro,  auxquelles  se  rendaient  si  gaiement 
les  princes  et  les  princesses,  la  cour  et  la  ville,  toute 
une  société  élégante,  oisive,  étourdie,  rappellent  un 
peu   ces   Noces   vermeilles   qui  précédèrent   jadis    la 
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Saint-Barthélémy.  L'aimable  reine  qui  se  plaisait  elle 
même  à  jouer  le  rôle  de  Rosine  dans  le  Barbier  de  Se 
ville,  se  fût-elle  jamais  douté  du  triste  chemin  qui  de 
▼ait  la  conduire,  à  quelques  années  de  là,  sur  la  plac 
de  la  Révolution?  L'histoire  est  venue  depuis  éclaire: 
d'un  contraste  dramatique  cette  Folle  Journée,  en  lu 
opposant  les  scènes  lugubres  du  lendemain.  Mais  a 
contraste  existe  surtout  pour  nous  qui  le  voyons  à 
distance,  et  qui  rétablissons  la  suite  et  la  logique  des 
faits.  Les  contemporains  n'avaient  guère  le  temps  d'y 
songer. 


CHAPITRE    XXVI 

BEAUMARCHAIS   {suite). 

La  Mère  coupable.   —   Tarare. 

I 

Eo  1784,  époque  où  parut  le  Mariage  de  Figaro,  le 
monde  avait  encore  quelques  heures  de  répit  pour 
s'étourdir  el  s'amuser.  Quand  Beaumarchais  donna  la 
troisième    partie    de    sa    trilogie,    la   Mère   coupable, 

l'orage  avait  éclaté,  une  révolution  s'était  accomplie. 
Représentée  d'abord  en  L792  sur  le  théâtre  du  Marais, 
cette  pièce  fut  reprise  en  1797  par  les  acteurs  de  la 
Comédie-Française,  après  le  retour  de  Beaumarchais: 
exilé.  Le  temps  du  rire  était  passé  pour  les  personna- 
i  pour  l'auteur  :  c'était  l'heure  du  drame  sérieux 
-1  du  pathétique  larmoyant.  Dans  sa  pensée,  cette 
suivre  devait  être  le  couronnement  de  l'édifice  dra- 
natique  bâti  sur  le  roman  de  la  famille  Almaviva. 

Peut-être  ai-je  attendu  trop  tard,  dit -il  dans  sa  préface,  pour 
chever  cet  ouvrage  terrible  qui  me  consumait  la  poitrine,  et  de- 
ait  être  écrit  dans  la  force  de  l'âge.  Il  m'a  tourmenté  bien  h :n_- 
emps.  Mes  deux  comédies  espagnoles  ne  furent  faites  que  pour  le 
iréparer....  Enfin,  je  l'aï  composé  dans  une  intention  droite  et 
iure,  avec  la  tête  froide  d'un  homme  et  le  cœur  brûlant  d'une 
emme,  comme  on  a  dit  que  J.-J.  Rousseau  écrivait l. 

I.  Le  romanesque  de  Julie  et  de  Saint-Preux  allie  aux  théories 
laniatiques  de  Diderot. 
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Nous  sommes  loin  du  ton  railleur  et  du  persiflage 
ironique  qui  distinguent  les  préfaces  du  Barbier  de 
Séville  et  du  Mariage  de  Figaro.  On  voit  que  nous  ren- 
trons dans  le  genre  maussade  d'Eugénie  et  des  Deux 
Amis.  Le  pathétique,  qu'il  a  tenté  vainement  d'intro- 
duire avec  Figaro  et  Marceline  dans  la  Folle  Journée, 
est  ici  le  grand  ressort  sur  lequel  il  compte  pour 
entraîner  les  spectateurs.  Il  écrit  à  la  comtesse  d'Al- 
bany  en  1791  : 

Faites  une  observation  avec  moi  :  quand  je  veux  rire,  c'est 
aux  éclats  :  s'il  faut  pleurer,  c'est  aux  sanglots.  Je  n'y  connais  de 
milieu  que  l'ennui.  Admettez  donc  que  vous  viendrez  à  la  lecture 
de  mardi:  mais  écartez  les  cœurs  usés,  les  âmes  desséchées,  qui 
prennent  en  pitié  ces  douleurs  que  nous  trouvons  si  délicieuses. 
Ces  gens-là  ne  sont  tons  qu'à  parler  révolution.  Ayez  quelques 
femmes  sensibles,  des  hommes  pour  qui  le  cœur  D'est  pas  une 
chimère,  et  puis  pleurez  à  plein  canal1. 

Les  larmes  sont  donc,  pour  Beaumarchais,  une 
source  abondante  d'émotions  dramatiques.  Mais  il  lui 
faut  des  cœurs  neufs,  et  ils  étaient  rares  alors.  Le  but 
moral  est  plus  que  jamais  la  grande  ambition  de  l'au- 
teur :  il  s'agit  de  montrer  dans  l'intérieur  de  la  famille 
les  conséquences  d'une  double  faute,  l'expiation  et  le 
pardon  réciproque  échangé  entre  les  époux.  Malgré 
certaines  scènes  d'un  effet  pathétique  vraiment  puis- 
sant, les  teintes  grises  et  sombres  du  mélodrame 
s'étendent  comme  un  brouillard  de  crépuscule  sur 
cette  maison,  jadis  si  brillante  et  si  gaie  d'Aguas- 
Frescas.  Les  personnages  nous  reviennent  sous  un 
aspect  nouveau,  vieillis,  usés,  meurtris  par  la  vie,  et 
justifiant  ce  mot  profond  des  anciens  :  «  Ceux  qui 
meurent  jeunes  sont  aimés  des  dieux  ». 

1.  M^c  d'Albany  lui  avait  demandé  de  faire  chez  elle  une  lecture 
de  sa  Mère  coupable. 
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Figaro  lui-même  a  perdu  sa  belle  humeur  :  il  est 
devenu  morose,  chagrin,  grondeur,  intriguant  tou- 
jours, mais  -ans  verve,  sans  entrain,  avec  un  fonds 
d'amertume  et  de  désenchantement  universel.  Ayant 
à  lutter  contre  un  hypocrite  retors,  il  lui  oppose 
froidement  le  même  genre  de  diplomatie  sourde,  de 
mines  et  de  contremines,  auxquelles  manquent  la 
flamme  et  l'élan  de  la  jeunesse;  L'argent  est  d'ailleurs 
toujours  la  grosse  affaire;  le  hasard,  le  grand  dieu  sur 
lequel  on  compte  pour  tout  arranger.  Avant  de  mourir, 
le  vieux  Figaro  rend  à  son  vieux  maître  un  dernier 
service,  en  sauvant  sa  fortune  des  mains  d'un  fripon 
qui  a  failli  l'accaparer. 

Bazile.  que  nous  avions  retrouvé  dans  le  Mariage  de 
Figaro,  continuant  son  honnête  métier,  a  disparu  : 
il  est  remplacé  par  un  major  irlandais,  Begearss, 
dans  lequel  Beaumarchais  a  décrit  un  de  ses  ennemis 
personnels,  l'avocat  Bergasse,  son  adversaire  dans  le 
procès  Kornman.  Begearss,  ce  nouveau  Tartufe,  comme 
l'appelle  l'auteur,  très  inférieur  à  l'ancien,  est  un 
vilain  homme  n'ayant  rien  de  comique,  un  traître  de 
mélodrame  et  rien  de  plus.  Ce  n'est  point  un  Tartufe 
de  religion,  mais  un  Tartufe  d'honneur  et  de  probité, 
jouant  la  délicatesse  et  le  désintéressement.  Geoffroy 
fait  remarquer  à  cette  occasion  que  Dufresny  avait 
déjà  donné  jadis  le  Faux  honnête  homme  et  le  Faux 
sincère,  «  où  l'on  trouve,  dit-il,  des  traits  originaux  fort 
utiles  aux  gens  d'esprit  qui  n'ont  point  le  talent  d'in- 
vention ». 

Le  Comte,  plus  morose  et  plus  jaloux  que  jamais,  est 
venu  s'établir  à  Paris  vers  la  fin  de  1790,  non  sans 
doute  pour  y  trouver  le  calme,  mais  pour  y  négocier 
la  vente  de  ses  biens  et  l'échange  de  sa  fortune,  qu'il 
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veut  transporter  sur  la  tète  d'une  jeune  fille.  Floren- 
tine, élevée  chez  lui  comme  sa  pupille,  mais  en  réalité 
sa  fille  naturelle,  qu'il  destine  comme  femme  à  Be- 
gears.  Il  songe  en  même  temps  à  déshériter  le  seul 
fils  qui  lui  reste,  ce  jeune  Léon  dont  la  naissance  lui 
est  suspecte. 

La  Comtesse,  de  son  côté,  pieuse,  bonne  et  toujours 
mélancolique,  expie  dans  la  douleur  et  le  repentir  une 
faute  d'un  jour,  dont  le  perfide  Begearss  fournit  la 
preuve  à  son  époux,  après  vingt  ans.  Le  critique 
Geoffroy  se  moque  des  oraisons  ferventes  et  des  jé- 
rémiades dévotes  de  Mme  Almaviva.  qui  garde  les 
lettres  de  son  ancien  amant  et  les  relit  en  secret  de 
temps  à  autre.  N'est-ce  pas  là,  dit-il,  un  étalage  de 
fausse  piété?  «  D'après  des  dispositions  si  équivoques, 
le  plus  ignorant  vicaire  de  village  ne  lui  donnerait 
pas  l'absolution.  »  La  fidèle  Suzanne  esi  restée  près 
maîtresse,  dont  elle  partage  les  chagrins  et 
les  secrets,  aidant  Figaro  à  déjouer  les  ruse-  de 
l'abominable  Begearss,  qu'elle  feint,  un  moment,  de 
seconder.  C'est  toujours  l'imbroglio,  mais  sans  feu- 
train  et  la  gaieté  qui  en  faisaient  le  charme  dans  les 
deux  comédies  précédentes.  On  souffre  de  voir  la 
pauvre  Comtesse  accablée  sous  le  remords  de  sa 
faute,  prise  entre  le  courroux  d'un  époux  offert 
les  trames  insidieuses  d'un  scélérat. 

amour-  de  Léon  et  de  Florestine  ont  aussi 
quelque  chose  de  pénible  et  de  troublé.  Ces  deux 
jeunes  gens,  trompés  par  Begearss,  en  viennent  à  se 
croire  frère  et  sœur,  et  se  trouvent  arrêtés  dans  leur 
projet  d'union.  L'heureux  hasard  d'une  naissance 
irrégulière  va  rendre  possible  ce  mariage  tant  désiré. 
Cette  pièce  de  la  Mère  coupable,  si  elle  est.  avant 
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tout,  un  drame  sentimental,  porte  aussi  la  trace  des 
préoccupations  contemporaines.  Léon,  jeune  homme 
^pris  de  la  liberté  comme  toutes  les  âmes  ardentes  et 
leuves,  se  sent  peu  disposé  à  entrer  dans  l'ordre  de 
Halte,  auquel  le  destine  son  père.  Il  vient  de  faire  une 
ecture  fort  applaudie  sur  l'abus  des  vœux  monasti- 
jues.  Le  Comte  lui-même,  tout  en  raillant  son  fils  de 
>es  succès  oratoires,  est  aussi  tant  soit  peu  entamé  par 
es  idées  nouvelles:  il  ne  veut  pas  qu'on  l'appelle  M.  le 
?omte,  mais  seulement  M.  Almaviva.  Il  a  sur  sa  che- 
ninée  le  buste  de  Washington,  témoignage  dont  Be- 
jears  espère  se  servir  pour  le  compromettre  auprès 
le  son  gouvernement. 

Figaro  de  son  côté  s'esl  fait  prêcheur:  s'il  a  pu  nous 
candaliser  jadis,  il  se  pique  maintenant  de  nous  édi- 
ter par  la  sagesse  de  ses  discours,  sa  vertu  et  son  dés- 
utéressement.  Après  avoir  sauvé  la  fortune  de  son 
naître,  contribué  à  réconcilier  les  deux  époux  et  à 
aire  le  bonheur  des  deux  jeunes  gens  qui  s'adorent. 
L  refuse  de  recevoir  aucun  salaire,  et  n'ambitionne 
"autre  place  que  celle  de  concierge  du  château.  Yœu 
lodeste,  dont  le  vrai  Figaro  ne  se  fût  pas  contenté 
eut-être  au  lendemain  de  89.  alors  qu'il  pouvait  son- 
er  à  devenir  conseiller  municipal,  député  ou  même 
îinistre,  aussi  bien  que  tant  d'autres  qui  ne  le  valaient 
as.  Quoi  qu'il  en  soit,  grand  moteur  de  l'action,  à  la 
n  de  cette  trilogie,  comme  il  l'était  au  début  sous  le 
alcon  de  Rosine,  c'est  lui  qui  se  charge  de  la  terminer 
n  donnant  l'absolution  à  tout  le  monde  et  à  lui-même. 
dus  une  forme  un  peu  trop  solennelle  et  prétentieuse. 

Jeune,  si  j'ai  failli  souvent,  que  ce  jour  acquitte  ma  vie  !  O 
a  vieillesse!  pardonne  a  ma  jeunesse,  elle  s'honorera  de  toi.... 
hacun   a   bien  t'ait   son   devoir;  ne   plaignons  pas  quelques    mo- 
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ments  de  trouble  :  on   gagne  assez  dans  les  familles  quand  on  en 

expulse  un  méchant1. 

Le  style  de  Beaumarchais,  que  nous  avons  trouvé 
souvent  si  vif,  si  pittoresque,  si  plein  d'images  et  de 
traits  étincelants,  a  de  ces  bouffissures,  de  ces  heurts, 
de  ces  fautes  de  goût  qui  surprennent  parfois  étran- 
gement. Le  jargon  précieux  ou  déclamatoire  est  un 
écueil  qu'il  ne  sait  pas  toujours  éviter.  Quant  à  l'effet 
moral  de  la  pièce,  est-il  aussi  complet  que  sembla  Le 
croire  l'auteur?  11  est  permis  d'en  douter.  Ces  deux 
époux,  après  leurs  aveux  mutuels,  ont-ils  gagné  beau- 
coup aux  yeux  l'un  de  l'autre?  Ils  n'ont  plus  qu'à 
faire  pénitence  en  commun,  et  à  réciter  leur  mea  culpa. 
Triste  fin  pour  une  comédie,  qui  du  reste  n'a  rien  de 
gai,  il  faut  l'avouer. 


Entre  Le  Mariage  de  Figaro  et  la  Mère  coupable, 
Beaumarchais  avait  tenté  une  autre  aventure  litté- 
raire en  donnant  l'opéra  de  Tarare.  On  ne  s'en  sou- 
vient guère  aujourd'hui  ;  et  cependant  ce  nom  eut  un 
moment  tant  de  célébrité  qu'il  était  dans  toutes  les 
bouches.  «  Dès  que  l'on  fut  instruit,  dit  la  correspon- 
dance de  Grimm,  que  les  répétitions  de  Tarare  étaient 
commencées.  Notables,  renvois  de  ministres.  Assem- 
blées provinciales,  tout  disparut  devant  ce  grand 
phénomène.  Tarare  devint  l'unique  sujet  de  toutes  les 
'conversations  ;  partout  on  ne  s'entretenait  que  de 
Tarare,  »  Et  pourtant  les  questions  intéressantes  ne 
manquaient  pas  alors  :  on  était  en  1787,  à  la  veille  des 

1.  Acte  V,  scène  toi. 
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États  Généraux.  Il  est  vrai  que  Tarare  offrait  l'attrait 
d'une  pièce  de  circonstance,  où  l'auteur  avait  fait 
entrer  toute  espèce  d'ingrédients  philosophiques, 
politiques,  littéraires,  économiques.  Lui-même  nous 
indique,  dans  sa  préface,  sous  quelle  influence  son 
œuvre  a  été  composée. 

L'esprit  de  la  nation,  dit-il,  semble  être  dans  une  crise  heu- 
reuse :  une  lumière  vive  et  répandue  fait  sentir  à  chacun  que  tout 
peut  être  mieux.  On  s'inquiète,  on  s'agite,  on  invente,  on  réforme; 
et  depuis  la  science  profonde  qui  régit  les  gouvernements  jusqu'au 
talent  frivole  de  faire  une  chanson;  depuis  cette  élévation  de  génie 
qui  fait  admirer  Voltaire  et  Buffon,  jusqu'au  métier  facile  et  lucratif 
de  critiquer  ce  qu'on  n'aurait  pu  faire,  je  vois  dans  toutes  les 
classes  un  désir  de  valoir,  de  prévaloir,  d'étendre  ses  idées,  ses 
connaissances,  ses  jouissances,  qui  ne  peut  tourner  qu'à  l'avantage 
universel. 

Beaumarchais  est  un  ami  du  progrès.  Tout  auteur, 
dit-il  quelque  part,  est  un  oseur.  C'est  ainsi  qu'il  se 
flatte  de  renouveler  l'opéra  comme  il  a  renouvelé 
la  comédie.  Rendre  à  la  poésie,  au  drame,  la  place 
et  l'intérêt  qu'ils  ont  perdus  en  s'effaçant  devant  la 
musique,  telle  est  d'ahord  sa  prétention.  La  grande 
plaie  de  l'opéra,  c'est  l'ennui,  si  l'on  en  croit  le 
témoignage  de  La  Bruyère  1  et  celui  de  Yoltaire  2, 
invoqués  ici  par  l'auteur.  Il  s'agit  de  nouvelles  com- 
binaisons, d'un  système  qui  ferait  de  l'opéra,  en 
même  temps  qu'un  grand  spectacle,  un  grand  bazar 
de   musique,  de  littérature,  de   science,   d'économie 

1.  '<On  voit  bien  que  l'opéra  est  l'ébauche  d'un  grand  spectacle  : 
il  en  donne  une  idée,  mais  je  ne  sais  pas  comment  l'opéra,  avec 
une  musique  si  parfaite  et  une  dépense  toute  royale,  a  pu  réussir 
à  m'ennuyer.  [Des  ouvrages  de  l'esprit.) 

2.  «  L'Opéra  n'est  qu'un  rendez-vous  public  où  l'on  s'assemble  à 
certains  jours,  sans  trop  savoir  pourquoi  :  c'est  une  maison  où  tout 
le  monde  va,  quoiqu'on  pense  mal  du  maître  et  qu'il  soit  assez 
ennuyeux.  »  (Lettre  à  Cideville. 
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politique  et  sociale,  un  Agora  et  un  Forum.  Gluck, 
auquel  Beaumarchais  avait  confié  son  projet  en  espé- 
rant l'y  associer,  s'effraya  de  cet  opéra  multiforme  et 
multicolore,  où  le  penseur  et  l'écrivain  semblaient  vou- 
garder  la  haute  direction  sur  le  musicien.  Il  lui 
envoya  son  meilleur  élève,  Salieri,  que  l'auteur  de  cet 
étrange  libretto  remercia  plus  tard  en  ces  termes  : 
a  Vous  m'avez  aidé,  mon  ami.  à  donner  aux  Français 
une  idée  du  spectacle  des  Grecs,  tel  que  je  l'ai  toujours 
conçu.  Où  l'a-t-il  pris  en  vérité?  Les  Grecs  n'ont 
rien  à  voir  ici,  quoi  qu'il  en  dise  l. 

I.  pièce  s'ouvre  par  un  prologue  qui  a  tout  l'air 
d'une  immense  fantasmagorie,  où  figurent  la  Nature, 
aie  du  feu,  les  Vents  déchaînés,  les  Ombres  desti- 
nées à  former  bientôt  des  hommes:  toute  une  mytho- 
nouvelle  inspirée  par  les  hypothèses  et  les  dé- 
couvertes s  Buffon,  de  Jussieu, de  La  Marck. 
I  Nature,  qui  vienl  de  révéler  a  Newton  les  lois  de 
l'attraction  et  de  la  pesanteur,  -adresse  en  ces  termes 
aux  futurs  humain-  : 


Humains  non  encore  existants, 
Atomes  perdus  dans  l'espace, 
Que  chacun  de  vos  éléments 
Se  rapproche  et  prenne  sa  place. 
Suivant  l'ordre,  la  pesanteur, 
Ki  toutes  les  lois  immuables 
Que  l'éternel  dispensateur 
Impose  aux  êtres  vos  semblât)! 
Humains  non  encore  existants, 
A  nos  yeux  paraissez  vivants  ! 

1.  A  moins  qu'il  n'ait  voulu  imiter  les  poètes  cosmogoniques  de 
l'ancienne  Grèce,  Anaximène,  Anaximandre,  Empédocle.  qu'il  ne 
connaît  guère,  et  qui  n'ont  jamais  travaillé  pour  le  théâtre.  Gœthe 
seul  pouvait  se  permettre  un  tel  alliage  dans  un  drame  fantastique 
comme  Faust. 
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Nous  avons  là  an  échantillon  de  la  poésie  de  Beau- 
narchais,  très  inférieure  à  sa  prose.  Son  style,  si  étin- 
;elant  ailleurs,  se  décolore  et  se  fige  pour  ainsi  dire 
lans  les  compartiments  du  vers.  Toute  cette  poésie 
le  laboratoire  aurait  besoin  du  génie  d'un  Lucrèce  ou 
l'un  Gœthe  pour  l'idéaliser.  Au  chœur  des  Yents  dé- 
:hainés  exécutant  une  sarabande  infernale,  qui  nous 
eprésente  assez  les  Tourbillons  de  Descartes  mis 
sd  vers  et  en  musique,  succède  le  chœur  <l<js  Ames 
»u  des  Ombres  exposant  la  théorie  des  si  Misa  lions. 
elle  qu'on  l'enseigne  à  l'école  de  Locke  et  de 
londillac  : 

En  jouissant,  je  sens  que  je  désire. 
En  désirant,  je  sens  que  je  jouis. 

Puis,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  philoso- 
ihie  et  de  la  physique,  la  politique  entre  du  même 
oup  à  l'Opéra. Le  Génie  du  feu  appelle  à  lui  les  deux 
mbres  d'Atar  et  de  Tarare  : 

Un  de  vous  deux  est  roi  :  lequel  veut  l'être1? 

l'ombre  d'atar. 
Roi? 

L*OMBRE  DE  TAB  i 

Roi? 

TOUS    DEUX. 

Je  ne  m'y  sens  aucun  empressement. 

Le  métier  de  Roi  est  devenu  si  difficile  qu'on  ne 
oit  pas  trop  s'étonner  de  cette  tiédeur  indifférente  : 
ouis  KYI  et  Gustave  III  sauront  bientôt  ce  qu'il  en 
3ûte  de  porter  la  couronne.  Et  pourtant  il  y  a  tou- 
>urs  des  prétendants,  parait-il  : 

Enfants,  il  vous  manque  de  naître 
Pour  penser  bien  différemment. 
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Les  Ombres,  livrées  à  leur  instinct  primitif,  adressent 
cette  prière  à  la  Nature  leur  mère  : 

O  bienfaisante  déité. 

Ne  souffrez  pas  que  rien  altère 

Notre  touchante  égalité  : 

Qu"un  homme  commande  à  son  frère  ! 

Parole  hardie,  presque  séditieuse,  que  Nature  a  soin 
de  réprimer  bien  vite  : 

C'est  assez.  Éteignons  en  eux 
Ce  germe  d'une  grande  idée 
Faite  pour  des  climats  et  des  temps  plus  heureux. 

L'idée  n'a  guère  chance  de  germer,  à  ce  qu'il  semble, 
sur  le  vieux  sol  monarchique  de  l'Europe  :  mais  elle  a 
fleuri  déjà  dan-  le  Nouveau  Monde,  avec  cette  répu- 
blique des  États-Unis,  dont  Beaumarchais  a  été  l'un  des 
auxiliaires  et  des  parrains.  A  cette  date  de  1787,  une 
fermentation  générale  règne  dans  les  esprits  :  le  pro- 
logue de  Tarare  en  est  la  fidèle  image. 

Ce  prologue  offre  plus  d'une  analogie  avec  certaines 
parties  du  Faust  de  Goethe,  telles  que  la  Naissance 
d'Homunculus,  la  Nuit  du  Walpurgis,  Y  Assemblée  des 
Phorkyades  :  grand  sabbat  philosophique  et  poétique, 
où  s'égare  librement  la  puissante  imagination  du 
poète  allemand.  Beaumarchais  n'a  pas  le  même  coup 
d'aile,  pour  s'envoler  dans  ces  régions  de  la  chimère 
et  de  l'hallucination.  Son  esprit  est  trop  pratique,  trop 
positif  et  trop  français.  Il  courrait  d'ailleurs  le  risque 
de  n'être  ni  suivi  ni  compris  par  son  public.  La  Harpe 
ne  voit  dans  ce  prologue  qu'une  aurore  de  démence. 
Aussi  la  direction  du  théâtre  jugea-t-elle  à  propos  de 
le  supprimer,  en  l'absence  de  l'auteur  et  à  son  grand 
regret.  Car  là  était,  selon  lui.  l'idée  maîtresse  de  sa 
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ièce  :  «  Tarare,  dit-il.  est  le  nom  de  mon  opéra,  mais 
n'en  est  pas  le  motif.  Cette  maxime,  à  la  fois  con- 
fiante et  sévère,  est  le  sujet  de  mon  ouvrage  : 

Homme,  ta  grandeur  sur  la  terre 
N'appartient  point  à  ton  état  : 
Elle  est  toute  à  ton  caractère. 

a  dignité  de  l'homme  est  donc  le  point  moral  que 
ai  voulu  traiter,  le  thème  que  je  me  suis  donné.  » 

En  vieillissant.  Beaumarchais  comme  Figaro  devient 
rêcheur,  radoteur  et  moralisant  à  outrance,  même 
ans  l'Opéra. 

Quant  au  drame,  tiré  d'une  nouvelle  d'Hamilton  et 
'un  conte  persan  que  l'auteur  a  omis  de  rappeler 
'abord,  mais  dont  une  critique  maligne  le  lit  bientôt 
Duvenir,  il  ressemble  fort  à  un  récit  des  Mille  et  unr 
luits  mêlé  de  couleur^  orientales,  de  philosophie 
llégorique.  et  d'allusions  contemporaines.  C'est  le 
oyage  des  deux  âmes  que  qous  avons  vues  naitre 
ans  le  prologue  et  qui  cheminent  à  travers  la  vie. 
ous  la  double  enveloppe  du  roi  el  du  soldat.  Atar, 
ne  âme  vile  <jl  basse,  se  montre  indigne  delà  royauté 
t  s'en  voit  dépouillera  la  lin  par  son  peuple.  Jaloux 
e  Tarare,  le  guerrier  victorieux,  le  sauveur  de  la 
atrie,  il  essaye  de  lui  ravir  sa  femme  Astasie,  comme 
lmaviva  disputait  à  Figaro  Suzanne.  Tarare,  àme 
éroïque  et  généreuse,  le  modèle  des  maris  et  des 
ujets  fidèles,  est  élevé  au  trône  malgré  lui  par  l'ac- 
lamation  populaire,  et  devient  le  type  du  roi-citoyen, 
el  qu'a  pu  le  rêver  jadis  Favart  dans  ses  Trois  Sul- 
anes.  Les  enluminures  politiques  sont  la  partie  la 
dus  intéressante  de  la  pièce.  L'hommage  rendu  au 
touveau  roi  el  à  la  nouvelle  reine,  par  un  chœur  de 
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peuple  et  de  soldats,  est  en  même  temps  une  leçon, 
où  nous  trouvons  déjà  le  ton  de  certaines  adresses  à 
Louis  XYI  et  à  Marie-Antoinette  : 

Roi,  nous  mettons  la  liberté 
Au  pied  de  ta  vertu  suprême. 
Règne  sur  un  peuple  qui  t'aime, 
Par  les  lois  et  par  l'équité. 

Et  vous  reine,  épouse  sensible. 
Oui  connûtes  l'adversité, 
Du  devoir  souvent  inflexible, 
Adoucissez  l'austérité  l. 

Le  rôle  du  grand  prêtre  Arthenée  unissant  sa  cause 
à  celle  d'Atar  et  servant  même  ses  mauvaises  pas- 
sions, rappelle  l'alliance  intime  et  toute  politique  du 
trône  et  de  l'autel  : 

Ah  !  si  ta  couronne  chancelle. 

Mua  temple,  à  moi,  tombe  avec  elle  2. 

Le  souffle  de  la  Révolution  se  fait  ici  déjà  sentir 
comme  les  Vents  déchaînés  du  prologue.  Il  éclate  bien 
autrement  dans  le  Couronnement  de  Tarare,  acte 
ajouté  par  l'auteur  en  1790.  non  publié  et  retrouvé 
par  M.  de  Loménie.  Tarare  couronné  dans  Le  temple 
de  Brahma,  où  s'élève  l'autel  de  la  Liberté,  une  divi- 
nité nouvelle  qui  avait  de  l'avenir,  est  proclamé  modé- 
rateur du  peuple.  A  la  strophe  déjà  citée  : 

Règne  sur  un  peuple  qui  t'aime, 

l'auteur  ajoute  ces  deux  vers  : 

Il  dépose  en  tes  mains  lui-même 
Sa  redoutable  autorité. 

1.  Acte  V,  scène  ix. 
.'    A<~te  II.  scpne  n. 
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Le  principe  de  la  souveraineté  populaire.  Je  la  royauté 
donnée  par  contrat  et  non  plus  par  droit  divin,  est 
nettement  formulé.  Le  célibat  des  bonzes  et  des 
vierges  brahmanes  est  supprimé  par  Tarare  : 

De  tant  de  retraites  forcées 
Que  les  barrières  soient  brisées  : 
Que  l'hymen,  par  ses  doux  liens. 
Vous  donne  à  tous  des  jours  prospères  ! 
Peuple  heureux,  les  vrais  citoyens 
Ce  sont  les  époux  et  les  pères. 

La  question  du  divorce,  non  moins  chère  aux  phi- 
lanthropes, se  trouve  également  traitée  en  ariette  et 
mise  en  ballet  expressif  et  pittoresque  sous  forme  de 
chassé-croisé.  Celle  de  l'affranchissement  des  nègres 
est  éludée  en  partie  ou  différée  par  la  politique  habile 
de  Tarare,  qui  promet  aux  esclaves  un  traitement 
plus  doux  :  le  bonheur  à  défaut  de  la  liberté  : 

Plus  d'infortunés  parmi  nous. 

Le  despotisme  affreux  outrageait  la  nature: 

Xos  lois  vengeront  cette  injure. 

Soyez  tous  heureux  :  levez-vous  ! 

Et  le  nègre  satisfait  s'écrie  : 

Holà  !  doux  esclavage 

Pour  Congo,  noir  visage, 

Bon  blanc,  pour  nègre  il  est  humain. 

Beaumarchais  est  au  fond  un  révolutionnaire  mo- 
déré. L'émeute  du  Champ  de  Mars  lui  déplaît  et  ré- 
pouvante; aussi  répète-t-il  avec  le  chœur  des  bons 
citoyens  : 

La  liberté  n'est  pas  d'abuser  de  ses  droits, 
La  liberté  consiste  à  n'obéir  qu'aux  lois. 

II.  20 
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Si  avancé,  si  hardi  que  fût  Tarare  en  1787  et  même 
en  1790,  il  se  trouva  bientôt  dépassé.  Certains  vers 
parurent  alors  trop  royalistes,  tels  que  ceux-ci  biffés 
par  l'honnête  Bailly  lui-même  : 

Nous  avons  le  meilleur  des  rois, 
Jurons  de  mourir  sous  ses  lois. 

Cet  opéra  qui  vint  s'ajouter  comme  élément  d'agi- 
tation au  Mariage  de  Figaro,  subit  les  destinées,  les 
métamorphoses  et  les  applications  les  plus  diverses. 
Pièce  monarchique  et  républicaine  à  la  fois,  révolu- 
tionnaire et  conservatrice,  pleine  de  témérités  et  de 
sa^es  conseils,  elle  devient  tour  à  tour  une  arme  con- 
tre  la  Royauté  et  contre  la  Convention.  Le  Consulat, 
et  plus  tard  la  Restauration  même.  s"en  emparent  à 
leur  profit  :  ce  fut  là  sa  dernière  transformation.  Tarare 
vécut  ainsi  trente-deux  ans  dans  un  perpétuel  devenir: 
il  est  bien  mort  maintenant.  Une  pareille  œuvre,  en 
devenant  un  instrument  de  combat  plutôt  encore 
qu'un  produit  de  l'art  désintéressé,  ne  -aurait  gagner 
à  toutes  ces  métamorphoses.  Au  point  de  vue  litté- 
raire, elle  est  des  plus  médiocres,  et  n'offre  d'intérêt 
que  par  la  curiosité  rétrospective  qui  s'y  attache, 
comme  à  une  page  de  la  Révolution  mise  en  drame  et 
en  pantomime.  L'auteur  se  vante  d'avoir  achevé 
par  là  cette  sorte  d'apostolat  théâtral  dont  il  se 
croyait  investi  par  l'opinion.  «  Après  avoir  dit  leur 
fait  aux  ministre-,  aux  grands  seigneurs,  dans  la 
comédie  du  Mariage  de  Figaro,  il  lui  manquait  encore 
de  le  dire  de  même  aux  prêtres  et  aux  rois  :  il  n'y 
avait  que  le  sieur  de  Beaumarchais  qui  pût  l'oser,  et 
peut-être  n'est-ce  aussi  qu'à  lui  qu'on  pût  le  permet- 
tre. »  Lorsqu'il  ajoute  à  sa  pièce  1p  couronnement  de 
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Tarare,  il  le  fait  précéder  d'un  avis  où  il  rappelle  les 
services  rendus  par  lui  à  la  Révolution  : 

O  citoyens,  souvenez-vous  du  temps  où  vos  penseurs  inquiétés. 
forcés  de  voiler  leurs  idées,  s'enveloppaient  d'allégories  et  labou- 
raient péniblement  le  champ  de  la  Révolution.  Après  quelques  au- 
tres essais,  je  jetai  dans  la  terre,  à  mes  risques  et  périls,  ce  germe 
l'un  chêne  civique  au  sol  brûlé  de  l'Opéra.  L'œuvre  a  reçu  son 
:omplément  dans  le  couronnement  de  Tarare,  l'An  Ier  de  la  liberté  : 
mus  vous  l'offrons  pour  son  anniversaire,  14  juillet  1790. 

Beaumarchais  a  la  phraséologie  du  temps  :  l'em- 
phase et  le  mauvais  goût,  quand  il  cesse  d'être  élo- 
quent et  spirituel.  Malgré  ses  services  très  réels  et  le 
;oin  qu'il  prend  d'en  évoquer  le  souvenir,  il  n'en  fut 
3as  moins  rayé  sur  la  liste  des  représentants  de  la 
•ommune.  Accusé  plus  tard  de  tiédeur  et  de  modé- 
■antisme.  il  lui  fallut  prendre  la  route  de  l'exil. 

Quelles  qu'aient  été  les  injustices  et  les  ingratitudes 
le  la  Révolution  envers  Beaumarchais,  il  n'en  est  pas 
noins  resté  un  de  ses  plus  fidèles  et  de  ses  plus 
'aillants  soldats.  Par  son  Théâtre  comme  par  ses 
Mémoires,  il  a  plus  qu'aucun  autre  hâté  la  chute 
l'une  société  qui  tombait  en  dissolution  :  il  tient  sa 
>lace.  au  premier  rang,  parmi  les  précurseurs,  les 
tenseurs  et  les  écrivains  de  L'ère  nouvelle.  Il  a  été 
n  tout  et  partout  un  chercheur,  un  oseu.r,  un  homme 
.'avant-garde,  de  progrès  et  de  réforme,  intempérant. 
utré  parfois  dans  l'expression,  mais  au  fond  raison- 
lable  et  modéré.  Il  s'est  vu  distancé  à  un  certain 
loment,  mais  il  n'en  a  pas  moins  donné  le  signal.  Il  a 
té  un  grand  inspirateur,  un  grand  moteur  des  esprits, 
?tant  l'étincelle  autour  de  lui,  semant  les  idées  dans 
3  champ  de  la  politique,  essayant  de  renouveler  le 
hénlre  comme  la  société. 
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«  Beaumarchais,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  sent 
que  l'esprit  humain  est  né  pour  avancer  et  que  chacun 
ici-bas  doit  chercher  à  lui  faire  faire  une  part  du  che- 
min. Aussi,  il  le  pousse  hardiment  en  avant.  C'est  là 
une  gloire  ou  un  crime  que  ne  lui  pardonneront  guère 
ceux  qui  marchent  en  arrière,  ceux  qui  marchent  de 
côté,  et  enfin  ceux  qui  ne  marchent  pas  du  tout1.  » 

l.  Saint-Marc  Girardin,  Leçons  de  littérature  et  <;e  morale,  t.  I, 
p.  07.  —  Étude  sur  Beaumarchais. 


CHAPITRE    XXVII 

FLORIAN   (1755-1794).   —  LES  ARLEQUIN ADES. 

..es  diminutifs  chez  Florian.  —  La  légende  d'Arlequin.  —  Les 
Jumeaux  de  Bergame.  —  Trilogie  d'Arlequin.  —  Les  Deux 
Billets.  —  Le  Bon  Ménage.  —  Le  Bon  Père. 

En  face  de  ce  génie  inquiet,  tumultueux,  militant. 
jui  porte  en  lui  toutes  les  agitations  et  les  ardeurs  de 
'ère  nouvelle,  qui  fait  de  la  comédie  ou  de  l'opéra 
in  champ  de  bataille  et  de  controverse  politique  et 
ociale,  nous  offrirons  le  contraste  d'un  talent  paci- 
ique  entre  tous,  aimable  parfois  jusqu'à  la  fadeur, 
endre  jusqu'à  l'afféterie,  calme  jusqu'à  l'indolence; 
ît  pourtant  ayant  aussi  ses  aspirations  libérales  et 
philanthropiques,  sa  pointe  de  malice  et  de  gaieté 
'raiche  et  souriante  :  nous  voulons  parler  de  Florian. 

Par  sa  naissance,  Florian,  comme  Almaviva,  fils 
l'une  mère  castillane,  appartient  à  la  classe  des  heu- 
•eux  et  des  privilégiés.  Bien  que  son  père  et  surtout 
;on  aïeul,  grand  dépensier,  ne  lui  aient  guère  laissé 
ju'un  nom,  une  fortune  médiocre  et  un  château  déla- 
>ré  avec  des  dettes  à  payer,  la  vie  a  été  pour  lui 
Iouce  et  facile.  «  A  dix-sept  ans,  dit-il,  j'étais  assez 
îeureux  pour  avoir  une  maîtresse,  un  coup  d'épée  et 
in  ami.  »  Il  n'a  pas  connu  les  obstacles,  les  froisse- 
nents,  les  mésaventures  et  les  rancunes  qui  ont  de 
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bonne  heure  aiguisé  l'humeur  satirique  de  Beaumar- 
chais. Page  du  bon  et  vertueux  duc  de  Penthièvre, 
son  protecteur;  capitaine  de  dragons,  sans  avoir  fait 
beaucoup  de  campagnes  ;  pensionné  par  la  cour  ;  choyé . 
fêté,  applaudi,  surtout  par  les  femmes  et  les  enfants 
dont  il  fait  les  délices;  il  a  été  toute  sa  vie  un  gen- 
tilhomme de  lettres  et  un  galant  convive,  jouissant 
des  derniers  loisirs  et  cueillant  les  dernières  fleurs  de 
cette  société  française  qui  finissait.  Il  en  a  vu  et  pleuré 
la  chute.  Sympathique  aux  idées  nouvelles  dans  ce 
qu'elles  avaient  d'humain,  de  généreux,  mais  effrayé 
bientôt  et  brisé  par  les  émotions  et  les  douleurs  d'une 
courte  détention;  au  lendemain  du  9  Thermidor,  il  se 
trouve  emporté  à  trente-neuf  ans,  dans  le  naufrage 
des  institutions  et  des  hommes  au  milieu  desquels 
il  a  vécu.  Né  pour  le  bonheur,  il  n'était  pas  de  ceux 
qui  résistent  longtemps  à  l'épreuve  de  l'adversité. 

Florian  ou  Floriannet,  comme  l'avait  baptisé  Vol- 
taire, occupe  un  petit  coin  seulement  dans  l'histoire 
de  la  comédie  au  xviue  siècle  :  mais  ce  coin  est  bien  à 
lui.  Il  y  a  mis  tout  son  cœur  et  son  esprit  :  un  mélange 
de  simplicité  et  de  finesse,  de  candeur  et  de  subtilité, 
de  sensibilité  et  d'espièglerie,  qui  compose  le  fond  de 
son  caractère  et  de  son  talent.  Le  duc  de  Penthièvre,  en 
le  désignant  par  le  nom  de  Pulcinella,  exprimait  bien 
le  ton  aimable  et  facétieux  de  ce  gentil  esprit.  Rien 
d'étonnant  que  le  petit  Pulcinella  soit  devenu  plus  tard 
le  compère  d'Arlequin  au  théâtre.  Nous  ne  trouvons 
plus  chez  lui,  sans  doute,  ce  grand  flot  de  la  verve 
comique  qui  déborde  comme  un  torrent  dans  la  Folle 
Journée.  Ce  ne  sont  plus  ces  orageuses  représentations 
qui  mettent  en  émoi  la  France  et  l'Europe  entière;  ces 
foules  qui  assiègent  dès  le  matin  l'entrée  du  théâtre 
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comme  pour  Tarare  et  Figaro.  Le  nom  même  d'Ar- 
lequinades,  donné  à  ces  pièces,  indique  assez  dans 
quelles  limites  se  tient  ici  la  comédie  :  l'étroite  en- 
ceinte du  Théâtre-Italien,  le  cercle  d'une  société  ou 
d'un  salon  lui  suffisent. 

En  toutes  choses,  Florian  a  le  goût  des  diminutifs. 
Dans  le  roman  historique,  il  ne  va  pas  au  delà  des 
minces  proportions  du  Numa Pompilius  ou  du  Gonzalve 
de  Cordoue:  dans  la  pastorale,  au  lieu  de  la  manière 
large  et  simple  de  Gessner,  il  nous  offre  les  élégantes 
mièvreries  de  Galatée  ou  d 'Estelle  et  Némorin;  dans  la 
fable,  un  de  ses  triomphes,  il  se  contente  générale- 
ment de  légères  et  gracie  uses  enluminures  ajoutées  à 
la  morale.  S'il  traduit  Don  Quichotte,  il  le  resserre  et 
l'amoindrit.  Ainsi  sur  le  théâtre,  il  rétrécit  le  cadre 
de  la  comédie.  Aux  tableaux  de  grande  dimension  il 
préfère  les  miniatures,  et  semble  dire  avec  ce  Dorval 
dont  il  se  moque  pourtant  un  peu  ailleurs  : 

J'aime  mieux  nos  petits  tableaux  français  à  la  façon  de  Bou- 
cher}, où  l'on  voit  une  petite  paysanne  qui  porte  un  petit  pot  de 
lait,  et  un  petit  berger  qui  joue  de  la  flûte;  c'est  gracieux,  c'est 
joli  :  il  semble  que  c'est  peint  avec  des  couleurs  de  rose  et  de 
blanc  ;  et  mes  yeux  sont  plus  flattés  d'un  petit  tableau  comme 
cela  que  de  ces  grands  sujets  de  notre  pays  (l'Italie),  où  les  per- 
sonnages sont  toujours  dans  de  grandes  affections,  où  tous  les 
hommes  nus  sont  si  bruns,  si  noirs,  où  l'on  voit  leurs  muscles, 
leurs  nerfs,  a  en  être  effrayé. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ignore  ou  méconnaisse  le  grand 
art?  Non  sans  doute.  Lui-même,  dans  l'avant-propos 
de  son  Théâtre,  reconnaît  que  la  comédie  de  caractère 
est  sans  contredit  le  plus  beau,  le  plus  utile,  le  plus 
difficile  de  tous  les  genres.  Mais  il  pense  que  ce  chef- 
d'œuvre,  en  tous  les  temps  si  difficile,  l'est  devenu  plus 
que  jamais.   Il  en  donne  pour  raisons  :  l'épuisement 
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qui  suit  l'apparition  d'un  génie  comme  Molière  ; 
l'uniformité  des  mœurs  et  du  langage,  qui  efface  de 
plus  en  plus  les  traits  saillants  des  caractères  indivi- 
duels; enfin  l'impuissance  où  il  se  trouve  d'aborder 
les  grands  sujets.  Il  s'en  tient  donc  aux  genres  secon- 
daires, en  essayant  de  les  renouveler  à  sa  façon,  et  sur 
ce  point  il  faut  avouer  qu'il  a  réussi.  Tenant  à  la  fois 
de  Sedaine  par  le  sentiment,  de  Marivaux  par  l'esprit, 
il  s'est  constitué  un  petit  domaine  dont  il  est  roi. 
«  Ce  qui  caractérise  le  plus  sa  manière,  dit  Grimm, 
c'est  l'extrême  facilité  avec  laquelle  il  fait  de  l'esprit 
avec  du  sentiment,  et  du  sentiment  avec  de  l'es- 
prit. » 

Arlequin  est  le  héros  de  ces  petits  drames  bourgeois, 
où  l'auteur  se  plait  à  reproduire  les  scènes  de  la  vie 
de  famille,  les  émotions  et  les  joies  du  foyer  domesti- 
que, à  la  façon  de  certaines  toiles  de  Greuze.  Ce  serait 
une  histoire  curieuse  à  retracer  que  celle  d'Arlequin 
parmi  nous,  depuis  le  jour  où  Marie  de  Médicis  lui 
écrivait  de  sa  royale  main  pour  l'inviter  à  venir  en 
France  avec  sa  famille,  et  devenait  marraine  d'un  de 
ses  enfants1.  Florian  nous  raconte  ainsi  l'origine  afri- 
caine et  la  légende  d'Arlequin.  <  Un  petit  nègre  orphe- 
lin se  trouvant  abandonné  dans  les  rues  de  Bergame, 
y  est  secouru  par  trois  enfants,  tous  trois  fils  de  mar- 
chands de  draps,  qui,  pour  habiller  leur  protégé,  vo- 
lent chacun  à  leur  père  une  aune  de  draps  de  couleur 
différente.  »  De  ces  trois  morceaux  se  compose  le  pre- 
mier habit  d'Arlequin.  En  même  temps,  pour  complé- 
ter son  costume  et  l'armer  chevalier,  on  lui  donne  une 
batte  en  guise  d'épée.  Et  c'est  ainsi  qu'Arlequin  entre 

ure  datée  do  Fontainebleau.  ?G  mai  1613 
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dans  le  monde,  où  il  fera  une  si  brillante  fortune1. 
Que  de  formes  diverses  il  a  revêtues  sur  les  théâtres 
de  la  Foire,  des  Italiens,  dans  la  farce  et  l'opéra-co- 
mique,  en  passant  par  les  mains  de  Regnard,  de  Du- 
fresny,  de  Gherardi.  de  Le  Sage,  de  Fuzelier,  de  Piron, 
de  Delisle  et  de  Marivaux.  Tour  à  tour  niais,  spiri- 
tuel, malin,  crédule,  dupeur  et  dupé,  grâce  à  sa  ré- 
putation de  balourdise  et  de  naïveté,  il  se  trouve 
chargé  des  hardiesses  et  des  médisances  qu'on  n'ose- 
rait confier  à  d'autres.  Les  gros  mots,  les  quolibets, 
les  indécences  ne  l'effrayent  pas.  Ce  rôle,  il  est  vrai, 
a  ses  périls  :  plus  d'une  fois  Arlequin  et  Colombine 
iront  coucher  au  For-l'Evèque,  en  dépit  de  leurs  im- 
munités. 

Avec  Florian.  le  personnage  est  devenu  plus  sage» 
plus  discret  et  de  meilleure  compagnie,  réunissant  en 
lui  le  bon  cœur,  la  bonne  humeur  et  le  bon  sens.  Ar- 
lequin, c'est  bien  souvent  Florian  lui-même,  comme 
Beaumarchais  est  Figaro,  comme  Alceste  était  Molière  : 
c'est  lui  tel  qu'il  est  ou  a  été,  dans  sa  jeunesse  et  son 
âge  mûr,  amoureux,  dépensier,  étourdi  d'abord;  puis 
calmé,  assagi  par  l'expérience  de  la  vie  et  par  les 
conseils  de  son  bienfaiteur  le  duc  de  Penthièvre. 
L'auteur  prenait  plaisir  à  jouer  souvent  ce  rôle  d'Arle- 
quin sur  les  théâtres  de  société.  C'est  parfois  aussi 
tel  ou  tel  contemporain  dont  il  aime  à  reproduire  les 
traits  et  les  opinions,  sous  ce  masque  légendaire.  «  Il 
a  fait  de  son  Arlequin,  dit  La  Harpe,  le  contraire  de 
ce  qu'a  fait  Beaumarchais  de  son  Figaro  :  celui-ci  est 
brillant  dans  son  immoralité,  l'autre  est  charmant 
dans  sa  bonté.  Toutes  les  pièces  où  il  paraît  peuvent 

1.  Voyez,  sur  la  généalogie  et  les  métamorphoses  d'Arlequin, 
Riccoboni  :  Histoire  du  théâtre  italien. 
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se  lire  et  se  relire  avec  un  plaisir  pur  et  continu  ;  et 
si  le  genre  est  petit,  la  louange  n'est  pas  commune.  » 
Arlequin  est  en  effet  une  contre-partie  de  Figaro  : 
non  pas  que  Florian  ait  annoncé  l'intention  de  lutter 
contre  l'étincelant  parvenu  de  Beaumarchais  :  la 
chose  eût  été  impossible.  Figaro  est  un  héros  qui  ar- 
rive, et  Arlequin  un  héros  qui  s'en  va.  Or  le  public 
aime  toujours  à  saluer  le  soleil  levant  et  les  nouveaux 
venus.  Mais  les  deux  personnages  n'en  offrent  pas 
moins  un  contraste  frappant.  Autant  l'un  est  fron- 
deur, railleur,  sceptique,  défiant  et  rusé,  âpre  et 
mordant  contre  la  société  :  autant  l'autre  est  simple, 
crédule,  résigné,  facile  à  tromper,  sans  manquer  pour 
cela  de  finesse  et  parfois  d'une  douce  malice,  portant 
gaiement  le  poids  de  la  misère  et  jouissant  modeste- 
ment de  l'opulence,  quand  un  gentilhomme  son 
maître  aura  fait  de  lui  son  héritier.  Figaro  se  venge 
de  la  misère  en  daubant  sur  les  heureux  du  monde  : 
Arlequin  n'établit  pas  de  comparaison  entre  ceux  qui 
sont  mieux  nés  et  plus  riches  que  lui.  Il  ne  s'écrie 
pas  comme  le  Barbier  raisonneur  :  «  Et  moi,  mor- 
bleu !  »  Il  accepte  le  monde  tel  qu'il  est,  parce  que  Dieu 
l'a  voulu  ainsi.  Rien  chez  lui  qui  sente  le  dépit  ou  la 
colère,  le  pamphlet  ou  le  réquisitoire.  Sa  résignation 
philosophique  est  son  grand  remède  à  tous  les  maux  : 

Toujours  joyeux,  toujours  content. 
Je  sais  braver  la  misère; 
Pour  la  rendre  plus  légère, 
Je  la  supporte  en  chantant. 
Souvent  la  vie  est  importune  ; 
J'ai  mon  fardeau,  chacun  le  sien  : 
Ma  gaieté,  voilà  ma  fortune; 
Ma  liberté,  voilà  mon  bien1. 

1.  Les  Jumeaux  de  Bergame,  scène  v. 
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A  cette  gaieté  native  s'ajoute  cependant  un  ^rain 
de  mélancolie  et  de  sensibilité,  qui  va  parfois  jus- 
qu'aux larmes1.  «  On  serait  tenté,  dit  Grimm,  de  lai 
lire  quelquefois  :  «  Vous  êtes  Arlequin,  seigneur,  et 
(  vous  pleurez  »  :  mais  il  pleure  de  si  bonne  grâce 
qu'il  y  aurait  de  l'humeur  à  le  trouver  mauvais.  » 
L'auteur  a  pris  soin  dans  son  avant-propos  de  nous 
expliquer  comment  il  a  conçu  son  Arlequin. 

Ce  n'est  rien  moins  qu'un  bouffon;  ce  n'est  pas  non  plus  un 
personnage  sérieux  ;  c'est  un  grand  enfant  ;  il  en  a  les  grâces, 
'ingénuité,  la  douceur  :  et  les  enfants  sont  si  aimables,  si  at- 
rayants,  que  j'ai  cru  mon  succès  certain  si  je  pouvais  donner  à 
:et  enfant  toute  la  raison,  tout  l'esprit,  toute  la  délicatesse  d'un 
tomme. 

Il  s'est  arrangé  pour  que  le  même  personnage  fit 
)leurer  et  rire  à  la  fois.  Enfin,  le  but  moral  est  encore 
me  de  ses  ambitions  : 

Je  voulais  surtout  présenter  le  tableau  de  ces  vertus  familières. 
le  ces  vertus  de  tous  les  jours,  les  plus  utiles  peut-être,  les  plus 
lécessaires  au  bonheur;  car  ce  ne  sont  pas,  ce  me  semble,  les 
rands  préceptes  de  la  morale  et  de  la  philosophie  que  l'on  trouve 

mettre  le  plus  souvent  en  pratique. 

Ton  modeste,  qui  contraste  avec  les  prétentions 
nétaphysiques  et  les  hautes  considérations  de  Tarare. 

C'est  avec  ces  intentions  pratiques  qu'il  nous  repré- 
ente  Arlequin  dans  les  trois  états  de  la  vie  les  plus 
ntéressants  :  ceux  d'amant,  d'époux  et  de  père.  En 
ai  conservant  toujours  une  pari  de  son  caractère 
riginel,  il  le  fait  parler  différemment  parce  que  ses 
ffections  et  son  âge  sont  différents.  Arlequin  a  sa 
rilogie  comme  Figaro. 

1.  Ces  larmes  que  Figaro  n'a  pu  nous  arracher  dans  la  scène 
'attendrissement  et  de  reconnaissance-  avec  Marceline,  Arlequin 
is  fait  couler  doucement,  mêlées  au  rire. 
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Dans  les  Deux  Billets  (1779)  il  garde  encore  toute 
la  verve,  la  pétulance  et  Uétourderie  de  la  jeunesse. 
Il  est  pauvre,  et  il  a  mis  à  la  loterie,  non  par  amour 
de  l'argent  dont  il  se  soucie  peu,  mais  pour  l'amour 
d'Argentine  qui  a  du  bien  et  qu'il  voudrait  épouser. 

Quand  il  y  a.  comme  cela,  de  l'argent  d'un  côté  et  qu'il  n'y  a 
que  de  l'amour  de  l'autre,  je  ne  sais  pas,  mais  cela  ne  va  jamais 
si  bien  que  lorsque  tout  est  égal  '. 

Une  fois  pourtant,  la  fortune  va  venir  en  aide  à 
l'amour.  Arlequin  gagne  un  beau  terne  qui  doit  lui 
rapporter  au  moins  dix  mille  livres.  Mais  bientôt, 
crédule  et  naïf,  il  se  laisse  duper  par  Scapin  son 
rival,  qui  entreprend  de  lui  souffler  son  billet  et 
sa  maitresse.  Pour  reprendre  une  lettre  amoureuse 
d'Argentine  que  Scapin  lui  a  dérobée,  il  sacrifie  sans 
regret  son  billet  de  dix  mille  livres.  Ainsi  Florian, 
arrivant  jeune  page  chez  le  duc  de  Penthièvre,  dépen- 
sait tout  son  argent  en  café  et  en  liqueurs,  pour  se 
faire  bien  venir  de  ses  camarades.  Heureusement 
l'habileté  d'Argentine,  en  confondant  la  ruse  de  Sca- 
pin, vient  réparer  la  balourdise  ingénue  du  pauvre 
Arlequin/Tout  cela  est  écrit  d'un  style  vif,  alerte,  spi- 
rituel, mêlé  de  pointes  sémillantes  et  de  traits  de 
sentiment.  Arlequin  répond  à  Argentine  qui  l'accuse 
d'aimer  une  autre  femme  : 

Une  autre  femme!  Ah  !  mon  cœur  m'est  témoin  qu'il  n'y  a  pour 
moi  qu'une  femme  dans  le  monde  ;  et  quand  je  prends  mon  cœur 
à  témoin,  c'est  tout  comme  si  je  vous  prenais  vous-même  2. 

Encore  du  marivaudage,  si  l'on  veut;  mais  du  ma- 

1.  Scène  i. 

2.  Scène  ix. 
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rivaudage  naît  et  innocent,  comme  celui  que  George 
Sand  prête  quelquefois  à  ses  paysans. 

Dans  le  Bon  Ménage  1782  dédié  à  la  jeune  reine 
Marie-Antoinette,  Arlequin  époux  reflète  quelques- 
uns  des  traits  de  cette  bonhomie  paterne  qu'on  se 
plaisait  à  trouver  sur  le  visage  du  jeune  munarque 
Louis  XVI.  Singulier  rapprochement,  qui  nous  place 
loin  à  tous  égards  du  Jupiter  de  V 'Amphitryon ,  de  ce 
dieu  galant  et  conquérant  comme  le  grand  roi.  La 
vieille  farce  italienne  ne  nous  conduisait  guère  dans 
les  ménages  bourgeois  que  pour  nous  y  faire  voir  la 
guerre  intestine.  Ici  tout  est  changé.  La  scène  d'Ar- 
gentine occupée  à  coudre,  tandis  que  ses  deux  en- 
fants s'amusent  l'un  à  bâtir  des  châteaux  de  cartes. 
Pautre  à  regarder  des  images;  le  retour  triomphant 
d'Arlequin  rapportant  des  joujoux  à  ses  bambins, 
jouissant  autant  qu'eux  de  leur  bonheur,  sont  des 
sources  d'émotions  nouvelles,  inconnues  à  l'ancien 
théâtre  de  la  Foire  et  même  à  la  Comédie-Fran- 
çaise '. 

Arlequin.  —  Avez-vous  lu  co  matin  ? 

L'aîné  mes  enfants.  —  Oh!  oui,  mon  papa. 

Arlequin.  —  Votre  maman  a-t-elle  été  contente  de  vous? 

Le  cadet.  —  Elle  a  dit  que  oui,  mon  papa. 

Arlequin.  —  Vous  ne  l'avez  pas  l'ait  enrager?  Elle  ne  vous  a  point 
grondés,  ni  l'un  ni  l'autre? 

L'aîné.  —  Au  contraire,  mon  papa,  elle  nous  a  bien  baisés. 

Arlequin.  —  Cela  étant,  venez  me  baiser  aussi.  Quand  vous  vou- 
drez me  rendre  bien  heureux,  vous  n'avez  qu'à  rendre  votre  mère 
bien  contente  2. 

Rien  de  plus  simple  et  de  plus  vrai  que  ce  langage, 

|.  La  scène  de  la  petite  Louison  dans  le  Malade  imaginaire, 

celle  de  Joas  dans  Athalie,  ne  sont  que  de  rares  et  courtes  excep- 
tions. 
2.  Scène  ix. 
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dont  il  ne  faudrait  cependant  pas  abuser,  sous  peine 
de  tomber  dans  la  fadeur  et  la  sensiblerie. 

A  cette  image  du  bonheur  domestique,  à  ces  dou- 
ces joies  de  la  paternité  qu'il  prolonge  à  plaisir,  tant 
il  aime  les  enfants.  Florian,  par  un  contraste  heureux, 
va  faire  succéder  une  vraie  scène  de  passion,  de  ja- 
lousie, de  colère  :  car,  si  bon  qu'il  soit,  Arlequin  s'em- 
porte quelquefois  à  tort.  La  lettre  qu'Argentine  a 
reçue  de  Lélio  le  rend  furieux  : 

Elle  est  bien  pour  vous,  cette  lettre  ;  voilà  votre  nom,  le  voilà  : 
je  le  vois,  je  le  lis:  je  n*ai  pas  le  bonheur  d'être  aveugle.  M.  Lélio 
vous  y  donne  un  rendez-vous  où  vous  avez  couru,  même  avant  de- 
là recevoir;  car  vous  venez  de  chez  .M.  Lélio.  j'en  suis  sûr,  je  le 
sais,  je  l'ai  vu,  je  vous  ai  suivie.  Osez  m'assurer  que  vous  ne  venez 
pas  de  chez  M.  Lélio. 

Argentixk.  —  Je  ne  veux  pas  vous  mentir:  il  est  vrai,  je  viens 
de  parlera  M.  Lélio:  mais.... 

Arlequin.  —  Et  pourquoi  me  le  dire?  Je  n'en  étais  pas  sûr1. 

Le  pauvre  Arlequin  voudrait  pouvoir  se  tromper 
encore.  Désespéré,  il  quittera  l'ingrate  en  lui  lais- 
sant tout  le  bien  qui  est  à  elle,  et  même  ses  en- 
fants qu'il  aime  tant  :  «  Car.  dit-il,  je  ne  pourrais  les 
embrasser  sans  vous  pleurer  ».  Il  lui  rend  tout  ce 
qu'il  a  reçu  d'elle,  son  portrait,  ses  lettres  d'amour, 
un  bouquet  de  violettes  qu'il  lui  porta  jadis  le  jour 
de  sa  déclaration,  et  qu'il  avait  recueilli  depuis 
comme  une  relique  :  -  Tenez,  il  sent  encore  bon  :  je 
n'aurais  pas  cru  que  ces  violettes-là  dureraient  plus 
que  votre  amour  -  ». 

Enfin  tout  s'explique  :  la  lettre  de  Lélio  était  des- 
tinée à  Rosalba,  la  maîtresse,  la  bienfaitrice  d'Ar- 
gentine. Arlequin,  éclairé  et  revenu  de   sa  jalousie, 

1.  Scène  in. 

î.  Scphp  ïvn. 
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donne  à  ses  enfants  ce  conseil,  qui  est  la  murale  de 
la  pièce  : 

Mes  enfants,  vous  vous  marierez  un  de  ces  jours.  Si  vous  avez 
le  bonheur,  comme  moi,  de  trouver  une  honnête  femme,  souvenez- 
vous  qu'il  faut  toujours  la  croire  plus  que  vos  propres  yeux.  Sans 
cela,  pas  de  bon  ménage1. 

Petite  leçon  à  l'adresse  de  tous,  même  du  roi,  de 
cet  excellent  Louis  XYI  qui  avait  parfois,  lui  aussi, 
ies  visions  cornues  comme  Arlequin.  Nous  sommes 
loin  ici  du  ménage  Almaviva.  de  la  Mère  coupable, 
3t  de  ce  double  adultère  qu'on  se  pardonne  récipro- 
quement. 

Le  Bon  Père  (1790),  dédié  au  duc  de  Penthièvre, 
ious  montre  Arlequin  au  comble  de  la  fortune,  riche, 
îonoré,  songeant  à  marier  sa  fille  avec  un  gentil- 
îomme.  L'auteur  ne  cache  pas  la  parenté  qu'il  éta- 
)lit  entre  son  protecteur  et  son  héros.  Piron  nous  a 
lonné  jadis  Arlequin-Deucalion  :  Florian  nous  offre 
in  Arlequin-Penthièvre.  Monseigneur,  je  vous  ai 
rn  avec  vos  enfants,  avec  vos  vassaux,  avec  les 
tauvres  ;  partout  j'ai  vu  le  bon  père. 

Le  duc  de  Penthièvre.  dernier  héritier  des  bâtards 
jlgitimésde  Louis  XIV.  cherchait  à  purifier  une  for- 
une  d'origine  peu  honorable  parle  noble  usage  qu'il 
d  faisait.  Ce  fut  chez  lui  que  Florian  débuta  comme 
âge  dans  son  enfance  :  ce  fut  à  lui  qu'il  dut  son 
revêt  de  capitaine  et  sa  pension,  et  le  dernier  asile  où 

put  cultiver  les  lettres  en  paix.  La  dette  de  recon- 
aissance  se  trouve  ici  acquittée  par  une  apothéose 

un  nouveau  genre,  celle  d'un  prince  sous  les  traits 
'Arlequin.  Il  e<{  vrai  qu'Arlequin  s'est  singulièrement 

1.  Scène  xvm. 
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transformé  dans  sa  personne  comme  dans  son  cos- 
tumé. Il  porte  un  habit  de  velours,  une  veste  de  drap 
d'or,  une  perruque  à  trois  marteaux,  tout  en  gardant 
sa  calotte  et  son  masque  traditionnels. 

Devenu  riche  par  la  libéralité  d'un  grand  seigneur 
qui  lui  a  laissé  sa  fortune.  Arlequin  n'a  rien  de  la 
morgue  ni  de  l'insolence  ordinaires  aux  parvenus.  Il 
est  affable  pour  tous  et  traite  ses  domestiques  comme 
d'anciens  confrères  et  de  vieux  amis.  Arlequin  maître 
de  maison  complète  le  tableau  idéal  du  bon  père.  La 
Brie  lui  rend  ce  témoignage  :  a  M.  Arlequin  est  le 
meilleur  et  le  plus  honnête  homme  du  monde  ;  il 
nous  traite  comme  ses  enfants,  et  c'est  toujours  nous 
qui  nous  souvenons  avant  lui  qu'il  est  notre  maitre  ». 
Lui-même  dira  :  «  Je  leur  parle  toujours  très  poli- 
ment, parce  que  je  me  souviens  du  plaisir  que  me 
faisait  une  politesse:  et  cela  coûte  encore  moins  que 
les  gages  1  ». 

Nous  avons  vu.  à  la  fin  de  la  Mère  coupable,  un  Fi- 
garo, plus  honnête  et  plus  vertueux  que  jamais,  refu- 
sant tout  salaire  pour  les  services  qu'il  a  rendus.  Arle- 
quin est  encore  plus  magnifique  en  renonçant  à  la 
fortune  que  lui  a  léguée  son  maitre,  pour  la  restituer 
au  fils  naturel  du  comte  de  Yalcourt.  Et  quand  celui-ci, 
confus  de  tant  de  générosité,  lui  fait  observer  qu'au- 
cune loi  ne  lui  impose  ce  sacrifice,  Arlequin  lui  ré- 
pond : 

Que  me  fait  la  loi,  quand  mon  cœur  parle  ?  Vous  voyez  bien 
qu'il  me  crie  que  votre  bien  n'est  pas  à  moi.  Comment!  je  serais 
riche,  et  le  fils  de  mon  bienfaiteur  serait  pauvre  !  Non,  mon  ami, 
non,  Monsieur,  je  vais  tout  vous  rendre. 


1.  Arlequin  maitre  de  maison,  scène  v 
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Il  est  vrai  que  tout  s'arrange  :  le  chevalier,  amou- 
eux  de  Nisida,  fille  d'Arlequin,  la  demande  en 
nariage  et  déclare  n'accepter  l'héritage  qu'à  cette 
ondition.  Ainsi,  M.  Arlequin,  l'ancien  valet,  devien- 
dra le  beau-père  d'un  gentilhomme,  et  aura  des 
»etits-fîls  qui  prendront  rang  dans  la  noblesse.  Mais 
a  noblesse,  que  va-t-elle  devenir  elle-même?  Nous 
ommes  à  la  veille  du  4  Août,  qui  doit  réaliser  le 
êve  d'Arlequin-Deucalion,  égaliser  tous  les  hommes 
levant  la  loi,  supprimer  les  privilèges  et  les  titres 
ristocratiques,  et  faire,  des  enfants  d'une  même 
erre,  les  citoyens  d'un  même  État1.  Qui  se  dou- 
ait alors  que  ces  idées  de  philanthropie,  de  paix, 
le  concorde,  dont  Florian  s'était  constitué  l'interprète 
t  l'apôtre,  allaient  avoir  de  si  terribles  lendemains? 
îous  sommes  encore  dans  l'âge  d'innocence  avec 
arlequin;  nous  en  sortirons  bientôt. 

1.  Il  n'y  aura  plus  désormais  les  trois  États:  premier  effet  de  la 
uit  du  4  Août. 


II.  21 


CHAPITRE  XXVIII 

COLLIN    DHARLEVILLE     175o-1806).   —  ANDRIEUX 
(1759-1833). 


L'Inconstant.  —  L'Optimiste.  —  Les  Châteaux  en  Espagne. 

Le  Vieux  Célibataire. 

Anaximandre.  —  Les  Étourdis.  —  La  Soirée  d'Auteuil. 


I 

A  cette  douce  physionomie  de  Florian  nous  ratta- 
cherons deux  écrivains  pacifiques,  qui,  par  la  meil- 
leure partie  de  leurs  œuvres,  appartiennent  encore  au 
xvine  siècle,  et  par  la  date  de  leur  mort  au  xixc.  Col- 
lin  cTHarleville  et  Andrieux,  unis  par  l'affection  et  le 
goût  des  lettres,  n'aspirent  à  révolutionner  ni  l'art  ni 
la  société  :  ils  reprennent,  sans  prétention  et  sans  fra- 
cas, l'ancienne  voie  de  la  comédie,  et  communiquent 
aux  autres  la  bonne  humeur  et  la  sagesse  aimable  dont 
ils  donnent  eux-mêmes  l'exemple  dans  leur  vie. 

Né  au  sein  de  la  bourgeoisie  aisée.  Collin  d'Harle- 
ville,  ainsi  nommé  d'un  petit  bien  que  possédait  sa 
famille,  n'a  jamais  songé  à  tirer  de  là  ni  faste  ni 
vanité  nobiliaire.  Voisin  des  ducs  de  Noailles  à  Main- 
tenon  sa  patrie,  il  entretint  avec  eux  des  relations 
courtoises  et  presque  amicales  :  son  père  avait  obtenu, 
pour  lui  et  les  siens,  le  droit  de  chasse  sur  les  terres 
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du  château.  Les  idées  de  paix,  de  bon  accord  entre 
les  classes  sont  celles  qu'il  a  dû  puiser  autour  de  lui. 
Dès  l'enfance  il  a  connu  cette  douce  médiocrité, 

More  du  bon  esprit,  compagne  du  repos, 

telle  que  la  souhaitait  La  Fontaine,  son  poète  favori. 

Le  chef  de  famille,  M.  Martin  Collin.  père  de  onze 
enfants,  après  avoir  été  procureur  ou  avocat  à  Char- 
tres, s'était  retiré  près  de  Maintenon.  à  Mévoisins,  dans 
un  petit  domaine  qu'il  exploitait  lui-même,  vivant  là 
comme  un  patriarche  et  y  trouvant  l'indépendance  et 
le  bonheur.  C'est  d'après  le  souvenir  de  cet  excellent 
père  que  le  poète  tracera  plus  tard,  dans  l'Optimiste. 
l'idéal  de  l'homme  toujours  content. 

Tel  fut  le  milieu  d'où  sortit  Collin,  avec  la  bon- 
homie souriante,  la  candeur  et  la  simplicité  d'un 
sage  qui  cultive  et  enseigne  l'art  d'être  heureux. 
Aimant  la  vie,  la  société  de  ses  semblables  ;  voyant  le 
bien  partout  plutôt  que  le  mal,  exempt  d'ambition  et 
d'envie;  doué  d'un  talent  facile,  auquel  les  traits 
d'esprit  ne  coûtent  pas  plus  que  les  jolis  vers;  se  lais- 
sant aller  doucement  à  sa  veine,  malin  sans  fiel,  bril- 
lant sans  affectation  ;  partout  bien  accueilli,  fêté,  à 
la  cour  comme  à  la  ville.  Sa  première  pièce  au  théâtre 
est  un  succès.  Et  pourtant  il  ne  flatte  ni  les  idées  nou- 
velles, ni  les  instincts  niveleurs  de  la  démocratie 
naissante  :  sa  gaieté,  sa  franchise,  son  innocence  de 
cœur  et  de  talent,  sont  un  titre  suffisant  aux  yeux  du 
public.  On  lui  reproche  bien  un  peu  la  mollesse  dans 
l'expression,  dans  la  conduite  de  l'action,  dans  la 
peinture  des  caractères;  une  fluidité  parfois  monotone 
et  négligée  :  mais  il  y  a  tant  de  naturel,  d'aisance, 
dans  ce  laisser-aller  du  poète,  tant  de  mots  partis  du 
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cœur  ou  du  sens  commun,  tant  de  traits  charmants  et 
spirituels  échappés  d'eux-mêmes,  que  l'on  se  laisse 
bercer  par  cette  muse  gracieuse,  honnête  et  conso- 
lante. 

Collin  d'Harleville  n'est  à  coup  sûr  un  talent  ni  très 
original,  ni  très  élevé,  ni  très  puissant;  mais  il  a  le 
don  de  la  sympathie,  qu'il  éprouve  et  qu'il  inspire.  On 
ne  l'admire  pas,  on  l'aime  :  c'est  bien  quelque  chose 
en  ce  monde.  Plus  riche  encore  d'affections  et  de  sen- 
timents que  d'idées,  il  se  plait  à  nous  parler  des  co- 
médies avenir  qu'il  porte  dans  sa  tète  ou  plutôt  dans 
son  cœur. 

Croire,  espérer,  aimer,  voilà  tout  l'homme, 

dit-il  dans  une  pièce  sur  les  Trois  Vertus,  lue  à  une 
séance  de  l'Institut  en  1799,  dans  un  temps  où  ces 
trois  vertus  théologales  n'étaient  pas  précisément  à  la 
mode.  Ailleurs,  dans  une  chanson  intitulée  l'Air  de 
famille,  il  répète  encore  : 

Dieu  dit  :  Se  suffire  à  soi-même 
Serait  pour  l'homme  un  triste  honneur. 
Je  veux  qu'il  soit  aimé,  qu'il  aime  : 
Là  seulement  est  le  bonheur. 

Pour  sa  part,  il  a  donc  beaucoup  aimé,  du  moins  en 
imagination. 

Il  aime  la  poésie  comme  une  première  maîtresse, 
et  délaisse  pour  elle  Cujas  et  Barthole,  les  mentors 
austères  de  sa  jeunesse,  auxquels  il  préfère  Térence 
et  Molière.  Il  essaye  vainement  d'endosser  la  robe 
d'avocat  pour  se  rendre  aux  vœux  de  ses  parents, 
et  revient  bientôt  à  sa  passion. 

Il  aime  la  campagne,  non  pas  comme  un  citadin 
amateur  qui  vient  s'y  rafraîchir  et  s'y  retremper  un 
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moment,  mais  en  véritable  amant  de  la  nature.  Plein 
des  images  de  cette  charmante  vallée  de  l'Eure,,  où 
s'est  écoulée  son  enfance,  où  sont  nés  ses  plus  jolis 
vers,  il  s'écrie  : 

Bords  fleuris,  beaux  vallons,  où  commença  ma  vie, 
Vous  la  consacrer  toute  eût  borné  mon  envie  : 
Au  moins  je  la  partage  entre  la  ville  et  vous1. 

V Inconstant,  dans  ses  rêves  de  bonheur  futur,  ï Opti- 
miste dans  ses  joies  de  bonheur  présent,  le  rêveur  des 
Châteaux  en  Espagne,  nous  rendent  tous  ces  douces 
impressions.  Le  poète  nous  raconte  les  charmes  de 
la  campagne,  même  en  hiver. 

Autant  que  la  nature,  il  aime  l'humanité,  non  pas 
de  cette  philanthropie  fougueuse,  ardente  et  tant  soit 
peu  déclamatoire  que  nous  trouvons  chez  J.-J.  Rous- 
seau et  Diderot:  mais  avec  cette  placidité  d'humeur 
qui  lui  fait  supporter  et  soulager  les  misères  d'au- 
trui  aussi  bien  que  les  siennes  propres,  avec  cette 
bonté  indulgente  qui  s'amusait  à  voir  les  enfants  du 
village  grimper  sur  ses  cerisiers,  comme  une  volée- 
d'oiseaux  grapilleurs,  à  certains  jours. 

ïl  aime  la  famille,  non  pas  seulement  en  théorie- 
à  la  façon  de  Rousseau,  mais  en  pratique,  bien  qu'iL 
soit  resté  célibataire.  C'est  à  sa  mère,  à  ses  sœurs, 
qu'il  lit  d'abord  ses  comédies  :  c'est  dans  ce  doux  cercle 
du  foyer  et  de  l'amitié  qu'il  trouve  ses  plus  vives  jouis- 
sances et  quelques-unes  de  ses  meilleures  inspira- 
tions. 

Andrieux.  dans  une  notice  où  il  a  mis  toute  son  âmer 
nous  a  tracé  un  charmant  portrait  de  son  ami  aux 

i.  La  campagne  et  tes  vers,  poésies  fugitives. 
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différentes  époques  de  la  vie.  Il  nous  l'a  montré  au 
collège,  écolier  à  l'air  éveillé  et  spirituel,  vaillant  cou- 
reur aux  barres,  bon  joueur  à  la  balle,  grand  rempor- 
teurde  prix  au  concours  général,  où  ils  ont  fait  ensem- 
ble connaissance.  Plus  tard,  étudiant  en  droit,  gai 
compagnon  à  l'hôtel  Notre-Dame,  où  l'on  dînait  pour 
quatorze  sous,  et  où  l'on  faisait,  le  soir,  de  la  musique 
et  de  la  littérature  avec  les  amis,  Levesque,  Gaillard, 
Dessalles,  le  grand  initiateur  de  Collin,  son  manda- 
taire bénévole  auprès  des  acteurs  Préville  et  Mole. 
Heureux  temps  que  Collin  a  chanté  dans  ses  souve- 
nirs : 

Vous  souvient-il  encor  de  nos  petits  repas, 

Bien  petits  en  effet,  si  Ton  comptait  les  plats; 

Mais  joyeux,  mais  charmants,  mais  cent  fois  préférables 

Au  luxe,  aux  vains  apprêts  de  nos  superbes  tables. 

Nous  n  avions  pas  le  sou.  mais  nous  étions  contents, 

Nous  étions-  malheureux  :  (fêlait  là  le  bon  temps! 

Plus  tard,  quand  sont  venus  les  années,  et  la  gloire 
et  l'argent.  Collin  recevait,  dans  son  Tibur  de  Mévoi- 
sins.  les  amis  de  sa  jeunesse:  devenait  commandant 
de  la  garde  nationale  villageoise,  où  il  se  trouvait  le 
seul  homme  de  sa  compagnie  en  uniforme,  avec  un 
costume  de  fantaisie  digne  du  triomphant  d'Orlange 
dans  les  Châteaux  en  Es/taf/ne.  A  ces  riants  souvenirs 
succèdent  les  langueurs  et  les  tristesses  des  derniers 
temps.  Nature  vive,  enjouée,  sensible  et  faite  pour  le 
bonheur,  Collin,  comme  Florian,  n'était  pas  de  ceux 
qui  résistent  à  de  trop  rudes  épreuves.  Malgré  l'opti- 
misme de  Plinville,  l'aimable  et  joyeux  rêveur  vit 
un  jour  le  chagrin  entrer  dans  sa  maison  :  il  fut  pris 
d'une  incurable  mélancolie,  quand  l'affaiblissement 
de  sa  santé,  le  délabrement  de  sa  fortune  et   l'im- 
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puissance  de  tout  travail  vinrent  s'ajouter  aux  évé- 
nements politiques  pour  l'affliger.  Lui  aussi  dut  se 
dire  qu'il  avait  trop  vécu  pour  être  heureux  jusqu'au 
bout. 

On  peut  distinguer  trois  périodes  dans  la  vie  comme 
dans  les  œuvres  de  Collin  : 

1°  La  période  de  jeunesse,  où  tout  rit,  où  l'on  nage 
en  plein  azur  dans  le  champ  de  la  fantaisie  et  de 
l'espoir  illimité  :  c'est  le  temps  où  Fauteur  compose 
l'Inconstant,  Y  Optimiste  et  les  Châteaux  en  Espagne; 

2°  La  période  de  la  maturité,  où  l'auteur  est  dans 
la  plénitude  de  son  talent,  moins  vif,  moins  gai  peut- 
être,  mais  plus  solide,  plus  reposé,  plus  maître  de  lui- 
même  ;  c'est  alors  qu'il  produit  son  chef-d'œuvre,  le 
Vieux  Célibataire  ; 

3°  La  période  du  déclin  et  des  ombres,  qui  se  reflè- 
tent sur  les  dernières  œuvres  du  poète,  les  Artistes, 
les  Mœurs  du  jour,  la  Famille  bretonne. 


II 


Considéré  comme  poète  comique,  surtout  au  dé- 
but, malgré  la  belle  humeur  dont  il  est  doué,  Collin 
d'Harleville  est  un  rêveur  et  un  viveur  aimable,  un 
dessinateur  d'aquarelles  en  vers,  de  croquis  et  d'es- 
quisses, plutôt  qu'un  observateur  et  un  peintre  de 
mœurs  ou  de  caractères.  La  fantaisie  tempérée  par  le 
bon  sens,  la  gaieté  contenue  par  la  décence,  l'esprit 
joint  à  la  sensibilité,  avec  une  part  de  romanesque  et 
de  chimérique,  tels  sont  les  traits  d'un  talent  qui  se 
rattache  plus  encore  à  l'école  de  Regnard  et  de  Du- 
fresny  qu'à  celle  de  Molière. 
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L'Inconstant,  son  coup  d'essai  (1786) *,  n'était  d'a- 
bord, dans  la  pensée  de  l'auteur,  qu'une  hluette  en 
prose  faite  pour  l'Ambigu-Comique.  Les  encourage- 
ments de  Préville  le  décidèrent  à  étendre  le  cadre  de 
sa  pièce  jusqu'à  cinq  actes,  pour  le  ramener  ensuite  à 
trois.  C'était  là  un  brillant  début  plein  de  promesses, 
mais  non  une  œuvre  originale.  Elle  rappelait  à  la  fois 
le  Menteur  de  Corneille,  le  Distrait  de  Regnard,  Y  Irré- 
solu de  Destouches,  Y  Esprit  de  contradiction  de  Du- 
fresny,  tout  un  courant  de  réminiscences  accumulées 
dans  la  tète  d'un  jeune  écrivain,  dont  le  cerveau  entre 
en  ébullition.  L'Inconstant  est  moins  un  caractère 
qu'une  convention,  ou  plutôt  un  être  imaginaire,  un 
maniaque  tournant  sur  lui-même  comme  un  tonton. 
Enfermé  dans  les  limites  des  vingt-quatre  heures,  qui 
s'imposent  encore  à  la  comédie,  il  lui  faut,  pour  jus- 
tifier son  nom.  entasser  l'un  sur  l'autre  extrava- 
gances, contradictions,  démentis.  Il  chasse  son  valet 
Crispin.  et  le  reprend  bientôt,  quand  celui-ci  reparaît 
sous  une  autre  forme,  parlant  gascon;  il  retrouve  à 
Paris  une  maîtresse  qui  l'a  trahi,  et  recommence 
à  l'aimer  encore  pour  l'abandonner  de  nouveau,  après 
lui  avoir  juré  un  amour  éternel.  Personnage  sans 
consistance  ni  réalité,  sorti  de  l'imagination  du  poète 
comme  un  follet  qui  s'évapore,  après  nous  avoir  un 
moment  éblouis  et  fascinés  par  son  babil  et  sa  gen- 
tillesse. 

Florimond  est  ce  perpétuel  étourdi  de  vingt  ans, 
qu'on  ne  se  lasse  pas  de  revoir  sous  les  traits  de  Do- 
rante, de  Lélie,  de  Yalère,  le  confident  et  l'ami  des 
jeunes  poètes   à  leur  début.  M.  Coppée  l'a  retrouvé 

1.  Cette  pièce  avait  été  déjà  représentée  à  la  cour  en  1784. 
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encore  dans  le  Passant.  Son  histoire  n'est-elle  pas 
celle  de  Collin  lui-même,  étudiant  en  droit,  suivant 
les  cours  de  l'école  moins  régulièrement  que  les  re- 
présentations du  théâtre,  avocat  sans  cause  et  n'en 
cherchant  point,  dégoûté  de  son  métier,  comme  Flo- 
rimond  l'est  du  service  militaire  : 

Dans  une  garnison,  toujours  mêmes  usages, 

Mêmes  soins,  mêmes  jeux,  toujours  mêmes  visages; 

Rien  de  nouveau  jamais  à  dire,  à  faire,  à  voir. 

Le  matin  on  s'ennuie,  et  l'on  bâille  le  soir. 

Mais  ce  qui  m'a  surtout  dégoûté  du  service, 

C'est,  il  faut  l'avouer,  ce  maudit  exercice. 

Je  ne  pouvais  jamais  regarder  sans  dépit 

Mille  soldats  de  front  vêtus  du  même  habit  : 

Qui,  semblables  de  taille  ainsi  que  de  coiffure. 

Étaient  aussi,  je  crois,  semblables  de  figure. 

Un  seul  mot  à  la  fois  fait  hausser  mille  bras  ; 

Un  autre  mot  les  fait  retomber  tous  en  bas  : 

Le  même  mouvement  vous  fait  à  gauche,  à  droite, 

Tourner  tous  ces  gens-là  comme  une  girouette  1. 

Girouette!  qu'est-il  autre  chose  lui-même?  A  peine 
arrivé  à  Paris,  dont  il  raffole,  il  s'en  dégoûte  aussi 
bien  que  du  reste,  et  se  met  à  chanter  le  bonheur  de 
la  vie  champêtre  : 

Heureux  cultivateur,  que  je  te  porte  envie! 

Et  quand  son  oncle,  M.  d'Olban,  lui  annonce  le  résultat 
favorable  de  sa  visite  à  l'ambassadeur  d'Angleterre 
pour  obtenir  la  main  de  la  femme  qu'il  adore,  il  ne 
veut  plus  se  marier,  et  prétend  justifier  ainsi  son  in- 
constance : 

La  constance  n'est  pas  la  vertu  d'un  mortel, 
Et  pour  être  constant  il  faut  être  éternel 2. 

1.  Acte  I,  scène  i. 

2.  Acte  I,  scène  x. 
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Plorimond  ne  se  doote  pas  qu'il  paraphrase  saint  Au- 
gustin :  Deus  patiens,  quia  seternus.  —  M.  d'Olban. 
homme  de  L'ancienne  école,  trouve  que  la  jeunesse 
abuse  du  raisonnement  pour  se  dispenser  d'avoir  du 

cœur  : 

Ainsi  l'on  ne  sent  plus  maintenant,  on  raisonne  : 

Par  le  raisonnement  ainsi  l'on  empoisonne 

La  source  du  bonheur,  des  plaisirs  les  plus  doux  U 

La  pièce,  comme  le  caractère  du  principal  person- 
.  .  esl  dans  un  état  de  fluctuation  impossible.  L'in- 
certitude du  dénouement  en  est  la  preuve.  Le  poète. 
aussi  bien  que  son  héros,  ne  sait  à  quel  parti  s'arrê- 
ter :  Florimond  parle  tour  à  tour,  après  son  mariage 
manqué,  de  s'en  aller  en  Amérique,  de  monter  en 
ballon,  de  s'enfermer  dans  un  cloître.  Crispin  finit 
par  trouver  la  vraie  solution  : 

Partons,  et  que  Dieu  nous  bénisse  ' 

Il  n'est  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse. 

Et  en  effet,  c'est  là  un  des  grands  défauts  de  la  pièce  : 
elle  n'a  pas  de  conclusion.  Mais  elle  a  ce  charme  de 
la  jeunesse  qui  fait  tout  pardonner. 

Dans  la  préface  de  ses  œuvres,  Collin  dit  à  propos 
de  V Inconstant  : 

Je  ne  me  repens  point  du  tout  de  ce  début  à  l'étourdie,  et, 
tout  en  sentant  les  défauts  presque  inévitables  de  cette  comédie, 
je  ne  suis  pas  fâché  de  l'avoir  faite.  J'avouerai,  quoique  j'en  sois 
l'auteur,  que  j'y  trouve  de  la  gaieté,  assez  de  verve,  un  dialogue 
vif  et  facile;  il  est  aisé  d'y  reconnaître  un  jeune  poète  qui  a  mis 
dans  son  coup  d'essai  le  peu  qu'il  avait  de  talent,  tout  soi-même  : 
c'est  un  premier  amour. 

] .  Acte  II.  scène  x. 
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Ce  qui  fait  l'attrait,  le  succès  de  Y  Inconstant,  c'est 
ce  rayon  de  printemps  que  les  poètes  ne  retrouvent 
pas  deux  fois,  et  qui  éveille  les  plus  séduisantes  espé- 
rances en  révélant  au  public  un  talent  nouveau. 
Plus  tard  on  rencontre  d'autres  conceptions  plus 
fortes,  mieux  ordonnées,  mais  qui  n'ont  plus  cet 
éclat  printanier.  On  n'a  pas  deux  fois  vingt  ans. 

L'Optimiste  1788)  devint  pour  Collin  l'occasion  d'un 
nouveau  triomphe,  dont  il  remercie  le  public  dans  sa 
préface,  avec  toute  l'effusion  d'un  cœur  reconnaissant: 
«  Que  je  suis  heureux  !  dit-il:  que  j'ai  sujet  de  m'écrier 
avec  mon  Optimiste  :  «  Tout  est  bien!  »  Un  auteur 
applaudi  doit  penser  ainsi  naturellement.  La  nouvelle 
comédie  était  moins  gaie,  mais  plus  profonde  et  plus 
sentimentale,  que  la  précédente.  «  L1 Inconstant  avait 
fait  rire  franchement  :  on  sourit  seulement  à  VOpti- 
miste.  C'est  pourtant  celui  de  mes  ouvrages  qui  eut 
le  plus  de  succès  dans  sa  nouveauté1.  » 

Ce  M.  de  Plinville,  dans  lequel  la  piété  filiale  de 
l'auteur  aimait  à  retracer  les  traits  d'une  image 
chérie,  est  en  quelque  sorte  la  contre-partie  d'Al- 
ceste.  Son  optimisme,  il  est  vrai,  ne  ressemble  ni 
au  flegme  indifférent  de  Philinte,  ni  à  la  résignation 
systématique  de  Pangloss.un  théoricien  spéculatif  qui. 
pour  l'honneur  de  son  système,  se  fait  professeur  de 
nigaudologie,  comme  l'appelle  quelque  part  Voltaire. 
Ici  l'optimisme  est  surtout  affaire  d'humeur  et  de 
tempérament.  «  C'est  l'homme  toujours  content  que 
j'ai  voulu  peindre  »,  nous  dit  Collin.  Cet  homme 
existe-t-il  quelque  part?  Il  faut  croire  qu'il  est  bien 
rare  et  tant  soit  peu  chimérique  :  Rara  avis  in  terris, 

1.  Préface  de  YOptimiste. 
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si  l'on  s'en  rapporte  à  l'épitre  fameuse  d'Horace  :  Qui 
fit,  Msecenas  ?  L'excellent  M.  de  Plinville,  s'il  n'est  pas. 
comme  Pangloss,  un  philosophe  de  profession,  a  du 
moins  la  monomanie  du  bonheur.  Dès  qu'on  le  met 
sur  ce  chapitre,  il  ne  tarit  plus  et  semble  croire  que 
le  ciel  s'occupe  avant  tout  de  le  servir  à  souhait. 

MADAME   DE  ROUEL. 

Savez-vous  que  l'aurore  est  une  belle  chose  ? 

MONSIEUR    DE   PLINVILLE. 

Oh!  oui.  surtout  ici.  surtout  au  mois  de  mai. 
C'est  bien  le  plus  beau  mois  de  l'année. 

MADAME  DE  ROUEL. 

Il  est  vrai. 

ROSE. 

C'est  un  mois  qu'en  effet,  comme  vous,  chacun  aime; 
Mais  en  janvier,  Monsieur,  vous  disiez  tout  de  même. 

monsieur  de  plinville. 
J'avouerai,  mon  enfant,  que  toutes  les  saisons 
Me  plaisent  tour  à  tour  par  diverses  raisons; 
Janvier  a  ses  beautés  et  la  neige  est  superbe. 

MADAME  DE  ROUEL. 

Il  est  plus  doux  pourtant  de  voir  renaître  l'herbe 
Et  les  fleurs. 

MONSIEUR  DE  PLINVILLE. 

Oui,  les  fleurs.  Par  exemple  en  ces  lieux, 
On  respire  une  odeur,  un  frais  délicieux. 
Dis-moi,  vit-on  jamais  plus  belle  matinée? 
Que  nous  allons  avoir  une  belle  journée  ! 
Il  semble  en  vérité  que  le  ciel  prenne  soin 
D'envoyer  du  beau  temps,  lorsque  j'en  ai  besoin. 

Il  est  vrai  aussi  que  le  ciel  a  oublié  de  lui  donner 
une  femme  aimable,  et  l'a  doté  d'une  compagne  aca- 
riâtre et  querelleuse,  peut-être  par  un  don  spécial, 
pour  exercer  sa  patience  et  ajouter  encore  à  ses 
vertus.  Mais  il  a  sa  consolation  toute  prête  : 

Ma  femme  a  de  fàcbeux  instants  : 

Heureusement  cela  ne  dure  pas  longtemps. 
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ROSE. 

Mais  cela  recommence. 

MONSIBDR   DE  PLINVILI.E. 

Elle  crie,  elle  gronde. 
Mais  c'est  la  femme  au  fond  la  meilleure  du  monde  L 

La  maladie  même  a  ses  avantages,  puisqu'elle  nous 
prépare  aux  douceurs  de  la  convalescence  : 

Que  le  réveil  est  doux  ! 

Vous  renaissez  alors,  et  le  monde  avec  vous. 

La  mort,  enfin,  lui  semble  un  mal  imaginaire. 

A  force  d'être  ou  de  vouloir  être  heureux  quand 
même,  Plinville  arrive  à  croire  que  tout  le  monde  l'est 
autour  de  lui.  Il  désole  sa  fille  en  voulant  la  marier  à 
Morinval,  dont  il  la  suppose  éprise  et  qu'elle  n'aime 
pas.  Il  désespère  Belfort.  son  secrétaire,  dont  l'air 
attristé  lui  semble  une  grâce  de  plus  : 

Cette  mélancolie 

'  Lui  sied  et  lui  vaut  mieux  cent  fois  que  la  folie  -. 

Par  ce  côté,  du  moins,  l'auteur  indique  le  danger 
•de  cet  optimisme,  qui  peut  être  cruel  sans  le  savoir. 

Cet  hymne  éternel  du  bonheur  finirait  par  devenir 
insupportable,  s'il  ne  rencontrait  quelques  contradic- 
tions. C'est  d'abord  le  portier  raisonneur  Picard,  qui 
ne  partage  pas  l'avis  de  son  maître  lorsqu'il  l'entend 
■dire  : 

Je  suis  émerveillé  de  cette  providence 
Qui  fait  naître  le  riche  auprès  de  l'indigent  : 
L'un  a  besoin  de  bras,  l'autre  a  besoin  d'argent. 
Ainsi  tout  e?t  si  bien  arrangé  dans  la  vie 
Que  la  moitié  du  monde  est  par  l'autre  servie. 

1.  Acte  II,  scène  vu. 

2.  Acte  III,  scène  vu. 
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Admirable  harmonie,  en  effet,  qui  explique  l'inéga- 
lité des  condition?  et  qu'Aristophane  a  déjà  exposée 
dans  son  Plutus.  Mais  Picard  n'en  est  pas  convaincu  : 

Bien  arrangé  pour  vous  !  Mais  moi  j'en  ai  souffert  : 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  de  la  moitié  qu'on  sert? 

MONSIEUR  DE  PLINVILLE. 

Parce  que  tu  n*es  pas  de  la  moitié  qui  paie. 

PICARD. 

Et  pourquoi  par  hasard  ne  faut-il  pas  que  j'aie 
De  quoi  payer1? 

Grave  question,  qui  pourrait  nous  mener  loin.  Heu- 
reusement,  Picard  n'est  point  encore  un  démagogue 
farouche  de  l'école  de  Babeuf,  mais  un  serviteur  fidèle 
et  dévoué,  quoiqu'un  peu  criard,  et  qui  finit  par 
reprocher  à  son  maître  d'être  trop  bon,  de  se  laisser 
voler,  gruger,  tromper  : 

On  vous  battrait  enfin,  vous  diriez  grand  merci! 

Lu  autre  contradicteur  est  l'ami  Morinval,  le  misan- 
thrope, le  grondeur,  qui  voit  tout  en  noir  comme 
Plinville  voit  tout  en  rose. 

Je  vous  soutiens,  morbleu  !  qu'ici-bas  tout  est  mal, 
Tout  sans  exception,  au  physique,  au  moral. 
Nous  souffrons  en  naissant,  pendant  la  vie  entière. 
Et  nous  souffrons  surtout  à  notre  heure  dernière. 

Ce  Morinval.  d'ailleurs,  malgré  son  pessimisme,  n'en 
est  pas  moins  le  meilleur  des  hommes,  le  plus  accom- 
modant et  le  plus  généreux.  Quand  Belfort  lui  dispute 
et  lui  enlève  la  main  d'Angélique,  il  offre  son  propre 
bien  pour  unir  les  jeunes  gens  et  parfaire  la  dot.  que 
Plinville  est  devenu  incapable  de  fournir. 

1.  Acte  I.  scène  ix. 
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Après    une    série    de    mésaventures   accumulées  : 
incendie   de   sa  grange,    perte   d'argent  prêté   à  un 

ami,  etc..  etc.,  qu'un  heureux  hasard  vient  réparer. 
Plinville,  récapitulant  toutes  les  chances  qu'il  a  eues 
en  vingt-quatre  heures,  persévère  plus  que  jamais 
dans  sa  devise  que  tout  est  bien.  On  voit  d'ici  la  portée 
sociale  et  politique  d'une  telle  maxime.  Si  tout  est 
bien,  à  quoi  bon  les  réformes  ?  Pourquoi  vouloir  être 
mieux?  Ce  vent  de  révolution  qui  soufflait  dans  la 
préface  et  le  prologue  de  Tarare,  ce  besoin  d'innover, 
de  changer,  de  bouleverser  l'ordre  ancien  pour  y 
substituer  un  ordre  meilleur  au  nom  de  la  justice  et 
de  la  liberté,  tout  cela  n'est-il  pas  inutile?  Ce  fut  là  le 
grief  et  le  prétexte  dont  s'arma  la  haine  jalouse  d'un 
rival  moins  heureux  au  théâtre,  de  Fabre  d'Églantine, 
pour  dénoncer  Collin  comme  un  ennemi  des  idées 
nouvelles,  un  ami  des  aristocrates,  un  défenseur  des 
privilèges  et  des  abus.  Collin  ne  répondit  point  à  cette 
odieuse  accusation  :  il  fit  mieux,  il  rendit  hommage  au 
talent  de  l'écrivain  qui  L'attaquait.  La  seule  justifica- 
tion qu'il  se  permit  fut  un  court  passage  intercalé  plus 
tard  dans  sa  pièce.  Il  y  rappelait  le  terrible  hiver  de 
1709  et  les  merveilles  de  la  charité  publique  : 

Il  fut  long,  j'en  conviens  :  on  souffrit,  mais  enfin 

Personne  ne  mourut  ni  de  froid  ni  de  faim: 

Et  le  ciel  n'a  permis  cet  excès  de  misères 

Que  pour  nous  rappeler  que  nous  sommes  tous  frères. 

III 

Collin  revint  dans  ce  doux  pays  des  songes,  d'où 
l'avait  fait  sortir  un  moment  la  voix  aigre  de  Fabre, 
et  composa  ses  Châteaux  en  Fspayne  '.  Nous  nageons 

1.  1789. 
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encore  une  fois  en  plein  bleu,  dans  la  région  des 
mirages  et  des  chimères.  La  pièce  elle-même  est 
bâtie  comme  un  château  de  cartes.  L'intrigue  a 
peu  de  consistance  :  elle  repose  sur  un  quiproquo 
bizarre  qu'un  souffle,  un  mot  suffirait  pour  dissiper 
et  faire  crouler  bien  vite.  Ce  frêle  édifice,  soutenu  par 
une  complaisante  fiction  du  poète,  n'en  est  pas  moins 
charmant.  N'y  cherchez  pas  des  situations  dramati- 
ques, des  imbroglios  fortement  noués,  des  caractères 
creusés  et  approfondis.  Tout  est  ici  léger,  éphémère, 
vaporeux,  aérien  comme  les  rêves  qui  traversent  les 
esprits.  Pourtant  nous  restons  dans  le  monde  bour- 
geois, sans  arriver  au  fantastique  du  Songe  d'une  nuit 
d'été,  à  la  façon  de  Shakespeare.  —  Qui  ne  connaît  ces 
jolis  vers  de  la  fable  des  Souhaits  dans  La  Fontaine  : 

Il  est  au  Mogol  des  follets 
Qui  font  office  de  valets. 

On  croirait  qu'un  de  ces  aimables  lutins  a  bâti  cette 
heureuse  maison  de  M.  d'Orfeuil,  ouverte  si  aisé- 
ment à  tous  venants,  où  chacun  rêve  pour  son  propre 
compte  :  Henriette,  au  prétendu  qu'elle  ne  connaît 
point  encore  et  qu'elle  se  plaît  à  parer  de  tous  les 
charmes;  Justine,  au  valet  de  son  futur  maître  et  à 
l'espoir  de  l'épouser;  d'Orlange,  aux  aventures  qui 
peuvent  lui  arriver  et  parmi  lesquelles  il  range  une 
royauté  possible  dans  une  île  déserte;  Victor,  son 
valet,  au  gros  lot  qu'il  pourrait  gagner  à  la  loterie;  de 
Florville,  à  la  fiancée  dont  il  ne  veut  se  faire  connaître 
qu'après  l'avoir  éprouvée;  enfin,  M.  d'Orfeuil,  au 
gendre  qu'il  se  promet. 

L'idée,  aussi  bien  que  la  morale  de  la  comédie,  est 
tirée  de  la  fable  de  Perrette  : 
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Quel  esprit  ne  bat  la  campagne? 

Qui  ne  fait  châteaux  en  Espasne? 
Picrochole.  Pyrrhus,  la  laitière,  enfin  tous, 

Autant  les  sages  que  les  fous. 
Chacun  songe  en  veillant;  il  n'est  rien  de  plu^  doux. 

Tout  homme,  en  ce  monde,  a  son  château,  et  en  bâtit 
même  souvent  plusieurs  à  la  fois.  Que  de  rêves  dorés, 
que  d'espoirs  généreux,  que  d'illusions  charmantes, 
vont  éclore  dans  les  tètes  à  cette  date  de  1789  où  pa- 
rait la  pièce!  Quel  magnifique  château  eu  Espagne 
pour  bien  des  gens, "que  cette  monarchie  régénérée  et 
renaissant  de  ses  cendres  comme  le  phénix  sous  le 
soleil  de  la  liberté  !  C'est  ainsi  que  cette  œuvre  légère 
du  bon  et  innocent  Collin  a  sa  date,  son  enseigne- 
ment, sa  partie  morale  et  politique,  quand  on  la  rap- 
proche de  l'histoire  du  temps.  D'Orlange  lui-même,  ce 
rêveur  éveillé  toujours  en  route,  qui  ressemble  si  fort 
aux  Visionnaires  de  Desmarets,  à  travers  ses  extrava- 
gances, songe  bien  un  peu  à  ce  qui  se  passe  et  se  dit 
autour  de  lui,  quand,  se  voyant  déjà  roi  d'une  île 
inconnue,  il  trace  ainsi  ses  projets  de  gouvernement  : 

Je  choisirais  surtout  un  ministre  honnête  homme  ; 
Le  choix  est  bientôt  fait  quand  le  public  le  nomme. 

Tout  le  monde  reconnaissait  M.  Xecker.  celui  dont 
la  sagesse  devait,  disait-on,  relever  la  monarchie. 
Ailleurs  d'Orlange,  rêvant  qu'il  est  devenu  sultan. 
après  avoir  battu  les  Russes  et  sauvé  l'empire  turc 
(encore  un  château  en  Espagne!,  se  pose  cette  qui is- 
tion  : 

Me  voilà  donc  le  chef  de  la  sublim?  Porte  !... 
Mais  ma  religion,  mais  mon  culte!  Quimporte 
La  mitre,  le  turban,  tous  les  cultes  divers  ? 
Mon  dogme  est  d'adorer  le  Dieu  de  l'univer>. 

II.  22 
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Il  est  celui  des  Turcs;  et  tous,  à  mon  exemple, 

Vont  ne  bénir  qu'un  Dieu,  dont  le  monde  est  le  temple  >. 

Si  sage,  si  discret,  si  étranger  qu'il  soit  aux  querelles 
et  aux  passions  du  jour,  le  bon  Collin  en  ressent  aussi 
le  contre-coup.  Le  déisme  remplace  pour  lui  la  reli- 
gion d'Etat. 

Ces  trois  premières  comédies,  malgré  leur  succès, 
n'étaient  que  d'aimables  fantaisies,  d'ingénieuses  es- 
quisses tracées  d'une  main  légère  et  incertaine.  La 
Harpe  prétend  qu'on  pourrait,  en  les  réunissant,  les 
considérer  comme  une  pièce  en  quinze  actes.  Collin 
a  relevé  le  mot,  Andrieux  et  Daru  l'ont  réfuté,  en 
montrant  que  chacune  des  trois  pièces  a  un  carac- 
tère parfaitement  distinct.  Elles  appartiennent,  néan- 
moins, à  la  même  manière  et  sortent  de  la  même 
région.  Jusque-là  on  peut  dire  que  Collin  d'Harle- 
ville  a  tourné  agréablement  autour  de  la  vraie  comé- 
die sans  y  pénétrer  2.  Il  y  arrive  enfin  avec  le  Vieux 
Célibataire  3. 

L'auteur  nous  a  raconté  dans  quelles  conditions 
singulières  cette  œuvre  sortit  de  son  cerveau  : 

En  juillet  1789,  je  tombai  dangereusement  malade.  Une  fièvre 
brûlante  m'avait  réduit  à  l'extrémité....  C'est  dans  une  telle  crise 
que,  plein  de  je  ne  sais  quel  dieu,  malade  comme  la  Pythonisse, 
j'éclatai  comme  elle  en  un  délire  vague,  obscur,  moins  extravagant 
peut-être.  Enfin,  de  scène  en  scène,  j'avais  poussé  la  chose  jusqu'à 
cinq  actes,  le  tout  sans  rien  jeter  sur  le  papier.  La  joie  que  j'en 
ressentis  ranima  mes  esprits.  Une  nuit,  il  m'en  souvient,  j'appelle 
d'une  voix  faible  ma  fidèle  gouvernante;  je  lui  demande  un  bouillon, 
que  j'avale  d'un  trait;  je  me  fais  apporter  encre,  plume  et  papier, 
et  sur  mon  séant,  pour  la  première  fois  depuis  un  mois,  j'écris,  j'é- 
cris tome  la  nuit. 

1.  Acte  III.  scène  vi. 

2.  Visard.  Eût.  de  la  litt.  franc.,  t.  IV. 

3.  litt. 
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Le  lendemain,  voyant  arriver  And  ri  eux  :  <•  Mon 
ami,  lui  dit-il,  j'ai  fait  une  comédie  en  vers  et  en  cinq 
actes  ».  Celui-ci  le  crut  fou.  Mais  il  fallut  bien  se- 
rendre  à  l'évidence  quand  le  malade,  soulevant  son 
drap,  en  tira  un  monceau  de  papiers,  et  déroula  de- 
vant lui  sa  pièce,  scène  par  scène,  au  point  de  l'épou- 
vanter. «  Hélas!  ajoute  Collin,  j'ai  été  depuis  bien 
souvent  malade,  je  le  suis  encore....  mais  les  ma- 
ladies ne  me  rapportent  plus  autant.  » 

Dans  de  pareilles  conditions,  il  eût  dû,  ce  semble,, 
revenir  aux  hallucinations  des  Châteaux  en  Espagne. 
Il  n'en  fut  rien:  tout  au  contraire.  Peut-être  était-ce 
le  produit  accumulé  de  réflexions  et  d'observations 
antérieures  qu'une  fièvre  d'éruption  dramatique  fît 
subitement  sortir.  En  tous  cas,  c'est  une  vraie  comé- 
die, et  de  beaucoup  la  meilleure  qu'ait  faite  Collin 
d'Harleville.  Nous  sortons  de  la  fantaisie  pour  revenir 
au  naturel  et  à  la  vérité  :  c'est  par  là  que  le  Vieux  Cé- 
libataire est  supérieur  à  tous  les  personnages  dessinés 
jusqu'alors,  ou  plutôt  esquissés  par  le  poète.  M.  Du- 
briage  est  pris  au  vif  de  la  réalité.  Telle  n'est  pas  cepen- 
dant l'opinion  de  Geoffroy,  qui  ne  voit  en  lui  qu'une 
charge  et  une  caricature.  On  dirait  que  l'irascible  cri- 
tique s'est  senti  blessé  et  atteint  par  ce  portrait  du 
vieux  garçon.  Collin,  célibataire  lui-même,  a  mis  moins 
de  coquetterie  et  plus  de  franchise.  Il  exprimait  à  son 
ami  Andrieux  ses  regrets  sur  ce  point,  et,  dans  un. 
dialogue  lu  à  l'Académie,  se  faisait  adresser  par  son: 
jardinier  des  remontrances  analogues  à  celles  que  le 
portier  Georges  se  permet  envers  son  parrain  M.  Du- 
briage. 

D'autres  reproches  ont  été  faits  à  l'auteur.  Fabre 
d'Eglantine,  son  rival  jaloux  et  acharné,  le  dénonçait. 
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cette  fois,  comme  un  plagiaire.  Le  Vieux  Célibataire  n< 
se  trouvait-il  pas  déjà  dans  le  Légataire  universel  d< 
Regnard.  dans  la  Gouvernante1  d*un  certain  d'Avisse, 
dont  Collin  ignorait  l'œuvre  et  le  nom;  enfin,  dans  le 
Vieux  Garçon  de  Dabuisson,  dont  on  n'a  jamais  cité 
qu'un  vers  : 

Je  fus  tenté  vingt  fois  d'épouser  ma  servante. 

C'est  le  sujet  même  du  Célibataire,  mais  c'est  aussi 
tout  ce  que  Collin  a  pu  emprunter  à  son  devancier. 
Les  deux  personnages  principaux  du  Célibataire  et 
de  la  Gouvernante  sont  bien  de  sa  création  et  lui 
appartiennent  en  propre. 

M.  Dubriage  n'est  point  un  vieillard  apoplectique 
et  moribond  comme  l'oncle  du  Légataire.  C'est  un 
bonhomme  de  soixante-quatre  à  soixante-cinq  ans. 
assez  bien  conservé  :  ancien  négociant,  fort  riche,  et 
en  même  temps  faible,  vain,  crédule,  prévenu  contre 
sa  famille,  flatté  par  ses  domestiques  qui  ont  écarté 
peu  à  peu  les  parents,  les  voisins,  les  amis,  et  se 
trouvant  soumis  au  double  pouvoir  d'un  intendant 
qui  le  vole,  et  d'une  gouvernante  qui  songe  à  se  faire 
épouser.  Doué  d'un  cœur  aimant  au  fond.  M.  Dubriage 
-ennuie  et  soupire  au  milieu  de  ce  vide  qui  s'est  fait 
autour  de  lui  : 

lion  cœur  est  plein  :  il  a  besoin  de  s'épancher. 
Autour  de  moi  j'ai  beau  jeter  les  yeux,  chercher: 
Je  n'ai  pas  un  ami  dans  toute  la  nature, 
Pour  verser  dans  son  sein  les  peines  que  j'endure  2. 

Il  fait  alors  ce  mea  culpa  tardif  qui  attend  les  céliba- 
taires obstinés  : 

1.  Représentée  en  1737. 

2.  Acte  I,  scène  vm. 
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Ah  !  pourquoi  jeune  encore,  au  moins  dans  l'âge  mûr, 
Ne  faisais-je  pas  choix  d*une  femme? 

Les  mésaventures  conjugales  d'un  associé  de  com- 
merce l'ont  dégoûté  du  mariage:  il  n'est  plus  temps 
d'y  revenir.  S'il  avait  du  moins  auprès  de  lui  un 
mauvais  garnement  de  neveu  qu'il  ne  voit  plus,  qu'il 
ne  veut  plus  voir,  tant  on  l'a  noirci  à  ses  yeux,  mais 
auquel  il  pense  toujours! 

Une  gouvernante  habile,  insidieuse,  va  tenter  d'ex- 
ploiter à  son  profit  ce  retour  de  tendresse  et  d'affec- 
tion inassouvie  :  c'est  Mme  Evrard,  une  maitresse 
femme,  une  grande  politique,  Agrippine  de  la  domes- 
ticité, enveloppant  de  ses  manèges,  de  ses  intrigues 
et  de  ses  caresses  le  maître  qu'elle  veut  amener  à  ses 
fins.  La  scène  ou  elle  l'ait  venir  les  deux  petits  enfants 
du  concierge,  pour  éveiller  dans  le  cœur  du  vieillard 
le  désir  de  la  paternité;  le  soin  qu'elle  prend  de  rap- 
peler sa  propre  naissance  d'un  père  âgé  de  plus  de 
soixante  ans  :  le  souvenir  d'une  première  union  et  du 
veuvage  auquel  elle  se  condamne  depuis  deux  ans  par 
dévouement  à  son  maître,  nous  offrent  un  modèle  de 
bonne  et  franche  comédie. 

Je  rp-.->emblais  aussi  beaucoup,  je  m'en  souvien, 
A  mon  pore,...  digne  homme  !  il  était  assez  bien,... 
Ayant  moins  de  richesse,  hélas  !  que  de  naissance  ; 
On  le  félicitait  sur  notre  ressemblance  : 
Aussi  m'aimait-il  plus  que  ses  autres  enfants. 
Et  puis  il  m'avait  eue  à  plus  de  soixante  ans! 
Je  flattais  son  orgueil  autant  que  sa  tendresse  : 
Il  m'appelait  souvent  l'enfant  de  sa  vieillesse  '. 

Béline  n'est  pas  plus  insinuant»'  auprès  du  vieil  Ar- 
gan.  Mm    Evrard,   dans  son  genre,  semble  peut-être 

1.  Acte  III.  scène  iv. 
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une  aventurière  plus  hardie  encore.  En  même  temps 
qu'elle  songe  à  conquérir  la  main  et  la  fortune  du 
■vieux  célibataire,  elle  a  introduit  dans  la  maison  un 
jeune  domestique.  Charles,  dont  elle  compte  faire  son 
complice  et  son  amant,  et  qui  la  consolera  des  soixante- 
cinq  hivers  de  M.  Dubriage,  en  lui  apportant  quelques 
printemps.  Autant  elle  est  arrogante,  hautaine  avec 
les  autres  serviteurs,  autant  elle  est  douce,  préve- 
nante pour  Charles.  C'est  ici  précisément  que  l'habile 
camériste  va.  comme  le  Tartufe  de  Molière,  se  trouver 
prise  dans  ses  filets,  victime  de  sa  propre  passion.  Elle 
.ne  se  doute  pas  qu'elle  introduit  un  ennemi  dans  la 
place,  que  ce  prétendu  Charles  est  précisément  le 
neveu  de  M.  Dubriage,  cet  Armand  dont  elle  a  inter- 
cepté toutes  les  lettres  et  auquel  elle  confie  mainte- 
nant tous  ses  secrets. 

La  femme  d'Armand,  Laure,  est  venue  de  son  côté 
rejoindre  son  mari,  comme  femme  de  chambre,  sans 
se  faire  connaître.  Elle  comparait  devant  l'intendant 
M.  Ambroise.  le  second  pouvoir  constituant  de  la  mai- 
son, qui  a  des  vues  sur  la  main  de  Mme  Evrard,  et 
■se  prépare  à  dépouiller,  avec  elle,  l'honnête  M.  Du- 
briage. Ce  personnage  de  l'intendant  tout  bouffi  de 
son  importance  est  assez  plaisant  :  ses  instructions 
•à  Laure  sont  péremploires  : 

Vous  saurez  que  vous  aurez  ici 

Plus  d'un  maître  à  servir. 

LAURB. 

On  me  l'a  dit  aussi. 

AMBROISE. 

Moi,  le  premier. 

LAURE. 

Oh!  oui. 
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Puis,  pour  la  gouvernante, 
Madame  Evrard,  soyez  docile  et  prévenante. 

Enfin  il  faut  avoir  pour  monsieur  Dubriage 

Les  égards  et  les  soins  que  l'on  doit  à  son  âge  *. 

Armand  et  Laure  jouent  un  rôle  un  peu  humiliant  : 
bien  des  gens  renonceraient  à  la  succession  d'un 
oncle  plutôt  que  de  l'acheter  à  ce  prix.  Mais  il  faut 
songer  que  la  maison  est  gardée,  occupée  par  les 
domestiques  :  les  parents  en  sont  exclus  systémati- 
quement. Pour  y  rentrer,  le  seul  moyen  est  de  re- 
vêtir un  moment  la  livrée  ;  de  s'insinuer  dans  les 
bonnes  grâces  du  vieillard,  de  le  ramener  tout  dou- 
cement à  la  raison,  à  la  justice,  à  l'affection  natu- 
relle pour  les  siens.  C'est  la  conquête  d'une  àme  à 
ressaisir  par  le  dévouement  et  les  égards.  Dans  cette 
entreprise  délicate,  l'auteur  a  sauvé  tant  qu'il  a  pu  la 
dignité  du  neveu  et  de  la  nièce,  à  force  d'adresse 
et  de  ménagements  par  des  mots  piquants  et  à 
double  entente.  Ainsi  quand  Mme  Evrard  demande  à 
Charles  : 

Comment  vous  trouvez-vous  ici? 

il  répond  gaillardement  : 

Fort  bien,  ma  foi, 
Et  je  serais  tenté  de  me  croire  chez  moi. 

Il  a  pour  auxiliaire  le  fidèle  Georges,  portier  et  fdleul 
de  M.  Dubriage.  osant  dire  la  vérité  à  son  maître  et 
tenir  tête  à  l'intendant.  C'est  lui  qui  entonne  le  chant 

1.  Acte  II,  scène  vin. 
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de  victoire  quand  les  fripons  sont  chassés  et  les  héri- 
tiers légitimes  rétablis  dans  leurs  droits  : 

Les  bons  l'emportent  ; 

C'est  nous  qui  demeurons,  et  les  voilà  qui  sortent. 

Tous  les  personnages  se  trouvent  ainsi  plus  ou  moins 
engagés  dans  Faction. 

La  réunion  des  cousins,  ouvrant  de  grands  yeux  de 
convoitise  devant  le  riche  mobilier  de  M.  Dubriage, 
mêle  un  élément  de  gaieté  à  la  pièce,  qui  pourrait 
sans  cela  devenir  un  peu  froide  et  un  peu  triste. 

LE    QUATRIÈME  COUSIN. 

Quels  meubles  ! 

LE  TROISIEME   COUSIN". 

Les  dedans,  vous  verrez,  sont  pleins  d'or. 

LE  CINQUIÈME    COUSIN. 

De  bijoux. 

LE   DEUXIÈME   COUSIN. 

De  contrats. 

LE  GRAND   COUSIN. 

Et  quand  on  peut  se  dire  : 
Nous  aurons  tout  cela  ;  ma  foi  !  cela  fait  rire  L 

La  scène  où  les  deux  enfants  du  portier  récitent 
la  leçon  d'histoire  sainte  arrangée  par  Mme  Evrard, 
avec  une  mention  spéciale  du  Croissez  et  multipliez,. 
est  peut-être  un  peu  outrée,  mais  assez  amusante. 

L'alliance  du  rire  et  du  pathétique,  le  double  im- 
broglio dirigé  l'un  par  Mme  Evrard,  l'autre  par  Ar- 
mand et  Georges,  l'habile  conduite  de  la  pièce  très 
supérieure  à  celle  de  Y  Inconstant,  de  Y  Optimiste  et  des 
Châteaux  en  Espagne,  font  du   Vieux  Célibataire  une 

1.  Acte  II,  scène  xiv. 
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de  ces  œuvres  de  second  ordre  qui  méritent  de  vivre  à 
côté  du  Glorieux  et  du  Méchant. 

Après  ce  demi-retour  à  la  comédie  de  caractère. 
Collin,  oubliant  sa  joyeuse  poussée  de  M.  de  Crac, 
semble  s'acheminer  vers  le  drame  bourgeois  et  sen- 
timental dans  les  Artistes,  où  il  épanche  ses  souvenirs 
personnels:  dans  les  Riches,  où  il  exprime  son  anti- 
pathie contre  les  agioteurs  et  les  parvenus  du  nouveau 
régime;  dans  la  Famille  bretonne,  représentée  seule- 
ment après  sa  mort. 


IV 


De  Collin  d'iiarleville  à  Andrieux  la  transition  est 
toute  naturelle.  Ducis  nous  l'appelle  dans  une  épître 
touchante  la  tendre  amitié  qui  les  unissait  : 

Cher  Andrieux  !  tous  deux  simples  et  sans  envie. 
Les  mômes  goûts  charmaient,  votre  paisible  vie. 
Je  te  vois  près  de  lui,  ton  crayon  rouge  en  main. 
Notant  un  manuscrit  qui  te  supplie  en  vain. 
De  ta  vocation  je  reconnais  la  marque; 
Exprès,  Dieu  pour  Collin  te  fit  un  Aristarque. 

Andrieux,  en  effet,  joua  de  bonne  heure  le  rôle  de 
Mentor  littéraire  auprès  de  sod  ami,  ce  Télémaque 
de  la  poésie  comme  de  la  vie  facile  et  insouciante. 
Bonnes  âmes,  auxquelles  on  pourrait  appliquer  le 
mol  d'Horace  sur  Varius  et  Virgile  : 

Animée  quales  neque  candidiores 

Terra  tulit. 

La  vocation, ainsi  que  le  dit  Ducis.  était  déjà  marquée 
chez  Andrieux  :  à  côté  du  poète,  l'homme  de  goût,  le 
critique,  le  professeur.  Pourtant  ce  fut  par  le  barreau 
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qu'il  débuta,  comme  son  ami  Collin,  bien  que  la  fai- 
blesse de  son  organe  le  condamnât  au  rôle  d'avocat 
consultant.  Plus  tard,  dans  sa  chaire  de  l'École  poly- 
technique et  du  Collège  de  France,  il  n'apportait 
encore  qu'un  mince  filet  de  voix  ;  mais,  suivant  1< 
mot  spirituel  de  M.  Yillemain,  il  réussissait  à  se  faire 
entendre  à  force  de  se  faire  écouter.  Ce  fut  au  milieu 
des  paperasses  et  des  dossiers  d'une  étude  que  s'é- 
veillèrent ses  premières  inspirations  dramatiques.  I 
était  maître  clerc  d'un  procureur  lorsqu'il  composa 
sa  comédie  d'Anaœimandre  (1782),  simple  fantaisie 
taillée  sur  un  souvenir  antique  et  sur  une  romance 
moderne  de  François  de  Neufchâteau.  C'est  l'histoire 
du  philosophe  Anaximandre  amoureux,  et  rebuté  des 
galantes  Athéniennes,  malgré  sa  gloire  et  son  génie.  I 
vient  trouver  Platon  : 

Apprenez-moi,  mon  cher  confrère, 

Dit  le  sage  disgracié, 

Comment,  chez  vous,  à  l'art  de  plaire 

Le  génie  est  associé; 

Je  veux  me  former  sur  vos  traces, 

Votre  conseil  fera  ma  loi. 

—  Eh  bien  !  dit  Platon,  croyez-moi, 

Mon  cher,  sacrifiez  aux  Grâces. 

Ainsi  parle  la  chanson,  faisant  la  guerre  au  pédan- 
tisme  outré,  à  la  sauvagerie  philosophique  dont  s'af- 
fublaient et  s'affublent  encore  certains  savants  : 

L'esprit  et  les  talents  font  bien, 
Mais,  sans  les  Grâces,  ce  n'est  rien. 

Andrieux  dans  son  enseignement  restera  fidèle  à 
cette  devise  toute  française  qu'il  répète  ailleurs  : 

Cest  trop  peu  que  d'instruire,  il  faut  instruire  et  plaire. 
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Anaximandre  a  reçu,  d'un  de  ses  amis  mourant, ses 
«deux  filles  à  élever  et  à  doter,  Frosine  et  Aspasie.  11 
va  marier  la  première  à  Mélidor  ;  quant  à  la  seconde, 
il  l'aime  sans  oser  le  dire,  car  sa  barbe  et  son  man- 
teau de  philosophe  sont  de  faibles  attraits  pour 
l'amour.  Le  pauvre  sage  finit  par  avouer,  non  sans 
peine,  sa  malheureuse  passion  à  Frosine,  qui  l'a  devi- 
née. Celle-ci  lui  conseille  de  se  rendre  au  temple  des 
Grâces  pour  implorer  leur  assistance.  Il  en  sort  méta- 
morphosé, si  bien  que  sa  pupille  Aspasie  ne  le  recon- 
naît pas  d'abord,  et  exprime  le  regret  qu'Auaximandre 
ne  soit  pas  taillé  sur  le  même  modèle.  A  la  fin,  il  se 
fait  connaître,  et  Aspasie  l'accepte  de  grand  cœur  pour 
amant  et  pour  époux.  La  pièce  se  termine,  comme  la 
chanson,  par  cette  morale  : 

Vous  le  voyez,  un  savoir  admirable 
Et  des  vertus  ne  rendent  point  aimable. 

L'esprit  et  les  talents  font  bien. 

Mais,  sans  les  Grâces,  ce  n'est  rien. 

Cette  Muette,  représentée  d'abord  sur  le  Théâtre- 
Italien  et  plus  tard  sur  le  Théâtre-Français,  réussit  au 
delà  des  vœux  et  des  espérances  du  poète. 

Les  Étourdis  (1787)  sont  nés  également  pendant  ces 
années  de  stage,  où  Collin  écrivait  son  Inconstant.  L'au- 
teur nous  explique  lui-même  à  quel  régime  il  s'était 
mis  pour  se  préparer  à  composer  sa  pièce  :  il  lisait 
assidûment  les  comédies  de  Regnard  et  les  mémoires 
d'Hamilton,  double  aliment  qui  ne  pouvait  manquer 
d'éveiller  en  lui  la  belle  humeur.  Cette  œuvre,  la  plus 
gaie  et  la  meilleure  de  son  répertoire,  est  une  farce 
d'une  nouvelle  espèce,  lestement  conduite  et  finement 
rimée,  d'un  style  correct,  facile  et  de  bon  aloi.  Depuis 
Regnard   on  n'avait  jamais  ri   de  meilleur  cœur  au 
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théâtre.  Sans  doute  ce  n'est  pas  le  rire  étourdissant, 
et  parfois  amer  et  sarcastique,  de  Figaro  :  la  gaieté 
est  ici  plus  innocente  et  plus  naïve. 

La  scène  se  passe  au  quartier  Latin,  ce  pays  où 
Marot  a  depuis  longtemps  mis  en  cours  la  fameuse 
maxime  : 

Faute  d'argent,  c'est  douleur  sans  pareille  ! 

Daiglemont  et  Folleville,  deux  étudiants  en  droit, 
atteints  de  cette  infirmité,  cherchent  le  moyen  d'y 
remédier.  Daiglemont,  qui  s'est  établi  sous  un  faux 
nom  à  l'hôtel  de  Londres,  n'ose  mettre  le  nez  dehors, 
tant  il  craint  d'être  appréhendé  par  ses  créanciers  :  la 
contrainte  par  corps  existait  alors  en  France.  Les 
deux  amis  ont  épuisé  la  voie  des  emprunts,  des  appels 
aux  usuriers  et  aux  parents,  lîart  de  la  pince  et  du 
croc,  jadis  enseigné  et  pratiqué  par  Villon,  à  l'école 
des  Repues  franches,  s'est  humanisé,  adouci  et  mora- 
lisé, ne  s'appliquant  plus  qu'à  la  famille  ou  au  juif, 
qui  retrouve  toujours  son  compte  : 

Et,  depuis  dix-huit  mois  que  nous  sommes  ici, 
Nous  avons  bien  mangé  de  l'argent,  Dieu  merci! 
Au^si.  pour  en  avoir,  que  de  ruses  ourdies  ! 
Combien  n'avons-nous  pas  compté  de  maladies, 
Tandis  que  nous  étions  en  parfaite  santé; 
Et  des  cours  où  jamais  nous  n'avons  assisté, 
Et  le  maître  d'anglais,  les  mois  d'académie. 
Et  de  ce  droit  surtout  la  dépense  infinie  l. 

Par  un  dernier  coup  de  génie,  Folleville  avec  le  con- 
cours du  valet  Deschamps,  un  confrère  de  Mascarille 
et  de  Scapin,  a  trouvé  un  moyen  sublime  de  se  procu- 
rer les  mille  écus  dont  son  ami  Daiglemont  a  grand 

1.  Acte  I,  scène  n. 
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besoin.  C'est  d'annoncer  à  l'oncle  de  ce  dernier  la 
mort  de  son  neveu,  en  réclamant  l'argent  nécessaire 
pour  les  funérailles  et  les  premières  dépenses  inévi- 
tables. Daiglemont  se  récrie  d'abord  contre  l'indignité 
d'un  pareil  procédé  :  il  pense  à  la  douleur  de  son  cher 
oncle,  un  Daiglemont  comme  lui:  de  sa  cousine  Julie, 
qu'il  espère  épouser  un  jour.  Mais  l'argent  viendrait 
si  à  propos  qu'il  n'ose  se  plaindre  trop  fort. 

L'arrivée  subite  de  l'oncle  et  de  sa  fille,  tombant 
comme  la  foudre  dans  le  même  hôtel  où  Daiglemont 
s'est  établi  sous  le  nom  de  Derbain.  la  position  diffi- 
cile du  neveu  réduit  à  se  cacher  pour  faire  croire  à 
sa  mort;  les  mensonges  de  Deschamps  jouant  la  dou- 
leur pour  dépister  les  recherches  et  les  défiances  de 
l'oncle,  son  aveu  final  à  double  entente,  l'un  pour 
l'oncle,  l'autre  pour  le  neveu  qui  écoute  derrière  la 
porte;  l'apparition  soudaine  de  Daiglemont  vaincu 
par  la  douleur  de  sa  chère  Julie,  et  se  montrant  comme 
Rodrigue  aux  yeux  de  Chimène;  enfin  la  petite  ven- 
geance que  l'oncle  tire  à  son  tour  de  la  supercherie 
dont  il  a  été  dupe,  sont  autant  d'accidents  où 
s'épanche  une  aimable  et  franche  jovialité. 

Daiglemont  et  surtout  Folleville  sont  des  étourdis 
qui  ne  reculent  pas  devant  une  mauvaise  plaisanterie, 
sans  en  prévoir  les  dangereux  effets  :  têtes  folles  et 
bons  cœurs,  chez  lesquels  les  remords  et  la  raison 
reviendront  bientôt.  Daiglemont  s'est  avisé  d'un  nou- 
veau stratagème  en  écrivant  une  lettre  circulaire  à  ses 
créanciers,  datée  de  la  veille  de  sa  prétendue  mort,  les 
invitant  à  se  contenter  du  payement  de  la  moitié  de 
leurs  factures  singulièrement  enflées.  La  venue  de 
l'oncle  trouble  un  peu  ses  joyeuses  dispositions  testa- 
mentaires, et  lui  font  perdre  la  tète.  Mais  Folleville 
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est  là,  rieur  et  gausseur  intarissable,  fécond  en  res- 
sources, raillant  son  ami  de  sa  couardise  : 

1  "ÛLLEVILLE. 

Il  n'est  pas  trop  aisé  de  nous  tirer  d'affaire. 

DAIGLBMORT. 

Je  le  crois. 

FOLLEVILLE. 

Je  ne  vois  qu'un  moyen  d'en  sortir. 

DAluLEMONT. 

Quel  est-il  ? 

FOLLEVILLE. 

Ma  foi  ;  c'est  de  te  laisser  mourir. 
Toi  défunt,  il  n'est  plus  nécessaire  de  feindre  ; 
Tu  n'auras  de  ton  oncle  aucun  reproche  à  craindre, 
Ni  moi  non  plus  :  cela  nous  met  tous  en  repos. 
Tiens,  tu  ne  peux  jamais  mourir  plus  à  propos  '. 

Cette  ironie   fine   et  souriante   nous  donne   la  vrai 
note  d'Andrieux  dans  le  genre  comique.  Nul  n'a  mieux 
que  lui  cette  douce  gaieté  de  Térence,  ce  molle  algue 
facetum  qu'Horace  aimait  à  reconnaître  dans  les  Eglo- 
gues  de  Virgile. 

Le  pathétique  trouve  aussi  sa  place,  modeste  et  con- 
tenue, avec  Julie  et  avec  cet  excellent  oncle  qui  re- 
grette sincèrement  son  neveu.  Pourtant  le  bonhomme 
n'est  pas  un  de  ces  vieillards  crédules  et  imbéciles 
dont  on  se  joue  impunément.  Il  prend  sa  revanche  en 
homme  d'esprit,  et  sur  sa  fille,  qu'il  s'amuse  à  effrayer, 
en  lui  parlant  d'un  nouvel  époux:  et  sur  Deschamps. 
le  valet,  qui  tombe  suppliant  à  ses  genoux;  et  sur 
Folleville,  très  embarrassé  et  très  honteux  du  mauvais 
tour  dont  il  se  déclare  le  seul  auteur  ;  et  sur  son  ne- 
veu, qu'il  n'a  pu  voir  encore  de  toute  la  pièce,  et 
auquel  il  adresse  ce  mot  parti  du  cœur  : 

1.  Acte  II,  scène  iv. 
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Mais  qu'il  se  montra  enfin,  s'il  veut  qu'on  lui  pardonne1. 

Vers  charmant,  qu'Andrieux  avoue  devoir  à  Collin. 
un  jour  qu'il  l'entretenait  de  son  embarras  pour 
trouver  un  dénouement.  Le  vers  sortit  à  Pimproviste, 
tandis  que  les  deux  amis  cheminaient  autour  de 
Saint-Sulpice.  Andrieux  le  recueillit  :  bientôt  après, 
il  rendait  la  pareille  à  Collin  en  lui  fournissant  toute 
une  scène  de  son  Optimiste.  Douce  intimité,  qui  rap- 
pelle le  Ménage  des  deux  Corneille  chez  Ducis  : 

Les  enfants  confondaient  leurs  jeux, 
Les  pères  se  prêtaient  leurs  rimes, 
Le  même  vin  coulait  pour  eux. 

Ainsi  coulaient  et  le  vin  et  la  poésie  et  l'amitié  pour 
Andrieux  et  pour  Collin.  La  forme  chez  celui-là  est 
plus  ferme,  l'élégance  plus  soutenue,  bien  qu'il  place 
modestement  Collin  au-dessus  de  lui.  On  peut  dire 
qu'il  est  plus  écrivain,  qu'il  a  plus  de  ces  vers  qu'on 
n'oublie  pas,  comme  ceux-ci  : 

Il  en  coûte  bien  cher  de  mourir  à  Paris, 

Et  les  enterrements,  [Monsieur,  sont  hors  de  prix2. 

La  scène  des  créanciers  se  lamentant  sur  l'état  pé- 
nible des  affaires  et  protestant  de  leur  probité  en  face 
de  l'oncle  Daiglemont,  qui  n'en  croit  rien;  la  terreur 
subite  qui  les  saisit  à  la  vue  du  mort  supposé,  nous 
offrent  un  mélange  de  la  comédie  de  mœurs  et  de  la 
farce  tempérée  par  le  bon  goût  et  le  bon  sens.  Les 
Etourdis  sont  de  la  famille  du  Légataire  et  des  Mé- 
nechmes. 

Andrieux  avait  pris  rang  parmi  les  auteurs  drama- 

\.  Acte  III,  scène  xnr. 
2.  Acte  I,  scène  n. 
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tiques  :  mais  si  la  gloire  était  venue,  la  fortune  se 
faisait  attendre  encore.  A  cette  époque,  la  mort  de  son 
père,  la  nécessité  de  suffire  aux  besoins  d'une  famille 
peu  aisée,  le  décidèrent  à  chercher  une  position  plus 
lucrative  et  plus  solide  que  celle  d'homme  de  lettres. 
Il  avait  d'abord  songé  au  professorat  du  droit,  puis  au 
barreau.  Enfin,  la  Révolution  vint  lui  offrir,  comme  à 
tant  d'autres,  la  route  des  honneurs  et  des  emplois 
publics.  Nommé  juge  à  la  Cour  de  Cassation,  il  don- 
nait sa  démission  pour  entrer  au  Conseil  des  Cinq- 
Cents.  Après  le  18  Brumaire,  qu'il  blâma  hautement, 
il  fut  néanmoins  porté  sur  la  liste  du  Tribunat.  Il 
accepta  ces  fonctions  en  honnête  homme,  qui  se  pré- 
parait à  les  exercer  pour  la  défense  des  institutions 
républicaines.  Mais  le  Premier  Consul  ne  l'entendait 
pas  ainsi.  Andrieux  avait  le  cœur  trop  droit  pour  com- 
prendre cette  politique  en  partie  double,  qui  consiste  à 
miner  et  à  détruire  le  gouvernement  qu'on  a  mission 
«le  protéger.  Bonaparte  s'étonnant  un  jour  de  son 
opposition  à  propos  du  Code  Civil  :  «  Citoyen  premier 
consul,  lui  dit  Andrieux.  on  ne  s'appuie  bien  que  sur 
ce  qui  résiste  ».  Sage  parole  que  Bonaparte,  devenu 
Napoléon  Ior.  comprit  trop  tard,  après  avoir  éprouvé 
ce  qu'il  en  coûte  de  s'appuyer  sur  ce  qui  fléchit.  An- 
drieux fut  exclu  du  Tribunat  en  même  temps  que 
Daunou  et  Benjamin  Constant.  Dans  certains  cas.  une 
destitution  est  un  honneur  pour  celui  qui  la  subit  : 
c'était  en  même  temps  un  service  rendu  aux  lettres, 
qui  allaient  ressaisir  Andrieux. 

Quelques-uns  de  ses  plus  jolis  contes  datent  de  cette 
époque  :  il  s'y  montre  à  la  fois  l'élève  de  La  Fontaine 
et  de  Voltaire,  avec  moins  de  génie  sans  doute,  mais 
avec  plus  de  décence  et  de  retenue.  Il  avait  débuté 
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dans  ce  genre  en  1783  par  le  Souper  des  six  sages, 
petite  scène  de  comédie  mise  en  récit.  Plus  tard,  au 
milieu  de  nos  dissensions  civiles,  le  Procès  du  Sénat 
de  Capoue,  épisode  tiré  de  Tite-Live,  transformé  en 
conte  et  en  dialogue,  était  un  appel  patriotique  à  la 
concorde  : 

Français!  ce  trait  s'appelle  un  avis  au  lecteur. 

Le  Meunier  de  Sans-Souci,  deveuu  bientôt  aussi  popu- 
laire qu'une  fable  de  La  Fontaine,  fat,  avec  leRoid'Yve- 
tôt  de  Béranger,  une  des  rares  paroles  de  vérité  qui 
arrivèrent  à  l'oreille  de  Napoléon  Ier.  L'auteur  ne  son- 
geait pas  qu'à  Frédéric  en  disant  : 

Il  mit  l'Europe  en  feu.  Ce  sont  là  jeux  de  prince: 
On  respecte  un  moulin,  on  vole  une  province. 

Cette  forme  anecdotique  et  narrative  convient  singu- 
lièrement au  talent  d'Andrieux.  C'est  par  elle  qu'il 
retourne  encore  au  théâtre  dans  le  Manteau,  imité 
d'un  conte  du  moyen  âge,  et  dans  Molière  avec  ses 
amis  ou  la  Soirée  d'Auteuil. 

L'histoire  du  souper  d'Auteuil  est-elle  bien  authen- 
tique? On  l'a  révoquée  en  doute.  Cependant  Racine 
fils  affirme  que  Boileau  l'a  racontée  plus  d'une  fois 
comme  une  folie  de  jeunesse.  Qu'importe  du  reste? 
Le  thème  une  fois  donné,  Andrieux  en  a  tiré  le  meil- 
leur parti  possible.  L'entreprise  était  périlleuse.  Mettre 
en  scène  et  faire  parler  sans  prétention,  sans  invrai- 
semblance, des  hommes  tels  que  Molière,  Chapelle, 
Boileau,  La  Fontaine,  Mignard,  Lulli,  tous  réunis  pour 
la  circonstance,  pouvait  embarrasser  même  un  habile 
écrivain.  Andrieux,  servi  à  la  fois  par  ses  souvenirs  et 
par  ses  propres  inspirations,  a  composé  là  une  petite 
IL  23 
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mosaïque  littéraire,  où  les  personnages  reparaissent 
avec  leurs  traits  et  leur  langage  assez  fidèlement  repro- 
duits. Par  modestie,  l'auteur  a  cru  devoir  employer 
ici  les  vers  libres  et  inégaux,  regardant  l'alexandrin 
comme  trop  solennel  et  trop  ambitieux. 

L'intérêt  dramatique  ne  pouvait  occuper  une  grande 
place.  Cependant  Andrieux  a  emprunté  à  la  Vie  de 
Molière,  par  Grimarest,  et  au  Roman  d'une  fameuse 
comédienne  une  part  de  l'intrigue,  en  faisant  inter- 
venir, sous  le  nom  d'Isabelle,  cette  Armande  Béjart 
dont  Molière  est  déjà  épris  et  jaloux,  bien  qu  elle  ne 
soit  pjis  encore  sa  femme.  Chapelle  s'est  mis  en  tête 
de  réconcilier  les  deux  amants  brouillés.  C'est  lui  qui 
est  ici  le  moteur  et  l'organisateur  de  l'action,  d'ailleurs 
très  simple.  Il  arrive  le  premier  au  rendez-vous  pour 
fêter  la  convalescence  de  son  ami.  L'aimable  rieur, 
buveur  et  chanteur  s'annonce  par  un  joyeux  babil 
avec  la  servante  La  Forêt,  qu'il  interroge  sur  la  santé 
de  son  maître,  sur  ses  chagrins  et  sa  malheureuse  pas- 
sion pour  une  ingrate.  Il  déclare  en  même  temps  à 
La  Forêt  qu'il  n'a  point  encore  dîné  on  dînait  alors 
à  deux  heures). 

Ah!  mon  Dieu....  si  vous  vouliez  prendre 
Quelque  chose? 

CHAPELLE. 

Je  crois  pouvoir  attendre. 

LA    FORÊT. 

Comme  vous  entriez,  six  heures  ont  sonné. 

CHAPELLE. 

Oui,  mais  jusque»  à  cinq  nous  avions  déjeuné  '. 

Nous  retrouvons  bien  en  lui  le  Chapelle  de  la  légende, 
le  viveur  émérite  à  l'estomac  et  à  l'esprit  infatigables. 

1.  Scène  i. 
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Apôtre  de  l'insouciance,  il  fait  la  leçon  à  Molière  sur  l'art 
d"être  heureux  :  c'est  le  fou  prêchant  lasagesse  etla  trou- 
vant quelquefois.  Ce  caractère  est,  avec  celui  de  Lulli, 
le  plus  vif,  le  plus  gai  et  le  plus  amusant  de  la  pièce. 
Molière  nous  apparaît  ici  rêveur,  mélancolique, 
encore  malade,  ne  buvant  que  du  lait,  portant  dans 
sa  tête  le  Bourgeois  Gentilhomme  qu'il  prépare  pour 
la  Cour,  et  dans  son  cœur  l'éternelle  blessure  d'un 
amour  inquiet  et  tourmenté.  Chapelle  le  plaisante  sur 
cette  passion  ridicule  : 

Tu  nous  as  tous  fait  rire  aux  dépens  des  jaloux, 
Et  tu  serais  toi-même  atteint  de  jalousie  *  ! 

Le  pauvre  grand  homme  avoue  sa  faiblesse  et  son 
impuissance  à  résister. 

Dans  ce  jour  mémorable,  Andrieux  a  trouvé  moyen 
de  rattacher  au  nom  de  chaque  personnage  le  souve- 
nir d'une  œuvre  ou  d'une  action  qui  honore  sa  vie. 
Despréaux,  le  grand  prévôt  du  Parnasse,  comme  le 
nomme  Chapelle,  revient  de  Versailles  où  il  est  allé 
supplier  le  roi  de  supprimer  sa  pension  de  3  000  livres 
pour  faire  en  sorte  que  celle  du  vieux  Corneille  soit 
exactement  payée.  La  Fontaine,  errant  dans  le  jardin 
où  il  picore  et  butine  comme  l'abeille  au  milieu  des 
fleurs,  achève  son  Elégie  aux  nymphes  de  Vaux.  Le 
bonhomme,  perdu  dans  ses  distraction-  et  ses  rêve- 
ries, en  dehors  du  monde  réel,  prend  d'abord  La  Forêt 
pour  une  grande  dame  ou  pour  une  nymphe,  qu'il  sup- 
plie d'intervenir  en  faveur  du  malheureux  Fouquet. 
Mignard  a  laissé  un  moment  ses  fresques  et  ses  pin- 
ceaux pour  causer  avec  Molière  et  puiser  dans  son 
amitié  des  encouragements  contre  les  rivalitésjalouses, 

1.  Scène  ni. 
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qui  essayent  de  le  compromettre  auprès  du  ministre 
Colbert.  C'est  pour  lui  que  l'auteur  de  Tartufe  songe 
à  terminer  son  Poème  du  Val -de-Grâce.  Lulli  semble  k 
bouffon,  le  gracioso  de  la  bande.  Il  arrive  en  chantan 
un  couplet  turc  du  Bourgeois  Gentilhomme,  où  il  doi 
jouer  lui-même  en  personne  le  rôle  du  Muphti.  Pas- 
quin  de  génie,  mêlant  la  bouffonnerie  aux  nobles  inspi- 
rations de  l'art,   les  grosses  facéties   italiennes  à  la 
finesse  déliée  du  diplomate,  comme  le  fera  plus  tare 
Rossini,  il  nous  raconte  la  plaisante  histoire  de  soi 
opéra  d'Armide,  que  son   confesseur  lui  a  demand< 
pour  le  brûler,  dans  sa  dernière  maladie.  L'habile  e 
rusé  pénitent  en  a  gardé  copie,  et  le  fera  jouer  bientôt 
à  la  prière  de  son  dévot  protecteur  le  prince  de  Conti. 
Au  moment  où  les  amis,  réunis  autour  de  la  table, 
portent  la   santé  de  Molière,  où  Mignard  exprime  ce 
vœu  flatteur  : 

Ah  !  si  nous  pouvions  boire 

Ensemble  aussi  longtemps  que  durora  sa  gloire1  ! 

survient  Isabelle  ou  Armande  Béjart,  déguisée  en 
fille  du  jardinier  Thomas.  Molière  a  bientôt  reconnu 
l'enchanteresse,  dont  la  voix  captive  son  cœur.  Après 
une  courte  résistance,  il  s'avoue  vaincu  et  finit  par 
demander  pardon.  Tandis  qu'il  s'est  retiré  avec  sa 
maîtresse,  les  amis  sont  restés  à  table  pour  fêter  cet 
heureux  dénouement.  On  boit,  on  cause,  on  divague 
à  tort  et  à  travers,  et  finalement  on  passe  de  la  gaieté 
à  la  tristesse;  on  en  vient  à  parler  des  malheurs  de 
la  vie  humaine.  C'est  Chapelle  le  premier  qui  se  met  à 
broyer  du  noir  et  à  trouver  que  l'existence  devient 
ennuyeuse  à  la  longue  : 

1.  Scène  xr. 
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Moi,  par  exemple,  puis-je avoir  l'âme  contente? 
Nul  travail  oblige  ne  gène  mes  loisirs; 

Je  l'ais  des  vers,  je  bois,  je  chante, 
Je  n'ai  point  à  l'hymen  asservi  mes  désirs; 

J'ai  vingt  mille  livres  de  rente. 

Bons  amis,  maîtresse  charmante, 
Est-ce  là  du  bonheur?  Sont-ce  là  des  plaisirs? 

Je  le  dis  franchement,  je  suis  las  de  la  vie  ». 

Boileau  rencontre  de  mauvais  vers  sur  son  chemin  :  il 
voit  Gotin  s'asseoir  près  de  lui  à  l'Académie  :  autant  de 
misères  qui  font  prendre  le  monde  en  dégoût.  Aussi  con- 
vient-on, d'un  commun  accord,  d'aller  se  je  ter  à  la  Seine. 
LaForêt,quia  tout  entendu,  court  prévenir  son  maître. 
Molière  feint  d'approuver  ses  amis,  s'associe  à  leur  pro- 
jetât propose  seulement  de  le  remettre  au  lendemain  : 
Mourons  avec  éclat,  mourons  en  plein  midi. 

Une  mort  dans  l'ombre  serait  honteuse.  La  motion  est 
adoptée,  et  le  lendemain  personne  ne  songe  plus  à  te- 
nir sa  promesse.  Chapelle  s'indigne  et  proteste  contre 
cette  ridicule  intention  : 

Finir  mes  jours  dans  l'eau!...  Je  l'ai  trop  en  horreur2. 

C'est  ainsi  qu'Andrieux  a  ressuscité  pour  un  moment, 
à  nos  yeux,  les  images  et  les  hommes  d'autrefois.  Doux 
pouvoir  de  la  poésie,  qui  fait  d'un  simple  souvenir 
une  source  d'émotions  et  de  visions  charmantes,  où 
le  cœur  est  satisfait  comme  l'esprit.  Pourtant  ce  n'est 
là  encore  qu'une  bluette,  comme  nous  l'avons  dit.  Si 
aimable  qu'il  soit,  le  talent  d'Andrieux,  sobre,  discret, 
timide,  ne  fait  que  reprendre  les  sentiers  battus,  les 
chemins  doux-fleurants  du  passé.  D'autres  plus  hardis  et 
plus  ambitieux  rêvaient  l'avènement  d'un  art  nouveau. 

1.  Scène  xi\. 
'2.  Scène  xix. 


CHAPITRE  XXIX 

FABRE  D'ÉGLANTINE  (4755-1794).  —  MERCIER  (1740-4  81 


Les  Gens  de  lettres.  —  Le  Présomptueux.  —  Le  Philinte  de  Moh'ere. 

—  L'Intrigue  épistolaire.  —  Nouvel  Essai  sur  l'Art  dramatique . 

—  La  Brouette  du  vinaigrier. 


A  ce  couple  aimable  et  pacifique  de  Collin  d'Har- 
leville  et  d'Andrieux  nous  opposerons  deux  écrivains 
qui  représentent  l'humeur  révolutionnaire  au  théâtre 
comme  en  politique  :  Fabre  d'Églantine  et  Mercier. 

Né  à  Carcassonne  en  1755,  Fabre  est  un  brillant 
et  tempétueux  fils  du  Midi.  Malgré  son  origine  et 
ses  prétentions  démocratiques,  il  éprouve  le  besoin 
d'ajouter  à  son  nom  celui  à'Eglantine,  en  mémoire 
d'un  prix  gagné  à  l'Académie  des  Jeux  Floraux.  Il  a 
toute  la  présomption  et  l'impatience  d'un  homme 
avide  de  fortune  et  de  renommée.  Esprit  remuant, 
inquiet,  chagrin,  envieux,  mécontent,  petit  professeur 
et  mauvais  comédien,  avec  un  fonds  d'intelligence  et 
de  talent  très  réel,  mais  inculte  et  bizarre,  il  arrive 
à  Paris  les  poches  pleines  de  tragédies,  de  comédies, 
le  cœur  gonflé  d'orgueil,  et  déjà  de  rancunes  contre 
ceux  qui  semblent  le  méconnaître. 

Il  est  l'antithèse  vivante  de  son  heureux  rival,  Collin 
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d'Harleville.  Lé  lendemain  du  jour  où  Y Inconstant {1786) 

recueillait  les  sympathies  et  les  bravos  du  public, 
encourageant  les  débuts  d'un  jeune  poète  aimable 
et  bon  enfant,  Fabre  s'annonçait  par  un  défi  jeté  à  ses 
confrères:  une  comédie  satirique  intitulée  les  Gens  de 
lettres  ou  le  Poète  provincial  à  Paris.  L'intrigue  en 
était  mal  liée,  le  style  dur  et  heurté;  et  cependant  on 
y  sentait  déjà  un  tour  d'esprit  incisif  et  provocant,  qui 
éclate  dans  cette  peinture  des  coteries  littéraires  ou 
bureaux  d'esprit  : 

Des  gens  que  vous  vantez,  quels  étaient  les  discours? 
De  malheureux,  rébus  et  de  plats  calembours, 
De  sottes  questions  en  mots  scientifiques, 
Sur  un  air  d'opéra  des  cours  métaphysiques  *. 

L'œuvre  fut  sifflée  à  l'unanimité  :  mais  l'auteur 
avait  pris  rang  parmi  les  réfractaires  et  les  intransi- 
geants du  temps. 

La  seconde  tentative  de  Fabre  était  une  tragédie, 
Augusta,où  il  mettait  en  scène,  sous  des  noms  romains, 
l'aventure  et  la  mort  du  jeune  chevalier  de  la  Barre, 
qui  avait  si  fort  ému  le  monde.  Malgré  les  avances 
faites  au  parti  philosophique,  il  ne  réussit  pas  mieux 
cette  fois.  Le  Présomptueux,  qu'il  tenta  d'opposer  aux 
Châteaux  en  Espagne,  fut  pour  lui  l'occasion  d'un 
nouveau  déboire.  Les  spectateurs  ne  laissèrent  pas 
achever  la  pièce,  et  réclamèrent  l'Inconstant.  Collin 
d'Harleville  intervint  personnellement  auprès  des  ac- 
teurs pour  s'opposer  à  cette  substitution.  Les  sifflets 
pleuvaient  sur  Fabre  comme  les  bravos  sur  Collin. 
De  là  un  sentiment  d'envie  et  bientôt  de  haine  vio- 
lente s'alluma  dans  le  cœur  de   l'auteur  maltraité. 

1.  La  critique  allait  droit  au  Tarare  de  Boaumarchais. 
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contre  le  favori  du  public.  Les  passions  politiques 
vinrent  se  joindre  aux  jalousies  littéraires  et  leur  ser- 
vir de  voile  ou  de  prétexte.  Toute  la  bile  concentrée 
de  Fabre  s'épancha  dans  le  Philinle  de  Molière,  sa 
meilleure  comédie  et  Tune  de  celles  dont  on  se  sou- 
vient encore  parmi  les  oeuvres  du  dix-huitième  siècle. 
La  préface,  aussi  fameuse  que  la  pièce,  était  une 
protestation  emphatique  et  une  accusation  haineuse, 
dirigée  contre  Fauteur  de  l'Optimiste,  dont  il  disait  : 

Cette  comédie  ne  tend  qu'à  affermir  les  grands  et  les  riches 
dans  leurs  usurpations  physiques  et  morales,  qu'à  pallier  leurs 
cupidités,  qu'à  effacer  l'odieux  de  leurs  vexations,  qu'à  légitimer 
leur  ègoîsme.  Par  contre-coup,  elle  porte  les  opprimés  à  accepter 
la  servitude,  les  dupes  à  l'insouciance,  les  victimes  de  l'arbitraire 
à  la  lâcheté,  et  les  malheureux  au  silence. 

J'attaque  M.  Collin  comme  le  ministère  public  attaquerait  le 
vendeur  de  mithridate  sur  ses  tréteaux  :  c'est  mon  devoir  de  ci- 
toyen que  de  sauver  la  vérité,  et  c'est  encore  mon  plaisir. 

La  vertu  de  Fabre  ressemble  à  celle  d'un  inquisi- 
teur fanatique  prêt  à  crier  lui  aussi  :  Crois  comme 
nous,  ou  tu  seras  brûlé  ». 

Quand  je  lis  à  la  tête  du  Philinte.  dit  Geoffroy, 
cette  préface  homicide  assaisonnée  de  fiel,  inspirée 
par  la  rage,  je  frissonne  d'horreur  ;  quelle  infernale 
hypocrisie  !  »  Sans  doute,  cette  préface  n'est  un  mo- 
dèle, ni  de  bon  goût,  ni  de  bonne  foi.  ni  de  bon  style.  Le 
démagogue  s'y  montre  autant  que  l'homme  de  lettres 
envieux.  Cependant  Fabre  n'est  peut-être  pas  aus-i 
criminel,  aussi  hypocrite  que  le  suppose  Geoffroy. 
Nous  ayons  peu  de  sympathie  pour  l'homme  dont  son 
ancien  collègue  Dulaure  disait  :  •  Il  avait  beaucoup 
de  talent,  el  Dut  peu  de  délicatesse  ».  Mais,  à  cette 
époque  d'effervescence,  on  conçoit,  jusqu'à  un  certain 
point,  la  guerre  faite  aux  tiedes.  aux  indifférents,  à 
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ceux  qui  s'enferment  dans  leur  égoïsme  et  leur  insen- 
sibilité. A  l'heure  où  les  grandes  luttes  de  la  Révo- 
lution s'engagent,  où  les  dévouements  vont  devenir 
plus  que  jamais  nécessaires,  on  comprend  cette  espèce 
de  fougue,  d'élan  qui  fait  d'Alceste  un  vaillant  cham- 
pion de  la  justice  et  de  l'humanité  : 

Le  théâtre  n'est-il  qu'un  passe-temps  frivole  ? 
Aux  jours  de  liberté  qu'il  devienne  une  école! 
Allez,  qui  voit  le  siècle  et  tout  ce  que  j'ai  vu, 
Dans  le  cœur  du  méchant  quand  on  est  descendu, 
Et  qu'alors  indigné,  du  bord  de  cet  abîme, 
On  est  poussé  de  verve  a  démasquer  le  crime, 
A-t-on  lame  timide  et  le  style  mielleux? 
Déchirons,  sans  pitié,  le  voile  frauduleux 
Dont  l'égoïste  adroit  se  pare  et  s'enveloppe; 
Sur  la  scène  évoquons  l'ombre  du  Misanthrope  l. 

La  sanglante  tragédie  du  siècle  est  commencée,  et 
Fabre  d'Églantine  y  jouera  son  rôle  ;  il  y  apporte  et  il  y 
risque  sa  tête.  Ami  de  Camille  Desmoulins,  de  Lacroix, 
de  Danton,  dont  il  fut  le  secrétaire,  il  les  accompagne 
sur  l'échafaud  et  rachète  par  une  mort  courageuse 
les  mauvaises  paroles  et  les  mauvaises  actions  qui 
ont  pu  souiller  sa  vie  et  son  talent.  À  ce  moment 
suprême,  la  gloire  littéraire  est  encore  sa  dernière 
préoccupation  ;  il  jette  au  peuple  les  fragments  de  ses 
poésies,  que  nul  ne  prit  alors  soin  de  recueillir2. 

Comme  écrivain,  Fabre  d'Eglantine  a  laissé  un  nom 
et  le  souvenir  d'un  talent  auquel  ont  manqué  le  tra- 
vail et  le  recueillement,  pour  donner  tout  ce  qu'il  por- 
tait en  germe.  Moins  gracieux,  moins  facile  et  moins 
riant  que  Collin  d'Harleville,  il  a  plus  d'énergie,  de 
verve  caustique,  de  profondeur  dans  les  analyses  mo- 

1.  Prologue. 

2.  Il  existe  cependant  un  volume  d'oeuvres  posthumes  de  Fabre 
d'Églantine,  publié  depuis  par  Thiessé. 


362  LA  COMEDIE  AU   DIX-HUITIEME  SIECLE. 

raies.  L'incorrection  et  la  barbarie  du  style  s'allient 
parfois  chez  lui  à  des  traits  heureux,  à  une  certaine 
puissance  dramatique,  qui  justifie  en  partie  le  mot 
de  M.  Nisard  l'appelant  le  Crébillon  de  la  comédie. 
Le  grave  critique,  ordinairement  si  sévère  pour  les 
hommes  de  la  Révolution,  est  d'une  indulgence  par- 
ticulière pour  Fabre  d'Églantine.  Il  déclare  son  Phi- 
lin  te  la  meilleure  comédie  de  la  fin  du  siècle  '.  Admet- 
trons-nous que  Fabre  reprend  et  développe  l'œuvre 
de  Molière,  qu'il  achève  l'ancien  Philinte  en  le  mon- 
trant si  sec  pour  autrui,  si  tendre  pour  tout  ce  qui  le 
touche  ;  qu'il  complète  Alceste  en  faisant  de  lui  un 
généreux  philanthrope? — Non.  Il  les  a  changés,  tra- 
vestis, mais  il  ne  les  a  pas  continués. 

Le  Philinte  de  Fabre  n'est  plus  celui  de  Molière, 
mais  de  J.-J.  Rousseau  :  ce  qui  diffère  absolument. 
Lui-même  nous  en  avertit  dans  son  prologue  : 

Quand  la  France  renaît,  écrasons  l'imposture. 
Au  reste  mon  Philinte  est  peint  d'après  nature, 
Je  l'ai  vu.  De  la  cour  il  vint  à  la  cité. 
Mais  faut-il  m'appuyer  d'une  autre  autorité"? 
C'est  Jean-Jacques  Rousseau. 

Immense  réclame  complétée  par  la  citation  du 
passage  de  Rousseau  : 

Ce  Philinte  est  un  de  ces  honnêtes  gens  du  grand  monde  dont 
les  maximes  ressemblent  beaucoup  à  celles  des  fripons  ;  de  ces 
gens  si  doux,  si  modérés,  qui  trouvent  toujours  que  tout  va  bien, 
parce  qu'ils  ont  intérêt  que  rien  n'aille  mieux  ;  qui  sont  toujours 
contents  de  tout  le  monde,  parce  qu'ils  ne  se  soucient  de  personne  ; 
qui  autour  d'une  bonne  table  soutiennent  qu'il  n'est  pas  vrai  que 
le  peuple  ait  faim,  et  qui,  le  gousset  bien  garni,  trouvent  fort 
mauvais  qu'on  déclame  en  faveur  des  pauvres;  qui,  de  leur  mai- 
son bien  fermée,  verraient  voler,  piller,  égorger,  assassiner  tout  le 

1 .  Nous  lui  préférons  le  Vieux  Célibataire. 
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genre  humain  sans  se  plaindre,  attendu  que  Dieu  lésa  doués  d'une 
douceur  très  méritoire  à  supporter  les  maux  d'autrui. 

C'est  cette  prose  ardente,  enflammée,  dont  chaque 
petite  phrase  atteint  l'adversaire  comme  un  coup  de 
stylet,  que  Fabre  va  mettre  en  action  et  en  vers,  bien 
inférieurs  au  modèle,  Pour  réaliser  le  vœu  le  plus 
cher  de  Rousseau,  il  a  fait  de  Philinte  un  personnage 
à  la  fois  odieux  et  ridicule.  Essayez  donc  de  rire  aux 
dépens  du  vrai  Philinte  de  Molière  :  la  chose  est  im- 
possible. Il  a  trop  de  raison,  de  sang-froid  et  d'esprit 
pour  cela.  Grâce  à  Fabre,  les  misanthropes,  les  gens 
habitués  à  broyer  du  noir,  vont  avoir  leur  revanche. 
Ce  Philinte  si  calme,  si  résigné  à  tout,  avec  son  flegme 
philosophique  et  railleur,  cet  ami  de  la  mesure  en 
toute  chose,  même  en  sagesse  et  en  vertu,  s'est  ici  sin- 
gulièrement transformé.  Il  est  devenu  tracassier,  gron- 
deur, susceptible,  vaniteux  comme  M.  Jourdain,  depuis 
iju'il  s'appelle  comte  de  Yalancès,  par  la  grâce  de  sa 
femme  ou  plutôt  d'un  oncle  de  sa  femme  alors  ministre. 

La  pièce  s'ouvre  par  une  petite  querelle  de  ménage 
lu  il  reproche  à  Éliante  de  l'avoir  fait  descendre  à 
Paris,  lui  comte  de  Yalancès.  dans  un  simple  hôtel 
*arni.  Le  Philinte  de  Molière  s'en  fût  peu  soucié,  mais 
:elui  de  Fabre  est  plus  exigeant  : 

Lorsqu'un  titre  d'honneur  exige  de  l'éclat; 

Que  tour  à  tour,  chez  moi,  les  plus  grands  de  l'État 

Vont  venir  à  la  file  ;  il  vous  a  plu  de  l'aire 

De  l'hôtel  de  Poitou  ma  demeure  ordinaire1. 

Il  se  plaint  aussi  que  sa  femme  l'ait  forcé  à  ren- 
voyer un  intendant  fripon,  un  certain  Robert  dont  il 

1.  Acte  I,  scène  i. 
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s'accommodait  fort  bien,  mais  qui  lui  causera  plus 
tard  de  terribles  angoisses.  Pour  comble  de  malheur, 
il  a  perdu  en  grande  partie  son  esprit  si  vif,  si  pi- 
quant, et  ne  fera  plus  rire  que  de  ses  maladresses,  de 
ses  naïvetés  ou  de  ses  colères. 

Le  grand  mérite  de  Fabre,  selon  La  Harpe  et  M.  Ni-J 
sard,  c'est  d'avoir  tracé  un  portrait  vigoureux  et 
nouveau  de  l'égoïste,  devenu  un  moment  victime  de 
sa  propre  indifférence.  Jusqu'alors  l'égoïsme  s'est 
produit  sous  des  formes  très  diverses,  associé  à  quel- 
que passion  souveraine,  telle  que  l'avarice,  la  vanité, 
la  jalousie,  etc.  Nous  l'avons  vu  tour  à  tour  naïf,  sub- 
til, furibond,  avec  Sganarelle,  Harpagon,  Argan,  Ar- 
nolphe.  Ici  c'est  l'amour  de  soi  pur  et  simple,  dans  sa 
froide  nudité,  apathique  et  instinctif,  en  dehors  de 
toute  autre  passion  ;  une  sorte  de  paralysie  morale, 
le  racornissement  et  l'endurcissement  d'un  cœur  usé 
par  la  vie,  par  le  commerce  des  hommes,  insensible 
aux  idées  de  générosité,  de  bienfaisance,  même  de 
justice  et  de  probité,  cherchant  son  repos  et  son 
bien-être  dans  une  complète  indifférence  :  le  moi  en 
un  mot,  rendu  aussi  haïssable  que  possible. 

Cet  égoïsme  n'a  pas  même  la  pudeur  de  se  cacher 
ou  de  s'envelopper  de  faux  prétextes  :  il  s'étale  au 
grand  jour,  comme  un  système,  avec  une  sorte  de 
cynisme  et  d'effronterie  :  c'est  par  là  qu'il  passe  la 
mesure  et  la  vérité.  Décidément  ce  Philinte  a  bien 
perdu  en  vieillissant,  et  l'on  a  le  droit  de  lui  répéter 
avec  Eliante  : 

...  Je  vous  ai  connu  bien  meilleur  que  vous  n'êtes. 

La  bonne  et  sincère  Éliante,  malgré  son  indulgence, 
lui  adresse  d'assez  dures  vérités  : 
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Sans  zèle  pour  les  bons,  faible  pour  les  méchants, 

Vous  vous  ménagez  trop,  mon  cher,  dans  vos  penchants1. 

Mais  tous  ces  reproches  glissent  sur  lui  sans 
l'émouvoir. 

A  cette  âme  atrophiée,  sans  flamme,  sans  élan, 
Fabre  oppose  le  type  généreux  d'Alceste.  transformé, 
lui  aussi,  selon  les  vues  de  son  ami  et  confrère  en 
misanthropie,  J.-J.  Rousseau.  Il  n'amuse  plus  per- 
sonne par  ses  boutades  et  ses  exagérations.  Alceste 
est  devenu  une  sorte  de  bourru  bienfaisant  toujours 
sérieux,  un  paladin  du  bon  droit,  un  maniaque  de 
philanthropie,  qui  passe  sa  vie  à  réparer  ou  à  pré- 
venir les  injustices  de  ce  monde;  surtout  celles  qui 
atteignent  ses  semblables  :  car  pour  tout  ce  qui  le 
touche  personnellement,  il  est  doué  de  cette  impassi- 
bilité, de  cette  ataraxie  philosophique  si  vantée  par 
Rousseau.  Son  valet,  le  fidèle  Dubois,  est  réduit  à  lui 
reprocher  sans  cesse  de  ruiner  sa  santé,  de  sacrifier 
son  repos,  pour  veiller  aux  intérêts  de  ses  amis  et 
même  souvent  d'inconnus.  Alceste  s'est  fait  le  saint 
Vincent  de  Paul  laïque  et  le  don  Quichotte  de  ce 
genre  humain  dont  il  a  tant  médit  jadis,  et  dont  il 
médit  quelquefois  encore,  tout  en  l'obligeant. 

Quoique  La  Harpe  loue  fort  la  conduite  de  la  pièce, 
nous  faisons  nos  réserves  à  cet  égard.  Mais  sans  nous 
occuper  beaucoup  de  l'intrigue  plus  ou  moins  in- 
vraisemblable, arrêtons-nous  à  la  peinture  des  ca- 
ractères et  à  l'idée  maîtresse  de  la  comédie.  Cette 
id  ie,  assez  ingénieuse,  il  faut  l'avouer,  c'est  l'égoïsme 
puni  par  lui-même.  Philinte  va  être  victime  d'une  in- 
fâme escroquerie  qu'il  refuse  de  combattre  et  d'em- 

1 .  Acte  I,  scène  v. 
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pêcher  tant  qu'elle  semble  devoir  tomber  sur  un 
autre,  et  contre  laquelle  il  s'emporte  et  s'indigne  dès 
qu'il  se  voit  atteint  dans  sa  personne.  La  pensée  est 
de  J.-J.  Rousseau,  Fabre  n'en  est  ici  que  l'exécuteur. 
Après  la  trahison  de  Célimène,  Alceste  s'est  retiré 
au  désert,  c'est-à-dire  à  la  campagne,  où  il  espérait 
vivre  heureux,  et  faire  le  bonheur  de  ses  vassaux. 
Mais  son  amour  de  la  justice  Ta  mis  aux  prises  avec 
un  mauvais  voisin,  parvenu  intrigant,  dont  les  ma- 
nœuvres ont  réussi  à  le  compromettre  et  le  forcent  à 
quitter  la  place,  sans  que  l'on  sache  ou  que  l'on  com- 
prenne trop  pourquoi.  Les  vieilles  colères  contre  le 
genre  humain  vont  se  réveiller  un  instant  : 

Ainsi  de  proche  en  proche,  et  de  chaque  cité, 

File  le  noir  poison  de  la  perversité. 

Dans  la  corruption  le  luxe  prend  racine; 

Du  luxe  Tintérêt  tire  son  origine; 

De  l'intérêt  provient  la  dureté  du  cœur  : 

Cet  endurcissement  étouffe  tout  honneur  '. 

Nous  sommes  loin  du  style  de  Molière,  de  ces 
mâles  accents  qui  nous  rappelaient  à  la  fois  Pascal 
et  Juvénal.  Cependant  on  ne  saurait  lui  refuser  un 
certain  essor  vigoureux,  qui  se  révèle  à  travers  les 
incorrections  de  la  forme. 

Alceste.  prêt  à  s'exiler  en  attendant  qu'on  lui 
rende  justice,  a  voulu  voir  avant  de  partir  ses  deux 
amis  Éliante  et  Philinte.  11  leur  défend  d'user  de  leur 
influence  auprès  de  leur  oncle  pour  lui  faire  gagner 
son  procès.  C'e-t  à  son  bon  droit  seul  qu'il  veut  de- 
voir une  éclatante  réparation  : 

Je  prétends  qu'un  arrêt,  en  termes  solennel*. 
Cite  mon  innocence  en  exemple  aux  mortels  *. 

1.  Acte  I.  scène  m.  —  }.  Acte  I,  scène  v. 
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L'Alceste  de  Molière  était  bien  plus  plaisant  quand 
il  souhaitait  de  perdre  son  procès,  pour  avoir  une 
nouvelle  preuve  de  la  scélératesse  humaine  et  le  droit 
de  pester  contre  ses  juges. 

Philinte  ricane,  d'une  façon  assez  inconvenante  et 
assez  maladroite,  devant  les  explosions  de  colère  de 
son  ami  qui  ne  sait  pas  prendre  les  choses  par  le 
bon  côté  : 

Allons...  apaisez-vous...  vous  n'êtes  pas  change  '. 

Mais  voici  pour  Alceste  une  nouvelle  occasion  de 
prendre  en  main  les  intérêts  de  l'humanité.  Un  avo- 
cat honnête  homme,  auquel  il  s'est  adressé  pour  lui 
confier  son  procès,  lui  raconte  une  abominable  fri- 
ponnerie dont  il  n'a  pas  voulu  se  faire  complice.  Il 
s'agit  d'un  faux,  d'un  vol.  Alceste,  qui  repoussait  tout 
à  l'heure  la  moindre  démarche,  la  moindre  instance 
en  sa  faveur,  quand  il  s'agissait  de  son  procès,  de- 
mande à  Philinte  d'intervenir  cette  fois  et  d'user  de 
son  influence  pour  faire  triompher  le  bon  droit.  Mais 
celui-ci  refuse  de  se  mêler  d'une  affaire  qui  ne  le 
regarde  pas.  11  est  du  nombre  de  ceux  qui  laissent 
brûler  la  maison  du  voisin»  pourvu  que  la  leur  soit 
assurée  et  préservée  de  tout  danger.  D'ailleurs  il  ne 
croit  pas  que  l'honneur  l'oblige  à  défendre  ou  à  pro- 
téger les  gens  assez  sots  et  assez  maladroits  pour  se 
laisser  duper.  L'argent  volé  finit  toujours  par  profi- 
ter à  quelqu'un  : 

Que  le  fripon  triomphe,  il  lui  faut  des  complices. 
Des  agents,  des  suppôts  :  par  mille  sacrifient. 
De  mille  parts  du  vol  il  sera  dépouillé  : 
Le  trésor  coule  et  fuit;  distribué,  pillé, 

1.  Acte  II.  scène  vu. 
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11  se  disperse  :  enfin,  par  un  reflux  utile, 
La  fortune  d'un  homme  en  enrichit  deux  mille. 
1  n  sot  a  tout  perdu,  mais  l'État  n'y  perd  rien. 
Ainsi  j'ai  donc  raison  de  dire  :  Tout  est  bien. 

Cette  insistance  à  revenir  sur  le  Tout  est  bien  est 
une  attaque  évidente  contre  Y  Optimiste  de  Collin 
d'Harleville. 

Alceste  proteste  et  blâme  énergiquement  l'indiffé- 
rence des  gens  heureux  : 

Et  voilà  donc  comment  les  heureux  de  la  terre 
Savent  se  dispenser  aujourd'hui  de  bien  faire  ! 
Tout  est  bien,  dites-vous.  Et  vous  n'établissez 
Ce  système  accablant,  que  vous  embellissez 
Des  seuls  effets  du  crime  et  des  couleurs  du  vice. 
Que  pour  vous  dispenser  de  rendre  un  bon  office 
A  quelque  infortuné,  victime  d'un  pervers! 

Laissez  ce  faux  système  à  ces  vils  opulents 

Oui.  jusque  dans  le  crime,  énervés,  indolents, 

Dans  la  mort  de  leur  cœur  sommeillent  et  reposent 

Loin  des  maux  qu'ils  ont  faits  et  des  plaintes  qu'ils  causent  *. 

11  y  a  là.  si  l'on  veut,  un  certain  souffle,  un  certain 
élan  ;  mais  l'expression,  le  terme  propre  manque  trop 
souvent. 

L'avocat  honnête  homme  supplie  en  vain  Philinte 
pour  obtenir  de  lui  une  démarche,  un  mot  auprès 
du  ministre.  Eliante.  toujours  bonne  et  sensible,  unit 
ses  instances  à  celles  d'Alceste  pour  fléchir  l'indiffé- 
rence égoïste  de  son  mari.  Celui-ci,  dans  son  intérêt 
même,  croit  qu'il  est  bon  de  ne  pas  se  brouiller  avec 
les  fripons  et  les  méchants,  qui  sont  gens  à  craindre. 
Mieux  vaut  les  ménager  : 

Si  l'on  blesse  les  bons,  épargnons  les  méchants  : 
Leur  courroux  clandestin  dure  toute  la  vie2. 

I.  Acte  II,  scène  vu. 
*2.  Acte  III,  scène  i. 
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Quand  Alceste  indigné  a  jeté  dehors  le  procureur 
Rolet,  un  drôle,  agent  et  complice  de  la  fourberie, 
Philinte  réclame  en  sa  faveur.  C'est  un  malhonnête 
homme  sans  doute,  mais  il  faut  bien  qu'il  vive,  et  la 
probité  n'est  pas  son  métier.  Alceste  à  tort 

De  demander  aux  gens  plus  de  droiture  d'âme, 
Plus  de  sincérité  que  la  loi  n'en  réclame1. 

Philinte  engage  même  le  procureur  à  pousser  l'af- 
faire vigoureusement.  Mais  voici  que  subitement  le 
voile  se  déchire,  la  lumière  se  fait.  Par  un  coup  de 
théâtre  assez  peu  vraisemblable,  bien  que  La  Harpe 
le  trouve  naturel,  on  apprend  que  le  faux  billet  dont 
il  s'agit  est  signé  du  comte  de  Yalancès.  Le  volé,  c'est 
Philinte  lui-même  ;  le  voleur  est  ce  cher  et  précieux 
intendant  Robert,  dont  il  redoutait  le  départ.  Phi- 
linte. devenu  furieux,  éclate  comme  Harpagon  quand 
on  lui  a  pris  sa  cassette  : 

0  perfidie!  O  siècle  et  pervers  et  barbare! 
Rage!  fureur!  vengeance!  il  faut,  on  doit  punir2. 

La  scène  est  d'un  effet  comique  et  théâtral,  on  ne 
saurait  le  nier,  malgré  la  part  d'invraisemblance. 
Alceste  triomphe  et,  se  tournant  vers  Philinte  : 

Tout  est-il  bien,  Monsieur? 

Cependant,  comme  le  misanthrope  est  surtout  bon 
et  généreux,  il  met  sa  fortune  et  sa  personne  à  la  dis- 
position de  son  ami,  car. 

1.  Acte  III,  scène  vin. 

2.  lbid. 
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Tout  mérite  qu'il  est.  le  malheur  a  ses  droits. 
Quand  vous  serez  heureux,  vous  saurez  ma  pensée1, 

ajout e-t-il  en  s'adressant  à  Philinte  avec  une  délica 
tesse  que  eelui-ei  ne  comprend  pas. 

Bientôt  l'incorrigible  moyenneur  songe  à  s'enten- 
dre avec  le  scélérat  qui  a  voulu  le  tromper  :  il  est 
toujours  l'homme  des  arrangements  et  des  compro- 
mis. Alceste  le  rappelle  à  la  pudeur  : 

Et.  dupe  des  méchants,  vous  savez,  sans  rougir, 
Marchander  avec  eux  un  reste  de  plaisir; 
Faites,  faites,  Monsieur. 

L'intrigue,  qui  semblait  rompue,  se  renoue,  s'em- 
brouille et  se  complique  de  nouveau  par  l'arrivée  du 
commis-aire  et  des  sergents  venus  pour  arrêter  Phi- 
linte. Alceste.  en  essayant  de  sauver  son  ami,  se  fait 
emprisonner  lui-même.  Encore  un  abus  de  l'ancien 
régime,  contre  lequel  il  a  protesté  dès  le  premier 
acte  : 

Et  peut-on  m'alléguer  d'iniquité  plus  noire 

Que  ce  jeu  ténébreux  et  ces  perfides  soins 

Par  lesquels,  à  l'appui  de  quelques  faux  témoins, 

De  l'homme  le  plus  juste,  et  sans  qu'il  le  soupçonne, 

On  peut  à  tout  moment  arrêter  la'  personne  2? 

C'est  ainsi  que  Beaumarchais  s'était  vu  enlevé  un 
matin  sans  raison,  et  jeté  à  Saint-Lazare  comme  un 
bandit  :  c'est  ainsi  que  l'honnête  Alceste  se  trouve 
appréhendé  au  corps  par  un  de  ces  arrêts  inexplica- 
bles et  pour  ceux  qui  les  exécutent,  et  pour  ceux  qui 
les  subissent.  La  scène  d'ailleurs  est  assez  belle,  l'at- 

1.  Acte  III,  scène  ix. 
î.  Acte  I.  scène  v. 
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titude  d"Alceste  fîère  et  digne.  Tandis  que  Philinte, 
immobile  et  pétrifié,  s'écrie  : 

Alceste,  est-il  bien  vrai?  Quel  accident  terrible!... 

celui-ci  lui  répond  tranquillement  : 

Quoi,  Monsieur?  Vous  voyez  enfin  qu'il  est  possible 
Que  tout  ne  soit  pas  bien. 

PHILINTE. 

Après  un  pareil  coup, 
Je  suis  désespéré.  Que  l'aire? 

ALCESTE. 

Rien  du  tout. 
(Au  Commissaire.) 
Monsieur,  me  voilà  prêt,  menez-moi,  je  vous  prie, 
Au  juge  sans  tarder1. 

11  demande  des  juges,  et  proteste  de  son  respect 
pour  les  représentants  de  la  loi  : 

Je  ne  m'en  prends  qu'au  vice,  et  jamais  à  la  loi. 

Heureux  de  s'être  tiré  d'affaire,  Philinte  laisse  aller 
son  ami  en  prison,  et  songe  tout  d'abord  à  garantir 
ses  propres  intérêts.  En  vain  Éliante  s'indigne  et  le 
supplie  de  donner  tous  ses  soins  à  la  délivrance 
d'Alceste  :  Philinte  renvoie  la  chose  au  lendemain  -. 
Cependant  le  prisonnier  a  obtenu  du  tribunal  la  répa- 
ration qui  lui  était  due.  Il  a  fait  mieux  :  à  peine 
redevenu  libre,  il  est  allé  arracher  à  l'intendant 
Robert  ce  fatal  billet  qui  mettait  en  péril  la  fortune 

1.  Acte  IV,  scène  xn. 

?.  Le  Philinte  de  Molière  disait  à  Éliante,  quand  Alceste  parle  de 
ie  retirer  dans  un  désert  : 

Albns,  Madame,  allons  employer  toute  chose 
Pour  rompre  le  dessein  que  son  cœur  se  propose. 
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de  Philinte  :  il  le  lui  rapporte,  mais  en  déclarant  qu'il 
a  cessé  d'être  son  ami. 

Je  vous  rejette  au  loin,  parmi  ces  êtres  froids 

Qui  de  ce  beau  nom  d'homme  ont  perdu  tous  les  droits  *. 

C'est  la  leçon  morale  qui  sort  de  la  comédie.  «  Al- 
ceste  humilie  Philinte  en  lui  rendant  sa  fortune,  et 
le  punit  en  lui  retirant  son  amitié.  » 

Le  misanthrope  bienfaisant  triomphe  et  revient 
comme  un  libérateur  parmi  ses  vassaux,  avec  son 
cher  avocat,  qu'il  veut  garder  auprès  de  lui.  Ses  der- 
niers vœux  et  ses  derniers  hommages  sont  pour 
Éliante.  qui  reste  jusqu'au  bout  un  modèle  de  fran- 
chise et  de  bonté. 

Fabre  d'Églantine  a  tiré  de  la  thèse  de  Rousseau  à 
peu  près  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner  au  point  de 
vue  dramatique.  Il  a  eu  le  tort  seulement  d'intituler 
sa  pièce  le  Philinte  de  Molière.  C'est  un  autre  person- 
nage. Néanmoins  nous  ne  saurions  oublier  les  juge- 
ments si  favorables  de  M.-.I.  Chénier,  de  Lemercier, 
d'Etienne  et  Martainville.  de  M.  Nisard  lui-même, 
s'accordant  à  reconnaître  le  mérite  de  l'œuvre,  sinon 
pour  le  style,  au  moins  pour  la  conception.  «  Si  la 
pièce  était  bien  écrite,  dit  Chénier.  après  le  chef- 
d'œuvre  de  Molière,  toujours  seul  sur  le  trône  où  l'a 
placé  son  génie,  quelle  haute  comédie  serait  compa- 
rable à  Philinte0.  Depuis  cent  années,  la  scène  co- 
mique offre-t-elle  un  rôle  aussi  brillant,  aussi  noble, 
aussi  bien  soutenu  que  le  personnage  d'Alceste  -  ?  » 
L'éloge  est  grand  :  est-il  mérité? 

Le  Misanthrope  de  Molière,  outre  ce  fonds  humain, 
éternel,  universel  qui  en  t'ait  la  beauté  et  la  grandeur, 

1.  Acte  V.  scène  nt. 

2.  M.-J.  Chénier.  Tableau  de  la  littérature  française  depuis  1789. 
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nous  représente  la  société  aristocratique  du  dix- 
septième  siècle,  avec  ses  grâces,  ses  délicatesses,  ses 
vanités,  ses  perfidies,  son  langage  poli,  spirituel,  aima- 
ble ou  railleur.  Le  Philinte  de  Fabre,  bien  que  très 
inférieur  sans  doute,  nous  offre  aussi  certains  traits 
généraux  de  la  nature  humaine,  l'égoïsme  d'un  côté, 
le  dévouement  de  l'autre  :  en  même  temps  il  reflète 
les  sentiments,  les  idées,  les  préoccupations  de  la 
société  contemporaine,  à  la  veille  de  89.  Ce  que 
nous  aimons  à  rencontrer  ici,  c'est  la  guerre  faite  à 
l'indifférence  froide  el  apathique,  à  la  molle  et  lâche 
tolérance  qui  laisse  le  champ  libre  aux  coquins  sans 
pudeur,  aux  juges  sans  conscience,  aux  administra- 
teurs sans  probité;  c'est  le  combat  de  la  vertu  active 
et  militante  ne  se  contentant  pas  de  déclamer  contre 
le  mal,  mais  opposant  tous  ses  efforts  pour  l'empêcher. 
Ce  qui  nous  déplaît,  c'est  l'emphase,  le  mauvais  style, 
le  jargon  que  Fabre  se  croit  en  droit  d'employer 
par  système  ou  par  négligence.  Il  s'imagine  pouvoir  se 
créer  une  langue  à  lui  comme  Molière;  et  c'est  là  son 
erreur.  Beaumarchais  lui-même,  bien  autrement  doué, 
n'y  a  pas  toujours  réussi.  Les  grands  génies  seuls  ont 
ce  privilège  :  les  Pascal,  les  Bossuet,  les  Corneille,  les 
La  Fontaine,  y  arrivent  naturellement. 

On  voit  que  Fabre  d'Églantine  a  l'instinct,  le  goût 
du  théâtre  ;  mais  son  œuvre  est  moins  encore  celle 
d'un  écrivain  que  d'un  imprésario  sentencieux  et  dé- 
clamateur.  Plus  heureuse  à  la  représentation  qu'à  la 
lecture,  ayant  besoin  du  mouvement,  du  jeu  et  du 
débit  des  acteurs  pour  produire  tout  son  effet,  elle 
reste  bien  loin  de  ce  Misanthrope  de  Molière  qu'elle 
semble  avoir  la  prétention  de  contredire,  de  réformer 
ou  de  continuer. 
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II 


Le  Philinte  avait  valu  à  son  auteur  l'honneur 
d'être  rangé  parmi  les  poètes  comiques  du  dix-hui- 
tième siècle.  Cependant  le  triomphe  n'était  pas  com- 
plet. Bien  des  gens,  tout  en  lui  reconnaissant  une 
certaine  verve  âpre  et  mordante,  lui  contestaient  la 
gaieté,  le  don  du  rire,  ce  ressort  principal  de  la  comé- 
die. Ce  fut  pour  répondre  à  ce  reproche  qu'il  composa 
Y  Intrigue  épistolaire. 

Cette  pièce  est-elle  d'une  gaieté  folle,  allant  jusqu'à 
la  bouffonnerie,  comme  on  l'a  dit  quelquefois  ?  Elle 
ne  nous  a  point  paru  telle.  C'est  un  imbroglio  où  la 
pantomime  tient  une  large  place,  si  l'on  en  juge  par 
l'indication  minutieuse  des  jeux  de  physionomie, 
comme  si  l'auteur  craignait  que  le  texte  seul  ne  fût 
insuffisant.  Molière  a-t-il  besoin  de  ces  précautions, 
introduites  sur  la  scène  par  Diderot?  Fabre  d'Églantine 
ne  justifie  guère  ici  ses  prétentions  de  novateur  qu'il 
affectait  dans  son  prologue  du  Philinte.  UIntriyud 
épistolaire  n'est  autre  chose  que  le  Barbier  de  Séville 
gâté,  allongé,  compliqué,  moins  la  verve  et  les  traits 
étincelants  de  Beaumarchais.  Nous  retrouvons  pour 
la  centième  fois  le  tuteur  voulant  épouser  sa  pupille. 
Au  lieu  du  profond  et  astucieux  Bartholo,  docteur  en 
ruse  et  en  médecine,  assisté  de  son  agent  Bazile,  un 
autre  maître  dans  son  genre,  nous  avons  M.  Clénard, 
un  procureur  suivi  de  son  huissier  Michel,  aussi 
malhonnêtes  l'un  que  l'autre,  mais  peu  redoutables. 
M.  Clénard  est  assez  sot  pour  se  laisser  attacher  aux 
pans  de  son  habit  les  billets  galants  qu'on  adresse  à 
sa  pupille,  sans  préjudice  des  réponses  qu'il  rapporte 
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par  la  même  voie.  Aussi  partageons- nous  son  avis 
lorsqu'il  dit  innocemment  à  Pauline  qui  l'accuse  de 
finesse  : 

Moi  fin  !  Ah  !  point  du  tout,  point  du  tout,  je  t'assure. 

Il  a  bien  raison.  Le  vieil  Albert  des  Folies  amou- 
reuses est  encore  moins  niais  que  lui. 

Pauline,  sa  pupille,  reste  fort  au-dessous  de  ses  de- 
vancières :  elle  n'a  certes  ni  l'ingénuité  d'Agnès  dans 
Molière,  ni  la  malice  pétulante  d'Agathe  dans  Regnard, 
ni  la  grâce  mutine  et  les  boutades  charmantes  de 
Rosine  dans  Beaumarchais.  Si  captive  et  cloîtrée 
qu'elle  soit  par  la  jalousie  de  son  tuteur,  cette  pré- 
tendue recluse  trouve  moyen  d'aller  se  promener  aux 
Tuileries  avec  sa  servante  Dorothée,  d'y  faire  la  con- 
naissance d'un  jeune  homme,  et  de  lui  déclarer  tout 
aussitôt  sa  passion  : 

Votre  entretien  me  plaît,  vous  parlez  comme  il  faut, 
Partout  où  je  serai,  suivez-moi,  je  vous  prie1 

Une  pareille  invitation  pourrait  laisser  voir  en  elle 
autre  chose  qu'une  fille  à  marier.  Ni  elle,  ni  l'amant, 
ni  Clénard  à  qui  elle  raconte  cette  conversation,  ni 
l'auteur  qui  l'a  imaginée,  ne  semblent  s'en  apercevoir. 
Les  jeunes  filles  de  Regnard  jettent  quelquefois  leurs 
bonnets  par-dessus  les  moulins,  mais  c'est  avec  tant 
de  folle  gaieté  qu'on  se  croit  en  plein  carnaval.  Pauline 
débite  de  pareilles  histoires  avec  le  plus  parfait  sang- 
froid.  Elle  a  près  d'elle,  pour  la  guider  et  la  surveiller, 
une  sorte  de  duègne  sœur  de  M.  Clénard.  Mme  Ursule, 

1.  Acte  I,  scène  i. 
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grande  radoteuse  et  diseuse  de  proverbes,  qui  finit 
par  se  rendre  insupportable  grâce  à  ses  dictons  sen- 
tencieux : 

Avec  les  vieux  épis  le  glaneur  fait  ses  gerbes. 
Les  proverbes  sont  bons  pour  régler  le  devoir; 
Et  qui  veut  se  mirer  se  regarde  au  miroir  L 

La  plupart  de  ses  réflexions  sont  empreintes  de  la 
même  nouveauté  : 

A  cheval  qui  veut  fuir  il  ne  faut  d'éperon.... 
L'occasion,  je  sais,  fait  souvent  le  larron. 
Mais  à  bon  chat  bon  rat....  J'étais  bonne,  et  je  change.... 
Oui,  qui  se  fait  brebis,  toujours  le  loup  le  mange  2.... 

On  comprend  que  Clénard  impatienté  lui  dise  : 

Eh!  mon  Dieu,  laissez  la  vos  éternels  proverbes3. 

Sancho  Pança  en  usait  d'une  façon  plus  divertissante. 

L*amant  de  Pauline,  Cléri,  est  loin  de  valoir  Alma- 
viva.  Le  déguisement  grotesque  dont  il  s'affuble  en 
prenant  la  forme  d'un  mannequin  avec  Pauline, 
qu'il  a  enlevée  et  transportée  dans  l'atelier  du  peintre 
son  beau-frère,  au  moment  où  arrivent  les  recors  de 
Clénard  conduits  par  l'huissier  Michel,  ne  prouve  pas 
un  grand  génie  d'invention.  C'est  là  une  scène  de 
pantomime  et  de  farce  italienne  plutôt  que  de  véri- 
table comédie.  Dans  la  gaieté  comme  dans  le  pathé- 
tique de  Fabre  il  y  a  quelque  chose  de  forcé  et  d'outré, 
où  l'on  sent  trop  l'artifice  du  dramaturge. 

Les  personnages  et  les  détails  épisodiques  sont 
peut-être  la  partie  la  plus  amusante.  Telle  est  la  dis- 

1.  Acte  I,  scène  iv. 

2.  Acte  IV,  scène  n. 

3.  Acte  IV,  scène  vi. 
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pute  de  Mme  Fougère,  une  femme  pratique  et  positive, 
avec  son  mari,  peintre  d'histoire  solennel  et  préten- 
tieux, qui  croirait  s'avilir  en  descendant  jusqu'au 
portrait.  Mais  le  portrait  fait  vivre,  et  la  grande  pein- 
ture ne  rapporte  rien  à  la  maison.  La  situation  est 
encore  vraie  aujourd'hui,  comme  au  temps  de  Fabre 
d'Églantine. 


MADAME  FOUGERE. 

C'est,  pour  nous  enrichir,  le  portrait  qu'il  faut  peindre  : 
L'argent  vous  tombe  alors.  Laisse  là  tes  Romains. 
Ce  barbouilleur  peur  qui  tu  dessines  les  mains 
Et  sans  compter  les  bras,  pour  un  écu  la  paire. 
Tu  le  vois  bien  toi-même,  il  est  riche,  il  prospère; 
Il  a  la  bague  au  doigt,  le  fin  cabriolet 

fougère,  avec  indignation. 

Fi  !  je  ne  voudrais  pas  en  faire  mon  valet. 

MADAME    FOUGÈRE. 

Eh!  mais,  tu  n'en  as  pas  de  valet,  misérable! 

Eh!  peins,  peins  nos  bourgeois,  et  peins  plutôt  le  diable, 

Et  gagne  de  l'argent.  Que  t'en  coûtera-t-il  ? 

A  peindre  le  portrait  est-il  quelque  péril? 

On  fait  les  hommes  beaux,  et  les  femmes  jolies; 

Et  l'on  profite  ainsi  de  toutes  les  folies. 

A  tout  payant  beau  jeu  !  L'on  encadre,  au  besoin. 
Son  boucher,  son  hôtesse  et  l'épicier  du  coin  *. 

La  quiétude  olympienne  de  l'artiste  s'enveloppant  de 
sa  majesté  en  face  de  la  saisie  et  des  procédés  incon- 
grus du  procureur  Clénard  fait  de  lui  le  personnage 
le  plus  comique  de  la  pièce  : 

Outrager  les  talents,  c'est  une  audace,  un  crime 

Dont  vous  seriez  puni,  si  je  m'avilissais 

A  tremper  mon  pinceau  dans  l'encre  des  procès2  ! 

1.  Acte  III,  scène  i. 

2.  Acte  IV,  scène  vin. 
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En  somme.  Fabre  d'Églantine  n'a  pas  creusé  dans 
l'art  comique  le  sillon  qu'il  s'était  promis.  Sans  doute 
le  temps   et  peut-être  aussi  le  génie,  lui  ont  man- 
qué. Le  Philinte  a  été  pour  lui  une  bonne  fortune 
due  en  partie  à  J.-J.  Rousseau;  dans  Y  Intrigue  ép 
stolaire  il  est  resté  fort  au-dessous  de  Beaumarchais 
Les  Précepteurs,  autre  comédie  tirée  de  l'Emile,  re 
présentés  seulement  après  la  mort  de  l'auteur,  n'on 
rien  ajouté  à  sa  réputation.  On  y  retrouve  une  poinl 
d'âpreté   satirique,    des   situations   originales  et   bi- 
zarres associées  à  l'étrangeté  systématique  d'un  styb 
qui  se  croit  en  droit  de  bouleverser  le  vocabulaire 
Fabre  est  resté  un  révolutionnaire  incomplet,  agita 
teur  plutôt  que  réformateur  en  politique  comme  au 
théâtre. 


III 


Nous  ayons  signalé  déjà  chez  Beaumarchais  et  chez 
Fabre  d'Églantine  la  prétention  de  renouveler  l'art 
et  de  faire  en  même  temps  du  théâtre  un  instrument 
de  propagande  active  et  militante.  Les  préfaces  et  le5 
prologues  de  7 ar are  et  de  Philinte  nous  ont  offert  une 
double  profession  de  foi  littéraire  et  politique,  où  le 
positivisme  s'associe  d'une  façon  bizarre  à  la  chimère. 
Aspirations  vagues  d'un  monde  qui  se  transforme  et 
pour  qui  le  chaos  va  précéder  encore  une  fois  la  créa- 
tion. Ces  visées  ambitieuses  se  trouvent  exprimées 
sous  une  forme  plus  emphatique  et  plus  solennelle 
encore  dans  le  Nouvel  Essai  sur  l'Art  dramatique  '  de 
Mercier,  l'auteur  de  l'An  ^440  et  du  Tableau  de  Pnris. 

I.  Publié  à  La  Hâve  en  1774  sans  nom  d'auteur. 
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Esprit  fantasque,  baroque,  présomptueux,  excen- 
trique et  plus  extravagant  qu'original,  Mercier  est  le 
représentant  du  radicalisme  littéraire,  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  naïf  et  parfois  de  plus  brutal.  Sous  prétexte  de 
démocratiser  l'art,  de  le  dérober  à  la  servitude  des 
règles  et  aux  fadeurs  convenues  du  bon  goût,  il  ris- 
que de  le  dégrader  et  de  l'avilir.  Il  oublie  trop  que, 
même  quand  on  s'adresse  au  peuple,  à  ce  peuple 
qu'on  a  si  longtemps  dédaigné  et  qu'on  flattera  bien- 
tôt comme  un  nouveau  maître,  il  vaut  mieux,  selon 
l'expression  de  Victor  Hugo,  placer  l'idéal  en  haut 
qu'en  bas.  Cependant  Mercier  a  la  prétention  de  re- 
lever et  de  purifier  l'art  dramatique,  si  loin  encore 
de  l'âge  viril.  Un  théâtre  qui  nous  a  donné  Corneille. 
Racine,  Molière,  Regnard,  Le  Sage,  Marivaux,  Vol- 
taire et  tant  d'autres,  pouvait  se  croire  sorti  depuis 
longtemps  des  lisières  et  du  berceau.  Mercier  n'est 
pasde  cetavis.  11  fallait  qu'il  parût,  lui.  Mercier,  pour 
l'émanciper. 

D'où  vient  donc  la  faiblesse  et  l'interminable  en- 
fance de  l'art  dramatique  parmi  nous? 

1°  De  la  fausse  idée  qu'on  s'en  est  faite  :  «  On  n'a 
point  aperçu  toute  la  fécondité,  toute  l'étendue  de 
cet  art  important  :  on  a  eu  pour  la  première  forme 
une  admiration  superstitieuse.  » 

2°  Des  maigres  proportions  données  à  nos  pièces 
comme  à  nos  salles  de  spectacle.  «  étroites  et  vides 
de  sens  eu  égard  à  un  peuple  nombreux.  Dans  nos 
misérables  jeux  de  paume  décorés  du  nom  de  théâtre, 
nos  spectacles  n'ont  été  que  des  chambrées.  »  Tout  en 
regrettant  la  misère  et  l'étroitesse  de  notre  scène  à  sa 
naissance,  Cinna  en  est-il  moins  une  grande  œuvre 
pour  avoir  été  joué  devant  une  rampe  de  chandelles, 
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avec  le  chapeau  à  plumes,  et  n'est-il  pas  infiniment 
supérieur  à  Tarare  entouré  de  toutes  les  splendeur! 
de  l'Opéra? 

Parmi  les  autres  causes  qui  ont  chez  nous  prolong< 
l'enfance  du  théâtre,  Mercier  compte  encore  l'absenc< 
d'originalité  et  de  nationalité. 

Xotrc  théâtre,  dit-il ,  n'a  jamais  appartenu  à  notre  sol;  c'est  m 
bel  arbre  de  la  Grèce  transplanté  et  dégénéré  dans  nos  climats. 
Il  a  été  greffe  par  des  mains  grossières  et  maladroites;  aussi 
n'a-t-il  porté  que  des  fruits  équivoques  et  sans  substance. 

Tels  sans  doute  que  le  Cid,  Polyeucte^  Phèdre. 
Al  h  a  lie,  V  Avare,  le  Misanthrope,  et  autres  œuvres  d< 
peu  de  valeur  aux  yeux  de  Mercier,  qui  ne  fait  grâce 
qu'au  Tartufe.  «  Nos  grands  maîtres  ont  compost 
avec  leur  bibliothèque  et  non  dans  le  livre  ouvert  du 
monde,  dont  le  seul  Molière  a  déchiffré  quelques 
pages.  »  Il  veut  bien  du  moins  lui  reconnaître  ce 
faible  mérite. 

Une  des  plaies  de  notre  théâtre  a  été,  selon  lui, 
l'influence  pernicieuse  des  critiques,  qu'il  appelle  les 
assassins  du  génie.  Bien  qu'il  n'ait  jamais  eu  à  craindre 
pour  lui-même  ce  nouveau  genre  d'homicide,  on 
comprend  la  mauvaise  humeur  de  Mercier  contre  la 
critique  en  général,  son  horreur  des  règles,  des  mé- 
thodes, des  poétiques,  qui  enchaînent  et  gâtent  les 
esprits  les  plus  inventifs.  Il  arrive  à  poser  ce  singulier 
principe,  tant  il  a  de  haine  pour  la  tradition  : 

Oui,  pour  faire  des  découvertes  dans  un  art,  il  est  plus  avan- 
tageux de  n'y  entendre  rien  d'abord  et  d'y  marcher  seul  que  d'y 
être  conduit  et  dirigé  par  la  marche  et  l'exemple  des  autres. 

Mercier  fait  bon  marché  des  maîtres  qu'il  se  croit  en 
état  de  remplacer  et  de  supplanter  avec  son  système. 
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Au  nom  de  la  démocratie,  dont  il  se  fait  l'institu- 
teur et  l'apôtre,  il  reproche  aux  écrivains  du  dix- 
septième  et  même  du  dix-huitième  siècle  leurs  préjugés 
aristocratiques.  «  Le  poète  coupable  et  dédaigneux  a 
élargi  encore  ces  distances  inhumaines  que  nous  avons 
mises  entre  les  citoyens.  Il  se  serait  cru  homme  du 
peuple,  s'il  se  fût  avisé  d'écrire  pour  le  peuple.  » 
C'est  une  prétention  singulière  de  certains  écrivains 
démocratiques  ou  soi-disant  tels,  de  croire  que  le 
peuple  aime  nécessairement  le  mauvais  style  et  le 
mauvais  goût,  la  platitude  et  la  bassesse.  Mercier 
semble  trop  imbu  de  cette  idée.  Sans  parler  de  la  tra- 
gédie, qu'il  déteste,  le  plaisir  de  la  comédie  telle  qu'on 
l'a  compris  jusqu'alors  lui  semble  fondé  sur  notre 
orgueil,  sur  la  joie  maligne  qu'on  éprouve  à  voir 
tourner  en  dérision  ses  semblables.  Le  rire,  ce  ressort 
principal  de  la  comédie,  dont  Beaumarchais  a  su  tirer 
encore  un  si  bon  parti,  n'est  à  ses  yeux  qu'une  con- 
vulsion machinale  regardée  comme  le  signe  de  la 
joie,  mais  laissant  au  fond  le  cœur  vide.  Un  tel  plaisir 
était  bon  peut-être  au  temps  de  Molière,  mais  pré- 
sentement il  faut  au  public  d'autres  émotions.  «  Les 
deux  muscles  de  la  bouche  appelés  zygomatiques. 
encore  assez  simples  de  son  temps,  sont  aujourd'hui 
paralysés  chez  tous  les  Français:  ils  sont  devenus  sé- 
rieux, et  l'on  sait  pourquoi  Molière  revenant  aujour- 
d'hui ferait  à  coup  sûr  un  meilleur  Misanthrope  »  : 
celui  précisément  que  nous  a  donné,  depuis,  Fabre 
d'Églantine. 

Mercier  a  beaucoup  vécu  à  l'étranger,  en  Angleterre, 
en  Suisse,  en  Allemagne,  par  ses  lectures  et  ses 
voyages;  il  imite  ou  traduit  tour  à  tour  Wieland, 
Shakespeare,  Goldoni.  Son  Tableau  de  Paris  est  salué 
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en  Allemagne  comme  un  chef-d'œuvre:  son  théâtre 
y  est  beaucoup  plus  admiré  qu'en  France.  Le  persi- 
flage, la  légèreté,  l'ironie  et  la  gaieté  française  sont 
choses  compromettantes  à  ses  yeux,  et  qui  ne  con- 
viennent guère  à  la  gravité  de  la  situation.  Il  a  même, 
à  l'égard  de  nos  grands  tragiques  et  de  nos  grands 
comiques,  des  balourdises  et  des  impertinences  qui 
font  songer  à  celles  de  Lessing  et  de  Schlegel,  plus 
excusables  par  la  haine  et  la  jalousie  que  leur  inspire 
la  France.  L'Avare  lui  parait  une  charge  outrée;  les 
Femmes  savantes,  une  caricature;  les  Plaideurs,  une 
mauvaise  farce  :  Racine  et  Boileau,  des  pestiférés  de 
la  littérature  *.  Nous  avons  là  un  échantillon  de  la  cri- 


1.  «  Mercier  se  disait  l'inventeur  de  ia  prose  poétique.  Racine  et 
Despréaux  ayant,  d'après  son  système,  perdu  la  poésie,  il  s'en  con- 
sidérait comme  le  restaurateur  prédestiné  ;  la  prose  avait  trouvé  en 
lui  son  Messie  :  «  La  prose  est  à  moi!  »  s'écriait-il  en  se  dressant 
avec  fierté.  » 

Cette  prose  illustre  lui  valut  les  petits  vers  suivants,  dont  Mon- 
vel  aurait  bien  pu  nous  dire  l'origine  ;  du  moins  les  récitait-il  à 
ravir  : 

Monsieur  Mercier,  vous  êtes  un  grand  homme. 
Que  -votre  prose  est  belle  en  ses  accents  nouveaux? 

Votre  Essai  dramatique  est  de  toute  beauté  ; 
Comme  vous  y  montrez,  avec  sagacité. 

Que  ce  Corneille  tant  vanté 

Et  ce  Racine,  par  l'envie 

Jusqu'à  ce  moment  respecté, 

N'ont  pas  connu  la  tragédie  ! 
Vos  preuves  ont  vaincu  le  lecteur  encliante  ! 

Homme  c'est  beau!  comme  c'est  écrit!  comme 

Ma  foi.  Monsieur  Mercier,  vous  êtes  un  grand  homme. 


Ah  !  quand  on  vous  a  lu  comme  on  dort  d'un  bon  somme  ! 
Comme  on  aie  cœur  gros,  comme  on  est  contriste  ! 
Que  cela  vaut  bien  mieux  que  la  folle  gaité, 
Dont,  depuis  si  longtemps,  Molière  nous  assomme. 

Je  le  répète,  en  vérité, 
Monsieur  Mercier,  vous  êtes  un  grand  homme  ! 

(Mémoires  de  Fleuri/,  chap.  xxiv,  t.  I.) 
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tique  ou  plutôt  du  système  de  Mercier,  chez  lequel 
des  idées  neuves,  justes  et  même  sensées,  se  mêlent 
trop  souvent  à  des  paradoxes  et  à  des  extravagances. 
Jusqu'alors  le  grand  tort  de  la  comédie  a  été, 
selon  lui,  de  s'attaquer  aux  ridicules  plutôt  qu'aux 
vices.  «  Je  sais  que,  sans  le  vouloir,  je  fais  ici  le 
procès  à  Molière  :  il  n'a  rendu  le  vice  odieux  que 
dans  Tartufe  *  ;  il  n'a  guère  en  vue  que  le  ridicule.... 
Quelque  respect  que  j'aie  pour  ce  grand  homme,  j'en 
ai  encore  davantage  pour  la  vertu;  il  ne  l'a  pas  tou- 
jours respectée;  il  a  souvent  confondu  le  ridicule  et  le 
vice;  on  peut  lui  reprocher  de  les  avoir  immolés  du 
même  glaive,  et  de  n'avoir  pas  fait  plus  de  façons  pour 
l'un  que  pour  l'autre.  »  Mercier  ne  fait  que  reproduire 
ici  et  paraphraser  avec  moins  d'éloquence  la  thèse 
de  J.-J.  Rousseau  et  son  réquisitoire  contre  le  Misan- 
thrope de  Molière.  11  regrette  le  temps  où  la  comédie 
faisait  monter  le  vicieux  sur  l'échafaud  de  la  honte 
publique,  ce  temps  de  l'ancienne  censure  dramatique 
dont  parle  Horace  : 

Eupolis  atque  Cratinus  Aristopkanesque  poetse, 

Si  guis  erat  dignus  describi,  quod  malus  ac  fur, 
Qaod  mœchus  foret,  oui  sicarius,  oui  alioqui 
Famosus,  multa  cum  libertate  notabant  -. 

«  Il  est  dommage  que  cette  salutaire  institution  ait 
dégénéré  en  licence.  Si  ce  genre  était  renouvelé  et 
que  le  pinceau  fût  remis  entre  les  mains  d'un  homme 
intègre  et  vertueux,  ce  ne  serait  plus  une  satire,  ce 
serait  un  châtiment  légitime,  et  il  faudrait  honorer  le 
courage  du  poète.  »  Mais  les  défiances  de  l'autorité, 

1.  Et  dans  le  Don  Juan,  et  dans  l'Avare,  qu'en  a-t-il  donc  fait? 

2.  Satires,  liv.  I,  iv. 
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la  timidité  et  la  couardise  des  écrivains,  ont  empêché 
le  retour  de  cette  utile  et  salutaire  censure.  «  Notrt 
comédie  est  devenue  si  discrète  qu'il  n'y  a  plus  que 
l'auteur  qui  parie;  et  comme  M.  l'auteur  est  fort  poli 
il  a  tellement  poli  son  expression  que  son  ouvrage 
n'offre  qu'une  empreinte  légère,  délicate  et  si  fine 
qu'elle  s'efface  presque  entre  les  doigts.  »  C'est  la 
même  plainte  que  faisait  entendre  Fabre  d'Églantine 
dans  son  prologue  du  Philinte  : 

A  force  d'être  pur.  joli,  doux  et  galant, 
On  a  tout  ce  qu'il  faut,  excepté  le  talent. 

A  celte  comédie  de  boudoir  faite  pour  les  habitués  de 
l'Œil-de-Bœuf,  Mercier  oppose  l'idéal  du  grand  art 
démocratique  tel  qu'il  le  rêve,  le  poète  devenu  le 
«  chantre  de  la  vertu,  le  flagellateur  du  vice,  l'homme 
de  l'univers  ».  Il  enfle  sa  voix  tant  qu'il  peut  et  tombe 
lui-même  dans  le  pathos  du  mélodrame,  pour  nous 
donner  une  idée  de  cette  formidable  puissance.  «  Le 
propre  de  la  comédie  serait  de  porter  le  flambeau  de 
la  vérité  dans  le  repaire  obscur  où  les  méchants  tra- 
vaillent leurs  iniquités,  de  percer  dans  le  sein  des 
grandeurs  le  vil  automate  qui  s'érige  en  tyran,  de  le 
traîner  tremblant  à  la  clarté  importune  du  crime.... 
Le  théâtre  serait  une  cour  souveraine  où  l'ennemi  de 
la  patrie  serait  cité  et  livré  à  l'infamie;  le  bruit  des 
applaudissements  serait,  à  son  oreille,  le  tonnerre  de 
la  postérité.  » 

En  d'autres  termes,  lui  qui  dédaigne  si  fort  les  an- 
ciens, propose  de  revenir  aux  premiers  temps  de  la 
comédie  athénienne,  moins  la  gaieté,  dont  il  semble 
peu  se  soucier.  Il  cite  l'exemple  de  M.  Foote,  qu'il 
appelle  l'Aristophane   anglais.   La   Révolution  allait 
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fournir  à  la  comédie  cet  élément  et  cette  liberté  que 
revendiquait  Mercier.  Le  théâtre  deviendra  non  plus 
seulement  une  tribune  où  déclameront  Brutus  et 
Figaro,  mais  un  pilori  où  l'on  attachera  tour  à  tour  le 
pape,  les  rois,  les  empereurs  et  leurs  ministres,  les 
parlements,  les  orateurs  et  les  chefs  populaires.  L'art 
dramatique  n'y  gagnera  sans  doute  ni  en  vérité  ni 
en  dignité,  comme  nous  le  verrons  bientôt:  mais,  si 
faibles  que  soient  les  œuvres,  elles  nous  offrant  une 
page  d'histoire  littéraire  sur  laquelle  il  conviendra 
de  nous  arrêter  un  instant. 

Mercier  prévoyait-il  ce  résultat  prochain  lorsqu'il 
écrivait  son  Nouvel  Essai  sur  l'Art  dramatique? —  Non, 
sans  doute.  Quoiqu'il  se  flatte  d'avoir  été  prophète 
dans  son  fameux  livre  de  VAn  2440,  où  il  se  vante 
d'avoir  tout  prévu,  depuis  la  chute  des  parlements 
jusqu'à  l'adoption  des  chapeaux  ronds,  son  but,  en 
composant  cet  Essai,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  était 
de  justifier  ses  propres  drame-,  trop  peu  appréciés  de 
son  ingrate  patrie.  Il  voulait  leur  donner  l'appui  et  le 
prestige  d'un  système  pour  sauver  son  amour-propre 
d'auteur.  Mercier  n'est  pas  seulement  un  théoricien, 
mais  un  praticien  de  l'art  dramatique.  Son  théâtre, 
fort  oublié  aujourd'hui,  ne  forme  pas  moins  de  quatre 
Volumes  in-folio:  encore  ne  l'avons-nous  pas  tout 
entier.  Pour  se  consoler  des  froideurs  contemporaines 
et  de  l'opposition  qu'il  rencontre  a  la  Comédie-Fran- 
çaise, il  en  appelle  à  la  postérité.  La  génération 
actuelle,  disait-il,  n'est  qu'un  parterre  qui  doit  se  re- 
nouveler demain.  •>  Le  parterre  du  lendemain  ne  s'est 
pas  encore  trouvé  pour  lui.  Heureusement,  Mercier  n'a 
jamais  douté  de  sa  gloire  future,  pas  plus  que  de  son 
mérite.  «  Greuze  et  moi.  disait-il.  nous  sommes  deux 
Iï.  25 
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grands  peintres  ;  il  a  transporté  le  drame  dans  la  pein- 
ture, et  moi  la  peinture  dans  le  drame.  »  La  postérité 
a  bien  établi  quelque  différence  entre  leur  manière 
de  peindre  :  Mercier  ne  fait  en  cela  aucune  distinc- 
tion, et  pourtant  ce  n'est  point  un  sot,  mais  un  fan 
lasque.  une  tète  en  ébullition  et  en  désordre  perpé 
tuel.  Grimm,  qui  n'en  fait  pas  grand  cas,  l'appelle  un 
dramaturge,  un  dramatiste,  un  dramomane,  auquel 
manquent  deux  qualités  essentielles,  le  style  et  le  sens 
commun,  mais  ayant  une  certaine  puissance,  une 
certaine  fécondité  romanesque  et  théâtrale.  Ses  pièces, 
obstinément  refusées  par  les  comédiens- français, 
furent  d'abord  imprimées,  puis  jouées  en  province  et 
plus  tard  à  Paris  sur  le  Théâtre-Italien,  où  quelques- 
unes  obtinrent  un  véritable  succès.  Œuvres  illisibles 
aujourd'hui  surtout,  elles  sont  cependant  curieuses  à 
parcourir  comme  ébauches  d'un  genre  qui  finira  par 
envahir  notre  théâtre.  Brouillé  avec  les  vers  depuis 
l'échec  de  ses  Héroïdes,  Mercier  a  repris  le  drame  en 
prose  de  Diderot  :  il  y  ajoute  un  double  élément, 
l'histoire  et  la  politique.  Chacune  de  ses  pièces  est  une 
thèse,  la  démonstration  ou  la  discussion  d'un  principe, 
d'un  paradoxe  ou  d'une  vérité  :  car  l'un  et  l'autre  se 
confondent  perpétuellement  dans  son  esprit  comme 
dans  ses  œuvres. 

Le  Déserteur,  drame  en  cinq  actes  et  en  prose,  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  celui  de  Sedaine,  eut  l'hon- 
neur d'attendrir  jusqu'aux  larmes  la  reine  Marie- 
Antoinette,  et  valut  à  son  auteur  une  pension  de 
800  livres.  C'est  une  protestation  contre  la  guerre, 
contre  les  enrôlements  forcés  et  la  sévérité  impi- 
toyable des  tribunaux  militaires  à  l'égard  de  ceux  qui 
abandonnent  leur  drapeau.  L'action  en  parut  si  pathe- 
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tique  et  si  émouvante  que  Grimm  a  pu  dire  :  «  Si  la 
maladresse  du  poète  ne  détruisait  pas  souvent  une 
partie  de  l'illusion,  ce  spectacle  serait,  en  vérité,  trop 
déchirant,  et  l'effet  n'en  serait  pas  supportable  ». 
Aussi  la  reine  demande-t-elle  à  l'auteur  de  changer 
et  d'adoucir  un  peu  le  dénouement. 

La  Brouette  du  vinaigrier  est,  dans  son  genre,  une 
thèse  démocratique  et  sociale  en  faveur  de  la  fusion 
des  classes,  contre  l'orgueil  des  rangs  et  l'inégalité 
des  conditions.  La  préface  est  un  véritable  plaidoyer. 
«  La  même  loi  qui  défend  aux  frères  de  s'allier  avec 
leurs  sœurs,  devrait  peut-être  interdire  aux  riches  de 
s'allier  aux  riches....  Qu'il  est  beau,  même  en  spécula- 
tion, de  voir  certaines  familles  descendre  d'une  hau- 
teur démesurée,  tandis  que  d'autres  monteraient,  pa- 
raîtraient sur  la  scène  à  leur  tour  et  se  régénéreraient. . . 
Quel  est  l'homme  qui  trouvera  le  secret  du  meilleur 
système  économique?  Ce  sera  peut-être  celui  qui 
saura  le  mieux  hacher  les  grandes  et  monstrueuses 
fortunes,  les  diviser,  les  subdiviser  :  il  aura  trouvé  le 
remède  le. plus  puissant  à  l'hydropisie  qui  étouffe  les 
uns,  tandis  que  l'étisie  mine  les  autres.  » 

On  comprend  les  dangers  d'un  pareil  système  atten- 
tant à  la  propriété  comme  à  la  liberté  individuelle. 
Néanmoins  le  Code  civil,  en  partageant  la  fortune 
également  entre  les  enfants  d'une  même  famille,  a 
réalisé  le  vœu  de  Mercier  dans  les  limites  de  la  justice 
et  delà  raison. 

Tranquille  sur  le  but  moral  de  sa  pièce,  l'auteur 
prévoit  qu'on  lui  reprochera  la  bassesse  de  son  sujet, 
ce  vinaigrier  arrivant  avec  son  tablier  sur  la  noble 
scène  française.  Il  invoque  ici  le  principe  d'égalité  sur 
le  théâtre  avant  qu'il  triomphe  dans  la  loi. 
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«  Le  poète  dramatique  est  peintre  universel.  Le 
manteau  royal  et  l'habit  de  bure  sont  indifférents  à 
son  pinceau.  Il  ne  s'arrête  point  à  une  décoration 
extérieure,  ouvrage  du  hasard  ou  du  moment.  Après 
avoir  soulevé  la  première  superficie,  il  verra  les 
mêmes  affections  régir  le  monarque  et  le  pâtre.  » 

Cette  Brouette  du  vinaigrier  est  la  glorification  du 
travail  et  de  l'épargne  dans  la  personne  du  vieux 
Dominique.  Elle  devient  la  poule  aux  œufs  d'or  qui 
sauve  l'honneur  du  négociant  ruiné,  M.  Delomer,  et 
assure  le  bonheur  des  jeunes  gens  séparés  parla  nais- 
sance et  rapprochés  par  l'amour,  que  vient  fort  à 
propos  soutenir  l'argent  du  bonhomme. 

L'histoire  occupe  une  place  importante  dans  le 
théâtre  de  Mercier.  Sans  parler  de  Childéric  Ier  et  de 
ses  amours  avec  Basine.  vieille  légende  historique  et 
romanesque  racontée  par  tous  nos  chroniqueurs, 
nous  signalerons  Jean  H  ennuyer*  drame  emprunté  à 
l'époque  de  Charles  IX,  précédant  et  préparant  le 
Charles  IX  de  Marie-Joseph  Chénier,  ce  triomphe  de 
la  muse  révolutionnaire  en  1789.  Jean  Hennuyer. 
évêque  de  Lisieux,  nous  offre  l'exemple  d'un  prélat 
catholique  honnête  homme  refusant  de  s'associer  aux 
horreurs  de  la  Saint-Barthélémy.  On  peut  y  joindre 
une  autre  pièce  historique  plus  décisive  encore,  la 
Destruction  de  la  Ligue  ou  la  Réduction  de  Paris,  drame 
national  en  quatre  actes  et  en  prose,  où  l'auteur  essaye 
de  faire  revivre  les  scènes  du  temps  passé  pour  l'in- 
struction du  temps  présent.  Xous  y  voyons  figurer 
Henri  IV,  Sully,  Biron,  Montmorency,  Bussy-Leclerc, 
Louchard  et  les  curés  ligueurs  Lincestre  et  Aubry.  Les 
réflexions  préliminaires  exposées  dans  la  préface  of- 
frent peut-être  plus  d'intérêt  que  la  pièce  elle-même. 
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L'auteur  y  témoigne  ses  regrets  sur  cette  ligue  fa- 
meuse a  qui  pouvait  régénérer  l'État  et  ne  fît  que  le 
troubler,  qui  fut  d'abord  instituée  par  les  plus  sages 
motifs  et  dégénéra  par  le  fanatisme  des  prêtres  ». 
Une  chose  a  frappé  Mercier  :  la  stérilité  de  ces  guerres 
civiles  qui,  en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Hollande,  ont 
enfanté  la  liberté  et  qui,  chez  nous,  aboutissent  au 
despotisme  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV.  «  Ces  fameux 
États  de  Blois  devant  lesquels  s'anéantit  la  majesté 
royale...  perdirent  le  temps  à  de  déplorables  disputes. 
Au  lieu  de  défendre  les  droits  du  peuple,  ils  s'occu- 
pèrent de  la  transsubstantiation  et  du  concile  de 
Trente.  »  La  nation  lui  semble  avoir  manqué  de  pré- 
voyance en  négligeant  de  faire  ses  conditions  au  nou- 
veau roi.  a  II  eût  alors  accepté  bien  volontiers  toutes 
les  conditions  qu'on  lui  eût  imposées.  Il  avait  de  l'hé- 
roïsme ;  il  eût  commandé  avec  joie  à  une  nation  libre; 
elle  pouvait,  en  lui  mettant  la  couronne  sur  la  tête,  lui 
dicter  un  contrat  généreux  qu'il  eût  signé  avec  no- 
blesse. Mais  que  lui  enjoignit-on?  Ce  qui  était  le  plus 
indifférent  pour  le  gouvernement  d'un  État,  de  se  faire 
catholique  et  d'entendre  tous  les  jours  la  messe.  »  Le 
mot  d'ordre  partait,  cette  fois  encore,  du  Vatican,  et 
c'était  là  qu'on  allait  chercher  la  paix.  La  question 
n'était  pas  aussi  indifférente  pour  les  hommes  d'alors 
\ue  semble  le  croire  Mercier.  L'acharnement  des  Li- 
gueurs lui  paraît  non  moins  insensé  que  celui  des  Con- 
ventionnels déclarant  plus  tard  la  guerre  à  outrance 
contre  l'Europe  entière.  «  Avez-vous  fait  un  pacte  avec 
a  victoire?  leur  demandera  Mercier.  —  Non,  répli- 
quera Bazire,  nous  en  avons  fait  un  avec  la  mort.  » 
Malgré  sa  conclusion  toute  monarchique  et  le  cri  de 
five  Henri  IV!  qui  la  termine,  cette  pièce,  publiée  en 
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1782.  parut  séditieuse  et  fut  interdite.  L'auteur  s'était 
alors  prudemment  retiré  à  Neufchâtel,  où  il  relisait  son 
Tableau  de  Paris. 

Bien  que  ses  œuvres  dramatiques  soient  antérieures 
à  la  Révolution,  elles  ne  s'en  rattachent  pas  moins  à  ce 
grand  mouvement,  qu'elles  préparent  et  qu'elles  an- 
noncent. Par  son  théâtre  comme  par  son  rêve  apoca- 
lvptique  de  l'An  2440,  Mercier  est  un  des  prophètes 
et  des  précurseurs  de  l'âge  nouveau,  sans  trop  savoir 
d'abord  où  il  va.  Comme  Guillaume  Postel,  comme 
Georges  Spifame  au  seizième  siècle,  c'est  un  de  ces 
hallucinés  qui  lisent  dans  l'avenir  des  signes  fatidi- 
ques dont  ils  ne  comprennent  pas  eux-mêmes  tout  le 
sens,  mais  que  les  événements  se  chargent  d'expliquer 
et  de  justifier  un  jour. 


CHAPITRE  XXX 

LÀ  comédie  politique  et  sociale  au  temps 
de  la  révolution . 


La  Cour  p  lé  nier  e.  —  Le  Réveil  d'Épiménide.  —  Nicodême  dans  la 
lune.  —  Le  Club  des  bonnes  gens.  —  Le  Passé,  le  Présent,  l'Ave- 
nir. —  L'Ami  des  lois. 


Beaumarchais  et  Fabre  d'Églantine  avaient  offert 
déjà  l'exemple  et  l'avant-goût  de  la  comédie  politique 
associée  à  la  comédie  d'intrigue,  de  mœurs  et  de  carac- 
tères. Mercier  lui  avait  fait  aussi  sa  part  dans  le  drame 
bourgeois  et  historique.  Tandis  que  Collin  d'Harleville 
et  Andrieux  reprennent  paisiblement  la  route  frayée 
par  leurs  devanciers,  d'autres  esprits,  aventureux, 
téméraires  et  passionnés,  transportent  sur  la  scène 
les  idées  de  révolution  qui  travaillent  alors  toutes  les 
têtes.  Le  théâtre,  dont  l'action  a  été  si  paissante  dès 
le  commencement  du  siècle  avec  Voltaire,  va  devenir 
plus  que  jamais  un  foyer  d'agitation,  un  forum  et  un 
champ  de  bataille  où  se  rencontrent  les  partis  oppo- 
sés. Là  retentissent  les  contre-coups  de  la  vie  politi- 
que et  les  appels  à  l'opinion.  La  question  du  théâtre 
est  portée  devant  l'Assemblée  nationale  par  La  Harpe. 
Auteurs  et  acteurs  sont  entraînés  dans  le  courant  des 
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luttes  et  des  passions  contemporaines  :  Dugazon  com- 
pose des  drames  politiques,  Talma  rédige  des  mani- 
festes. L'art,  en  cessant  d'être  l'objet  dïm  culte  désin- 
téressé pour  devenir  un  instrument  de  combat,  court 
risque  de  n'enfanter  que  des  œuvres  éphémères  comme 
les  passions  qui  l'inspirent.  C'est  là  précisément  le 
grand  écueil  pour  la  comédie  politique,  réduite  le  plus 
souvent  à  n'être  qu'un  pamphlet,  une  pièce  de  cir- 
constance et  de  parti. 

On  a  cité,  il  est  vrai,  l'exemple  d'Aristophane  trans- 
portant sur  le  théâtre  les  scènes  de  l'Agora,  la  parodie 
des  tribunaux  et  des  assemblées  populaires;  traitant 
toutes  les  questions  du  jour,  celles  de  la  guerre  et  de 
la  paix  aussi  bien  que  les  disputes  philosophiques  et 
littéraires  :  bafouant  Socrate,  raillant  Euripide,  livrant 
Cléon  ou  Lamachus  aux  risées  de  la  foule  et  plaidant 
la  cause  des  généraux  vaincus  au  combat  des  Argi- 
nuses.  La  parabase  reste  comme  un  droit  d'appel  au 
peuple  réservé  à  la  comédie.  Mais,  il  faut  le  dire,  le 
théâtre  athénien,  issu  d'une  démocratie,  est  unique 
dans  son  genre,  comme  aussi  Aristophane  est  le  seul 
qui  ait  su  associer  les  plus  nobles  inspirations  de  l'art, 
les  accents  du  lyrisme  le  plus  élevé  aux  bouffonneries 
de  l'orgie  bachique  et  aux  passions  dont  il  était  le 
peintre  et  l'interprète.  Chez  lui,  le  pamphlétaire  et 
l'homme  de  parti  sont  subordonnés  au  poète,  qui  do- 
mine tout.  Il  a  le  don  de  créer,  d'idéaliser,  de  trans- 
former les  personnages  vivants  et  contemporains  qu'il 
met  en  scène.  On  se  rappelle  dans  les  Oiseaux,  les  Gre- 
nouilles, les  Guêpes,  les  Nuées,  la  Paix,  les  Acharmens, 
ce  prodigieux  mélange  du  fantastique  et  du  réel,  de 
l'allégorie  et  de  l'histoire.  Aristophane  voit  et  peint 
les  démagogues,  les  généraux,  les  orateurs,  les  poètes 
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et  les  philosophes  de  son  temps,  comme  Homère 
voyait  les  guerriers  de  l'âge  héroïque.  Il  y  a  là  un 
travail  de  métamorphose  et  de  transfiguration  qui  est 
le  propre  et  la  condition  même  de  la  poésie.  Avons- 
nous  rien  de  pareil  à  présenter? 

I 

Chez  nous  la  comédie  politique,  à  peine  entrevue 
au  temps  de  Louis  XII,  est  restée  à  l'état  d'ébauche  : 
l'Aristophane  populaire  des  halles,  Gringore,  n'est 
pas  un  écrivain,  mais  un  dramaturge  traduisant  les 
opinions  de  la  foule,  ou  cherchant  à  les  diriger,  ser- 
vant les  intérêts  et  la  politique  du  roi  dans  sa  lutte 
contre  le  pape.  Le  théâtre  de  la  Révolution  ne  sera 
guère  plus  riche  en  œuvres  vraiment  littéraires,  et 
pourtant  on  ne  saurait  l'oublier  dans  une  histoire  de 
la  comédie.  Tout  ce  qui  a  ému,  troublé,  passionné  les 
esprits  sur  la  scène,  a  droit  à  notre  attention  :  s  Lors- 
que la  Révolution  qui  a  changé  l'état  social  et  politi- 
que d'un  peuple,  dit  M.  de  Tocqueville.  commence  à  se 
faire  jour  dans  la  littérature,  c'est,  en  général,  sur 
le  théâtre  qu'elle  se  produit  d'abord,  et  c'est  par  là 
qu'elle  demeure  toujours  visible.  »  Le  théâtre  ne  re- 
présente pas  seulement,  il  accompagne  et  prépare 
quelquefois  ce  travail  de  rénovation.  C'est  à  lui  qu'il 
faut  demander  un  reflet,  un  écho,  des  premières  émo- 
tions qui  annoncent  la  grande  crise  de  89.  Le  Mariage 
de  Figaro  nous  éclaire  déjà  singulièrement  sur  l'état 
mental  et  moral  de  la  société.  D'autres  œuvres,  moins 
éclatante>  et  moins  fameuses,  contiennent  aussi  leurs 
révélations.  Telle  est,  par  exemple,  cette  pièce  intitulée 
la  Cour  plé?r<i'jre,  héroï-traui-eomédie  en  trois  actes  et 
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en  prose,  représentée  sur  un  théâtre  de  société,  dan 
un  château  voisin  de  Versailles,  en  1788.  La  pièce 
attribuée  par  dérision  à  l'abbé  de  Vermond,  lecteur 
de  la  reine,  est  l'œuvre  d'un  avocat  au  parlement  de 
Paris,  If.  Duveyrier,  mort  plus  tard  président  à  la  cour 
de  Montpellier.  C'est  un  manifeste  en  faveur  du  par- 
lement, qui  vient  d'être  frappé  par  le  ministre  Loménie 
deBrienne.  après  l'arrestation  des  conseillers  d'Espré- 
ménil  et  Goislart.  Un  vent  de  révolution  souffle  plus 
que  jamais  sur  la  société,  encore  activé  par  les  atten- 
tats maladroits  d'un  pouvoir  qui  ne  sait  où  donner  de 
la  tète  et  justifie  la  maxime  :  Quos  vult  Jupiter  perdere 
dementat  prius.  L'opinion  s'anime  à  la  résistance 
contre  des  violences  mêlées  de  faiblesses  et  de  con- 
tradictions. 

La  Cour  plénière,  que  Brienne  prétendait  opposer 
et  substituer  au  Parlement,  était  une  institution  nou- 
velle, libérale  par  certains  côtés,  mais  impopulaire 
alors,  à  ce  titre  seul  qu'elle  semblait  une  reproduction 
de  la  réforme  Maupeou.  L'opinion  se  prononçait  en 
faveur  des  parlements,  dans  lesquels  on  croyait  voir 
encore  les  gardiens  des  traditions  et  des  libertés  natio- 
nales. Par  un  malentendu  funeste,  les  deux  autorités 
royale  et  parlementaire  travaillaient  mutuellement  à 
se  détruire,  et  allaient  se  trouver  bientôt  en  face  d'un 
pouvoir  nouveau  qui  devait  les  supprimer  toutes  deux: 
les  Etats  Généraux,  devenus  plus  tard  l'Assemblée 
constituante,  puis  la  Convention.  La  Cour  plénière  est 
moins  une  véritable  comédie  qu'un  pamphlet  en  dia- 
logue, une  revue  satirique  des  choses  et  des  hommes 
mis  en  scène  et  assez  finement  décrits,  mais  comme  de 
légers  croquis  pris  sur  le  vif  de  la  réalité,  sans  préten- 
tion à  l'art  ni  à  l'idéal.  Ce  sont  là  des  silhouettes  d'un 
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jour,  destinées  à  périr  aussi  bien  que  les  originaux  dont 
elles  offrent  la  copie  tant  soit  peu  chargée.  Nous  y 
voyons  le  premier  ministre  Brienne,  un  étourneau  qui 
s'imagine  être  profond,  qui  veut  passer  pour  un 
homme  à  idées  et  prétend  faire  du  nouveau  en  poli- 
tique; brouillon,  tranchant  et  visionnaire,  peu  sou- 
cieux de  légalité.  Quand  le  garde  des  sceaux  Lamoi- 
gnon,  un  magistrat  d'éducation  et  de  profession,  lui 
parle  des  lois  fondamentales  de  la  monarchie  :  «  Que 
parlez-vous  de  lois  dans  les  circonstances  présentes, 
Messieurs?  Ce  sont  des  idées  qu'il  nous  faut,  des  idées 
nouvelles  et  non  pas  des  lois.  » 

Lamoignon  lui-même,  l'ex-défenseur  des  parlements 
contre  Maupeou,  a  oublié  ses  théories  libérales  d'au- 
trefois en  devenant  garde  des  sceaux.  Cependant,  par 
scrupule  de  légalité,  pour  se  faire  illusion  à  lui-même 
et  aux  autres,  il  voudrait  laisser  croire  qu'on  en  re- 
vient à  une  ancienne  institution  délaissée,  et  intituler 
la  réforme  rétablissement  de  la  Cour  plénière.  Mais 
Brienne  tient  à  garder  pour  lui  l'honneur  de  son 
invention. 

Parmi  ces  figures  contemporaines  il  en  est  une 
assez  plaisante  :  celle  du  vieux  chancelier  Maupeou  :  le 
ministre  à  poigne  de  Louis  XV,  qui  s'est  avisé  un  beau 
matin  de  supprimer  l'ancien  parlement,  trop  peu 
docile,  et  de  le  remplacer  par  un  autre  de  sa  façon, 
le  même  qui  croula  sous  l'immense  éclat  de  rire  pro- 
voqué par  Beaumarchais  et  sous  les  scandales  du 
procès  Goezman.  Le  vieux  roué  de  la  politique,  indif- 
férent, sceptique,  poussant  le  mépris  de  l'opinion  jus- 
qu'à l'impudence,  s'applaudit  de  voir  ses  adversaires 
d'autrefois  reprendre  les  mêmes  procédés  que  lui.  Les 
emprisonnés  et  les  exilés  de  la  veille  sont  devenus  les 
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geôliers  et  les  proseripteurs  du  lendemain.  C'est,  à 
coup  sûr.  une  jolie  scène  de  dialogue  historique  et 
satirique,  à  Tusage  de  tous  les  temps,  que  celle  où 
Maupeou  apporte  à  Lamoignon  ses  remerciements  et 
ses  félicitations  : 

Eh!  bonjour,  cousin;  nous  voilà  réconciliés.  Bon  cousin,  homme 
charmant,  que  je  t'embrasse  quatre  fois!  Je  te  dois  une  ré- 
ponse et  des  remerciements.  Tu  m'as  fait  demander  la  démission 
de  ma  charge  :  est-ce  le  titre  qui  te  plaît?  est-ce  l'hôtel  de  la 
place  Vendôme  que  tu  désires?  Mais,  avant  de  parler  d'affaires, 
permets,  oh  !  permets  que  je  t'exprime  toute  la  reconnaissance 
dont  je  suis  pénétré. 

Le  Gabde  des  Sceaux.  —  Vous  m'étonnez  ;  qu'ai-je  donc  fait 
pour  vous  ? 

Le  Chancelier.  —  Tu  m'as  fait  le  plus  grand  bien  qu'on  pût  me 
faire,  un  bien  que  je  n'espérais  plus  ;  tu  es  mon  bienfaiteur,  mon 
ange  tutélaire.  Lamoignon,  je  t'ai  persécuté.  Lorsque,  dans  ce  ca- 
binet, dans  ce  fauteuil  même,  je  méditais  les  projets  destructeurs 
du  parlement,  dont  j'avais  juré  la  perte,  tu  étais  mon  plus  redou- 
table ennemi.  Qui  m'aurait  dit  qu'un  jour  je  recevrais  de  toi  mon 
plus  grand  plaisir,  ma  plus  douce  consolation? 

Le  Garde  des  Sceaux.  —  Le  diable  m'emporte  si  je  vous  en- 
tends? Quelle  consolation?...  quel  plaisir? 

Le  Chancelier.  —  Ah!  bijou,  vous  ne  voulez  pas  m'entendre. 
J'étais  sans  contredit  l'homme  de  France  le  plus  abhorré  ;  eh  bien  ! 
grâces  vous  soient  rendues  !  je  ne  suis  plus  que  le  second  objet  de 
l'exécration  publique  '. 

La  victoire  resta  au  parlement  :  victoire  de  courte 
durée,  à  laquelle  les  États  Généraux  se  chargèrent 
bientôt  de  mettre  fin  en  appliquant  au  parlement  lui- 
même  le  sort  commun  à  toutes  les  institutions  du 
passé. 

Au  milieu  de  ce  nombre  infini  de  pièces  politiques, 
qui  pullulent,  comme  des  ronces  ou  des  chardons  plus 
ou  moins  hérissés,  dans  le  champ  de  la  Révolution,  il 

1.  Scène  vi. 
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est  indispensable  de  faire  un  choix.  Toutes  les  nuan- 
ces de  l'opinion  s'y  trouvent  nécessairement  repré- 
sentées :  par  là  encore,  le  théâtre  est  un  miroir  assez 
exact  de  la  société.  Nous  laisserons  de  côté  le  Char- 
les IX  àe  M.-.I.  Ch énier,  représenté  le  4 novembre  1789: 
grand  événement  politique  et  littéraire,  qui  met  un 
moment  aux  prises  Talma  et  Naudet,  la  Comédie- 
Française  et  la  municipalité  parisienne,  mais  qui  n'ap- 
partient pas  au  genre  comique  proprement  dit.  Œuvre 
médiocre  en  somme,  faible  de  style,  mais  dramatique 
par  le  sujet,  la  mise  en  scène,  et  qui  dut  aux  circons- 
tances la  meilleure  part  de  son  succès.  En  revanche, 
il  est  une  autre  pièce  qui  trouve  plus  naturellement 
sa  place  ici,  le  Réveil  aV  Épiménide  ou  les  Etrennes  de 
la  Liberté,  par  Flins  des  Oliviers,  comédie  à  tiroirs, 
sans  grand  intérêt  dramatique,  mais  vivement  et  les- 
tement rimée.  en  un  acte  et  en  vers  libres. 

Ce  sujet  avait  été  déjà  traité  par  Pli.  Poisson  en 
1735.  et  par  le  président  Hénault  en  1755  :  il  était 
alors  trop  tôt.  En  1790  l'époque  semblait  plus  favo- 
rable pour  un  réveil.  La  Révolution  se  trouvait  en 
plein  travail.  Épiménide,  qui  s'était  endormi  sous 
Louis  XV,  rouvre  les  yeux  sous  Louis  XVI.  Il  voit  avec 
surprise  l'égalité  entre  les  citoyens,  les  abus  détruits* 
les  lois  en  vigueur, 

Et  le  peuple  à  la  fin  comptant  pour  quelque  chose. 

Comme  le  Juif-Errant,  Épiménide  est  un  personnage 
allégorique  qui  a  traversé  déjà  une  longue  suite  de 
siècles. 

Il  a  vu  3  élever  les  murs  de  Romulus, 
Il  vit  la  Liberté,  sous  les  pas  de  Brutus. 
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Venger  le  trépas  de  Lucrèce. 


Il  a  vécu  naguère  en  ces  jours  si  fameux 
Où  brillèrent  Condé,  Turenne  et  la  victoire. 
Où  Louis  fit  servir  ses  peuples  à  sa  gloire, 
Immola  tout  pour  elle,  et  ne  fit  rien  pour  eux 
Admiré  des  sujets  qu'il  rendit  malheureux. 


Mon  père,  dites-moi  quel  âge 
Croyez-vous  bien  qu'il  peut  avoir  ? 

ARISTE. 

Mais  cinq  à  six  mille  ans. 

L'âge  de  l'humanité  elle-même,  s'endormant  comme 
lui  et  se  réveillant  à  travers  les  siècles,  de  loin  en 
loin,  pour  constater  les  progrès  accomplis.  Aux  mains 
d'un  vrai  poète,  à  l'imagination  puissante,  comme 
celle  d'Aristophane  ou  de  Shakespeare,  une  telle  con- 
ception pouvait  avoir  sa  grandeur.  Flins  des  Oliviers 
ne  vise  pas  si  haut,  et  ne  songe  même  point  à  faire 
un  drame,  mais  une  lanterne  magique  spirituelle  et 
divertissante  pour  les  contemporains. 

Malgré  son  grand  âge  et  son  long  sommeil,  Épimé- 
nide  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  de  ces 
conservateurs  opiniâtres,  maussades,  entêtés,  enne- 
mis de  tout  ce  qui  est  nouveau.  C'est  un  esprit  libé- 
ral, sympathique  aux  idées  de  progrès,  de  réforme, 
de  justice  et  d'humanité.  Peut-être  eût-il  été  plus 
comique  de  le  montrer  partagé  entre  ses  croyances 
passées  et  les  idées  nouvelles;  mais  il  s'accommode  si 
aisément  de  tout  ce  qu'il  voit,  qu'il  est  conquis  d'a- 
vance à  la  cause  de  la  Révolution.  Ariste,  le  bon 
citoyen,  l'ami  des  lois  et  de  la  Constitution,  associe 
dans  un  même  hommage  l'Assemblée  nationale  et  le 
Roi: 
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....     Près  d'ici  j'aperçus  tout  à  l'heure 

Des  hommes  qui  marchaient  modestement  vêtus. 

Les  bourgeois,  pour  les  voir,  sortant  de  leur  demeure. 

S'écriaient  :  «  Les  voilà,  ces  sages  citoyens, 

De  l'État  et  du  Roi  les  plus  fermes  soutiens  ». 

Monarchiste  constitutionnel,  il  caresse  avec  plaisir 
cet  idéal  du  roi-citoyen  et  populaire  que  Beaumar- 
chais se  plaisait  à  tracer  déjà  dans  Tarare. 

Il  ne  s'entoure  point  d'une  garde  étrangère  *. 

Au  sein  de  ses  enfants,  que  peut  craindre  un  bon  père  1 

Plus  on  le  voit  de  près,  et  plus  il  est  aimé. 

Ainsi  parle  Ariste,  à  la  grande  joie  d'Épiménide.  qui 
s'écrie  : 

....    Je  le  vois,  la  France  est  heureuse  ; 
Et  l'on  a,  de  nos  jours,  détruit  tous  les  abus. 

Nous  sommes  encore  dans  la  lune  de  miel  de  la 
Révolution.  Pourtant  le  bien  ne  s'est  pas  fait  sans 
peine  :  il  a  fallu  combattre  les  préventions,  les  dé- 
fiances, le  mauvais  vouloir  des  uns,  les  emportements 
et  les  trahisons  des  autres  : 

Maintenant  tout  va  bien,  et  nous  devenons  sages. 

Mais  les  fripons,  les  intrigants,  les  ennemis  de  l'ordre 
nouveau,  les  faux  amis  de  la  liberté,  n'ont  pas  tous 
disparu.  L'auteur  en  fait  défiler  un  certain  nombre 
devant  nous.  C'est  d'abord  le  journaliste  Gorgé,  fabri- 
cant de  nouvelles,  où  il  montre  plus  d'imagination  que 
de  conscience  : 

Achevons,  avant  tout,  la  feuille  de  Rruxelles. 
Combien  nous  faudra-t-il  tuer  d'Impériaux  ? 
Il  me  faut  surpasser  tous  les  autres  journaux 
Par  de  plus  sanglantes  nouvelles. 

1.  Allusion  à  la  garde  suisse 
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ÉPIMÉNIDE. 

Mais  tromper  1g  public 

GORGÉ. 

Le  public  est  si  bon  '. 

Malgré  le  mauvais  usage  que  fait  ici  de  sa  plume  le 
folliculaire,  Épiménide  n'en  approuve  pas  moins  l'abo- 
lition de  la  censure.  Il  trouve  sur  ce  point  un  contra- 
dicteur dans  la  personne  de  M.  Fatras,  l'avocat  géné- 
ral, accusateur  de  vocation  et  de  profession,  habitué 
à  voir  partout  des  coupables  et  gémissant  sur  la  mol- 
lesse du  temps  présent,  où  l'on  ne  sait  plus  ni  pendre, 
ni  rouer,  ni  brûler  les  gens  : 

Ils  ont  tout  aboli,  tout,  jusqu'à  la  torture. 

Parmi  les  décavés  et  les  déconfits  du  passé,  vient 
ensuite  L'Abbé,  enfant  gâté  de  l'ancien  régime  et  com- 
pagnon de  ses  dernières  folies.  Il  arrive  en  chantant 
sur  l'air  de  J'ai  perdu  mon  Eurydice  : 

J'ai  perdu  mes  bénéfices. 
Rien  n'égale  ma  douleur. 

Sur  quoi  Épiménide  fait  la  réflexion  suivante  : 

Puisqu'elle  s'exprime  en  chantant. 
Sa  douleur  n'est  pas  bien  amère. 

Un  personnage  des  temps  nouveaux,  que  nous  re- 
trouverons plus  d'une  fois  dans  la  comédie  et  qu'A- 
ristophane avait  jadis  mis  en  scène,  est  Damon  le 
démocrate, 

Orateur  excellent. 

Qui,  jadis  espion,  est  tribun  maintenant. 

Pour  certaines  gens,  le  double  métier  de  démagogue 
pt  de  policier  n'était  pas  incompatible,   et   s'est  re- 
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trouvé  depuis.  Avec  son  flair  de  limier  délateur  et 
aboyeur,  Damon  croit  voir  dans  l'honnête  Épiménide 
un  suspect,  qu'il  accusera  bientôt  de  modérantisme. 
Ariste  proteste  contre  cette  défiance  haineuse,  qui 
sera  une  des  plaies  de  la  Révolution. 

Il 

Cependant  l'esprit  constitutionnel  et  modéré  l'em- 
porte d'abord,  et  avec  lui,  les  idées  de  paix,  de  con- 
fiance mutuelle  entre  la  nation  et  le  souverain.  Ce 
sont  elles  qui  inspirent  le  Nicodème  dans  la  lune  et  le 
Club  des  bonnes  gens  par  le  cousin  Jacques,  c'est-à- 
dire  par  Beffroy  de  Reigny,  ancien  camarade  de  Ca- 
mille Desmoulins  et  de  Robespierre  au  collège  Louis- 
le-Grand,  professeur  au  collège  de  Cambrai,  et  plus 
tard  préfet  de  l'empire.  Beffroy  de  Reigny,  partisan 
des  idées  nouvelles,  est  un  homme  de  juste  milieu, 
gardant  son  sang-froid  et  son  bon  sens,  n'étant  dupe 
ni  des  belles  paroles,  ni  des  apparences  trompeuses. 
La  pièce  de  Nicodème  fut  représentée  le  7  novembre 
1790.  Nicodème  s  est  vu  transporté  dans  la  lune  en 
voiture  aérienne,  au  grand  ébahissement  des  habi- 
tants et  de  l'astronome  de  l'empereur,  qui,  sa  grande 
lunette  toujours  braquée  sur  la  terre,  n'a  point  été 
informé  de  son  arrivée.  Le  voyageur  raconte  ce  qui 
se  passe  dans  notre  planète.  C'est  l'histoire  du  jour 
exposée  par  un  chroniqueur,  qui  peint  les  choses  par 
leur  beau  côté  avec  une  pointe  de  malice  : 

Oui.  Messieurs,  tout  l'monde  en  France 

A  tout  d'suite  été  d'accord  ; 

Clergé,  noblesse  et  finance 

Ont  cédé  leurs  droits...  d'abord. 

Tout  chacun,  sans  résistance, 

II.  26 
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D'y  r'noncer  a  pris  grand  soin. 

{A part.)  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin. 

Le    Club   des  bonnes  gens  ',   animé  d'un  esprit  d 
concorde  et  de  paix,  se  termine  par  ce  couplet  : 

Vivons  désormais  tous  en  frères, 
N'affligeons  plus  notre  bon  roi! 
Sous  les  yeux  du  meilleur  des  p«res. 
Obéissons  tous  à  la  loi. 

Mais,  après  la  fuite  de  Yarennes,  les  intrigues  des 
émigrés,  la  coalition  de  l'Europe  monarchique  et  la 
déclaration  de  Pilnitz  provoquent  les  colères,  et 
exaltent  la  fierté  d'un  peuple  jaloux  de  sa  liberté 
naissante.  Le  Bonnet  de  la  vérité  sur  la  tête  de  Musta- 
pha, c'est-à-dire  Louis  XVI.  YÉmigrante  de  Dugazon. 
indiquent  les  ressentiments  qui  vont  bientôt  éclater. 
La  rivalité  établie  entre  les  deux  théâtres  de  la  Na- 
tion et  de  la  République,  l'un  représentant  l'élément 
réactionnaire  ou  modéré,  l'autre  les  partis  extrêmes, 
ajoute  encore  un  nouveau  ferment  de  discorde.  A 
mesure  que  les  passions  s'échauffent,  que  les  têtes  se 
troublent,  le  nombre  des  auteurs  dramatiques  s'ac- 
croît comme  celui  des  orateurs  et  des  législateurs 
d'occasion.  Un  ancien  cabotin  de  province,  Collot 
d'Herbois,  qui  avait  rimé  en  1781  une  cantate  en 
l'honneur  de  la  famille  royale,  avant  de  devenir  l'exé- 
cuteur des  hautes  œuvres  de  la  Convention,  donnait  la 
Famille  patriote  ou  la  Fédération,  sorte  d'idylle  ré- 
publicaine: tandis  que  Ronsin,  le  futur  général  de  la 
Commune,  après  avoir  célébré  Louis  XVI  comme  le 
restaurateur  de  la  liberté,  le  dénonçait  bientôt  dans 

1.  22  septembre  1791. 
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une  tragi-comédie  nationale  intitulée  la  Ligue  des  fa- 
natiques et  des  tyrans. 

Au  milieu  de  tant  d'œuvres  et  d'auteurs  indignes  1 
d'occuper  l'attention  du  lecteur,  on  est  heureux  de 
rencontrer  un  écrivain  comme  Picard,  même  à  ses 
débuts.  Le  futur  auteur  des  Ricochets  et  des  Marion- 
nettes, si  vif  et  si  prompt  à  noter  les  ridicules  et 
les  types  contemporains,  à  les  reproduire  en  croquis 
dans  une  sorte  de  parodie  improvisée,  ne  pouvait  res- 
ter indifférent  aux  querelles  et  aux  scènes  politiques 
dont  il  était  témoin.  Nul  plus  que  lui  n'avait  ce  coup 
de  crayon  rapide  qui  saisit  les  caricatures  au  passage  ; 
et  elles  ne  manquent  pas,  surtout  en  temps  de  ré- 
volution. Il  y  trouvait  déjà  ces  Fantoccini  que  sa  Vieille 
Tante  fera  si  bien  mouvoir  plus  tard  dans  les  Collaté- 
raux. Un  scrupule  de  conscience  ou  de  prudence  l'em- 
pêcha de  publier  en  même  temps  que  ses  autres 
œuvres  son  Théâtre  républicain,  qui  avait  chance  d'ê- 
tre condamné  au  pilon  par  l'Empire  et  mis  à  l'index: 
par  la  Restauration  2.  Néanmoins  il  ne  peut  cacher 
sa  tendresse  et  ses  regrets  pour  certaines  produc- 
tions de  sa  jeunesse,  et  notamment  pour  une  tri- 
logie comique  intitulée  le  Passé,  le  Présent,  V Avenir, 
trois  pièces  en  une,  toutes  trois  en  vers,  «  les  mieux 
tournés,  dit-il,  et  les  plus  soignés  qu'il  ait  jamais 
faits  ».  L'œuvre  avait  été  reçue  et  apprise  au  Théâtre 


1.  On  en  trouvera  la  nomenclature  dans  ['Histoire  du  théâtre 
français  pendant  la  Révolution,  par  Etienne  et  Martainville.  Voyez 
aussi  Welschinger,  le  Théâtre  sous  la  Révolution. 

2.  Il  fut  publié  pour  la  première  fois  en  1832  par  M.  Lemesle. 
Chose  étrange,  ni  M.  Louis  Moland,  ni  M.  Welschinger  n'ont  cru 
devoir  mentionner  le  Passé,  le  Présent  et  l'Avenir  dans  leur  Théâtre 
de  la  Révolution.  Scribe  ne  l'avait  point  oublié  en  composant  plus 
tard  Avant,  Pendant  et  Après. 
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de  la  Nation  en  1791.  puis  subitement  abandonnée, 

sous  prétexte  qu'elle  était  trop  constitutionnelle  : 
singulier  reproche  au  moment  où  venait  d'être  pro- 
mulguée la  Constitution1! 

Au  point  de  vue  politique,  la  pièce  était  bien  dans 
le  courant   des   idées  nouvelles  :  pleine   de   malices 
contre  le   passé,   d'éloges   du  présent,    d'espérances 
plus  ou  moins  chimériques  pour  l'avenir.  Elle  atta- 
quait les  abus,  glorifiait  la  Révolution  et  annonçait  une 
prochaine  fédération  des  peuples,  qui  devait  faire  la 
joie  de  tous  les  philanthropes.  Au  point  de  vue  litté- 
raire, elle  était  une  tentative  d'innovation  en  dehors 
des   prétendues   règles    d'Aristote,    transportant    les 
mêmes  personnages  dans  des  lieux  et  des  temps  fort 
éloignés,  changeant  les  situations  et  les  fortunes  et 
offrant  sur  le  théâtre  l'image  de  ces  métamorphoses 
qu'allait  subir  la   société.    Jamais  l'auteur,  s'il  faut 
l'en  croire,  ne  s'était  senti  plus  de  verve  et  d'entrain. 
<    Mon  ami  Andrieux,  écrit-il  dans  sa  préface,  m'a 
dit  en  confidence  que  je  n'avais  plus  cette  versifica- 
tion forte  et  élégante.  Il  y  a  des  scènes  bien  faites  que 
je  ne  suis  pas  capable  de  refaire.  »  Lui-même  attri- 
bue à  l'influence  de  la  Révolution  cette  verve  qui  s'est 
attiédie  et  refroidie  depuis.  «  On  respirait  alors  l'en- 
thousiasme ».  s'écrie-t-il.  Avec  l'Empire  et  la  Restau- 
ration, il  a  fallu  rabattre  de  ces  ardeurs  et  de  ces 
audaces  aristophanesques. 

Une  œuvre  ainsi  recommandée  par  l'auteur,  qui 
est  un  homme  de  sens  et  d'esprit,  et  qui  a  remporté 
tant  d'autres  succès,  mérite  bien  qu'on  s'y  arrête. 
Sans  grande  valeur  poétique,  elle  est  très  supérieure 

1.  Elle  fut  représentée  seulement  sur  un  théâtre  de  société  et 
ensuite  sur  un  théâtre  des  boulevards. 
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l  la  plupart  des  pièces  analogues  inspirées  par  les 
îirconstances. 

La  première  partie,  la  meilleure  des  trois,  va  nous 
)ffrir  un  tableau  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
e  bon  vieux  temps,  supprimé  et  détruit  par  cette 
naudite  Révolution.  Au  début,  M.  Dunoir,  bourgeois 
ibéral  et  millionnaire,  s'entretient  avec  un  jeune 
ibbé  infecté,  lui  aussi,  des  idées  nouvelles  et  pré- 
cepteur du  neveu  du  Marquis.  M.  Dunoir  est  plein 
l'espoir  dans  l'avenir,  il  voit  poindre  déjà  une  ère 
neilleure  : 

Nous  voici  parvenus  au  temps  de  la  lumière  ; 
Le  sage  la  dévoile,  et  le  peuple  s'éclaire. 

l'abbé. 
Oui,  mais  il  nous  faudrait  de  trop  grands  changements  : 
Nous  ne  les  verrons  pas,  Monsieur.  Avec  le  temps. 
Peut-être  nos  neveux  briseront  leurs  entraves; 
Mais  nous,  esclaves  nés,  nous  périrons  esclaves1. 

A  voir,  en  effet,  ce  qui  se  passe  alors,  on  serait  tenté 
le  croire  le  progrès  encore  bien  éloigné.  Tandis  que 
L'Abbé  exprime  son  doute  mélancolique,  un  nouveau 
personnage  entre  en  chantant  : 

Tout  le  village  me  l'envie  : 
C'est  une  rage,  une  folie. 

Qui  chante  ainsi?  l'Archevêque,  frère  du  Marquis, 
un  de  ces  galants  prélats  comme  le  cardinal  de  Rohan. 
si  compromis  dans  l'affaire  du  collier. 

Malgré  la  légèreté  de  sa  conduite  et  de  ses  propos, 
il  a  des  principes  religieux  et  surtout  orthodoxes:  il 
prend  soin  de  le  rappeler  au  jeune  abbé,  qui  semble 
l'oublier  : 

1.  Scène  i. 
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J'aime  qu'on  ait  de  la  religion. 

J'en  ai  beaucoup  aussi. 

Il  déteste,  avant  tout,  les  écrivains  libres  penseurs. 
et  voudrait  qu'on  adoptât  en  France  le  système  de 
nos  voisins  d'Espagne  : 

Chez  nous,  on  brûle  un  livre:  ils  en  brûlent  l'auteur. 

Absous,  purifié  par  une  sainte  flamme. 

On  punit  le  coupable,  et  l'on  sauve  son  âme  L 

Pour  le  moment.  l'Archevêque  et  le  Marquis  nagent 
tous  deux  dans  la  joie  en  apprenant  que  leur  sœur 
vient  d'être  agréée  comme  maîtresse  du  Roi  :  une  de 
ces  hautes  faveurs  qui  faisaient  autrefois  l'honneur  et 
la  fortune  d'une  grande  maison. 

En  même  temps  le  Marquis,  pour  réparer  les  brè- 
ches de  son  patrimoine,  songe  à  épouser  la  fille  aînée 
du  riche  bourgeois  Dunoir:  mais  il  a  pour  concurrent 
un  jeune  écrivain,  homme  de  cœur  et  de  talent,  Dulis. 
dont  le  bourgeois  libéral  s'est  engoué.  Heureusement 
MffiC  Dunoir.  qui  voudrait  voir  sa  fille  marquise,  dé- 
nonce au  noble  prétendant  les  principes  subversifs  de 
ce  malencontreux  rival  : 

Ses  ouvrages  sont  pleins  du  préjugé  vulgaire 
Qu'étant  tous  ici-bas  enfants  du  même  père, 
Les  hommes  en  naissant  sont  tous  égaux  entre  eux. 

LE   MARQUIS. 

Mais  vous  me  parlez  là  d'un  homme  dangereux2! 

Aussi  se  promet-il  de  l'envoyer  a  la  Bastille  pour  se 
débarrasser  de  lui. 
Sur  ces  entrefaites,  le  garde-chasse  amené  un  vieux 

1.  Scène  n. 

2.  Scène  vi. 
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paysan  accusé  d'avoir  tué  un  lapin,  qui  mangeait  ses 
récoltes.  «  En  prison  I  »  s'écrie  le  Marquis.  Le  manant 
supplie  en  vain  et  cherche  à  se  justifier  : 

Mon  bon  seigneur,  je  n'ai  qu'un  petit  champ  pour  bien; 
Tous  les  jours  vos  lapins  y  viennent  par  centaines  : 
Il  faudrait  donc  n'avoir  pas  de  sang  dans  les  veines. 
Pour  se  laisser  voler  sans  tuer  le  voleur!... 

Ce  paysan  est  le  père  de  Deschamps,  le  valet  de 
chambre  du  Marquis. 

Juste  ciel!  c'est  mon  père!...  Ah!  grâce,  Monseigneur1! 

Puis  il  réfléchit,  sort  un  moment  et  revient  bientôt 
amenant  sa  sœur,  une  fraîche  et  jolie  paysanne  : 

Elle  est  fort  bien  vraiment, 

se  dit  le  Marquis: 

Le  drôle  sait  mon  faible.  «  Approchez,  mon  enfant.  » 

Le  vieux  paysan,  congédié,  a  trop  compris  et  dit  à 
^on  fils  : 

Malheureux  !  il  fallait  laisser  punir  ton  père  ! 

DESCHAMPS. 

Vous  vous  moquez,  j'assure  une  dot  à  ma  sœur-. 

Ce  valet  gâté,  corrompu  par  l'exemple  de  son  maî- 
tre, n'a  pas  plus  de  scrupule  que  lui  et  s'en  vante: 

Je  fais  pour  Monseigneur  ce  qu'il  fait  pour  le  Roi. 

Mais  la  jeune  paysanne,  moins  docile  que  la  grande 
dame,  résiste.  Elle  aime   Lucas,  un  beau  garçon  bien 

1.  Scène  vin. 
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taillé,  que  le  Marquis  fera  partir  dans  la  milice,  pour 
donner  au  roi  un  grenadier.  Dans  cette  affaire  il  a 
besoin  du  concours  de  M.  Gripard,  le  procureur.  Mais 
donnant,  donnant  :  M.  Gripard  trouve  que  la  Cour  et 
la  Noblesse  sacrifient  trop  les  droits  du  parlement,  et 
va  poser  ses  conditions.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
s'entendre  et  se  faire  des  concessions  mutuelles,  au 
lieu  de  se  manger  les  uns  les  autres?  Le  Marquis  est 
de  son  avis  : 

Vous  avez  bien  raison!...  C'est  ce  que  je  leur  dis  : 
Pour  épargner  les  grands,  frappez  sur  les  petits1. 

Cependant  la  jeune  paysanne,  enlevée  par  son  propre 
frère  et  par  les  estafiers  du  château,  est  délivrée 
par  le  généreux  Dulis.  Deschamps  se  voit  chassé  par 
son  maître,  qui  lui  reproche  sa  maladresse.  En  même 
temps  on  apprend  que  le  roi  a  fait  choix  enfin  du 
Marquis  pour  son  ministre,  et  que  l'Archevêque,  en 
récompense  de  ses  vertus  et  de  celles  de  sa  sœur,  va 
recevoir  la  feuille  des  bénéfices,  et  bientôt  sans  doute 
le  chapeau  de  cardinal.  Dulis  ira  méditer  dans  son 
cachot  sur  les  dangers  de  l'héroïsme  ;  et  le  jeune  abbé 
raisonneur,  qui  s'est  avisé  d'adresser  des  vérités  dés- 
agréables à  son  évêque,  sera  renvoyé  en  pénitence 
au  séminaire,  pour  y  apprendre  l'obéissance!  «  Allez, 
lui  dit  l'Archevêque  : 

Là  votre  tête  aura  le  temps  de  se  mûrir. 

Nous,  avec  notre  sœur,  allons  régner,  mon  frère  2! 

Et  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passaient,  dit-on, 
au  bon  vieux  temps. 

1.  Scène  xv. 
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Le  Présent  ou  le  second  acte  de  la  trilogie  nous 
transporte  à  deux  ans  de  distance.  La  Révolution  a 
éclaté  :  le  ci-devant  Marquis  a  cessé  d'être  ministre 
et  s'appelle  tout  simplement  M.  Duribar.  M"0  Du- 
noir,  qui  n'a  pa-  trouvé  dans  son  titre  de  marquise 
tout  le  bonheur  promis,  a  fini  par  plaider  en  sépa- 
ration avec  son  mari.  M.  Dunoir,  qui  s'était  un  mo- 
ment exilé  de  France,  y  est  revenu  et  a  été  nommé 
juge  de  paix  de  son  quartier.  Deschamps,  l'ancien 
valet  du  Marquis,  s'est  fait  journaliste  aristocrate,  au 
grand  étonnement  de  Lafleur,  son  compagnon  et  son 
successeur  : 

Quoi!  Deschamps  journaliste!...  A  peine  sais-tu  lire. 

DESCHAMPS. 

Tu  dis  vrai;  cependant  je  fais  métier  d'écrire  ; 
J'ai  huit  mille  abonnés. 

Héritier  de  Figaro  et  précurseur  de  Giboyer,  sans 
les  valoir  pourtant,  il  use,  en  habile  industriel,  de 
l'esprit  et  de  la  sottise  comme  de  la  prose  et  des  vers 
d'autrui  :  métier  lucratif,  qui,  de  nos  jours,  a  conduit 
à  la  fortune  plus  d'un  directeur  de  journal.  Plébéien 
d'origine,  il  est  démocrate  au  fond,  mais  sa  clientèle 
aristocratique  le  fait  vivre  :  cela  lui  suffît.  D'ailleurs 
plein  de  mépris  pour  ces  grands  qu'il  exploite  en 
flattant  leurs  préjugés,  comme  il  a  jadis  aidé  leurs 
vices  : 

Quand  tout  était  au  mieux, 

Ils  se  servaient  de  nous:  il  faut  se  servir  d'eux. 
Si  quelqu'un  de  nos  tours  venait  à  se  connaître, 
On  pendait  le  valet,  on  faisait  grâce  au  maître. 
Que  du  sort,  à  leur  tour,  ils  éprouvent  les  coups, 
Et  si  l'on  pend  quelqu'un,  que  ce  ne  soit  pas  nous  l. 

1.  Scène  i. 
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Une  autre  métamorphose  est  celle  de  l'Abbé  devenu 
curé  constitutionnel  et  se  justifiant  auprès  d'Hen- 
riette, la  seconde  fille  de  M.  Dunoir,  du  reproche  d'a- 
voir trahi  l'Église.  Ici  se  présente  la  grave  question 
de  la  Constitution  civile  du  clergé,  cette  pierre  d'a- 
choppement où  vint  se  heurter  tout  d'abord  la  Révo- 
lution :  Picard  la  juge  avec  la  tolérance  d'un  esprit 
modéré,  qui  regrette  peut-être  qu'on  ait  créé  cet 
embarras. 

Le  Marquis,  n'étant  plus  ministre,  s'est  fait  conspi- 
rateur, chef  de  la  contre-révolution,  qu'il  dirige  avec 
son  frère  le  Cardinal.  Tous  deux  ont  organisé  le  club 
des  Privilégiés,  conciliabule  nocturne  et  clandestin,  où 
l'on  travaille  à  miner  la  république,  à  l'empêcher  de 
vivre  et  de  s'établir.  Picard  nous  dit  lui-même  dans 
sa  préface  :  «  La  contre-révolution  était  en  perma- 
nence, et  c'est  à  elle  qu'on  doit  tant  de  sang  répandu  : 
le  langage  de  nos  aristocrates  n'est  pas  de  mon  in- 
vention, et  je  l'ai  recueilli  textuellement  des  brochu- 
res que  l'on  semait  sous  le  manteau  ».  Cette  longue 
scène  du  club  des  Éteignoirs  est  assez  comique,  et  la 
meilleure  de  la  pièce.  Là  se  trouvent  réunis  les  ci- 
devant  nobles,  parlementaires,  dévotes,  jésuites,  tout 
l'arrière-ban  de  la  réaction,  arrivant  sans  bruit  avec 
leurs  lanternes  sourdes  à  la  main.  Il  pleut  :  comment 
en  serait-il  autrement  sous  la  république? 

Qu'il  est  dur,  quand  il  pleut,  d'aller  à  pied,  Marquis! 

s'écrie  la  vieille   dévote   en    soupirant.  A   quoi  son 
voisin  répond  d'un  air  de  componction  résignée  : 

Par  ce  nouveau  malheur  c'est  Dieu  qui  nous  éprouve  : 
Ne  nous  démentons  point,  que  toujours  il  nous  trouve 
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Repentants,  résignés  au  sort  le  plus  cruel, 

Et  nous  laissant  mouiller  pour  la  gloire  du  ciel. 

On  s'entretient  des  espe'rances  de  salut,  des  heu- 
reux bruits  venus  du  dehors;  car  c'est  sur  l'étranger 
que  l'on  compte  pour  la  délivrance. 

LA  DÉVOTE. 

On  dit  que  le  Grand  Turc  s'intéresse  au  clergé. 

LE   JÉSUITE. 

Gela  pourrait  bien  être  :  ainsi  Dieu  s'est  venge 
Autrefois,  en  touchant  le  cœur  du  roi  de  Perse1. 

A  ces  commérages  préliminaires  succède  bientôt  le 
discours  solennel  du  Cardinal  ouvrant  la  séance. 

Deux  ans  déjà  passés. 

Les  esclaves  se  sont  contre  nous  courroucés  : 
Nous  avons  vu  la  France,  autrefois  si  soumise. 
Ébranler  à  la  fois  et  le  trône  et  LÉglise. 


Ne  précipitons  rien  :  ramenons  par  degrés 
Les  biens  que  nous  pleurons.  Les  esprits  égares 
Reconnaîtront  bientôt  que,  grâce  à  nos  ancêtres. 
Nous  sommes  ici-bas  faits  pour  être  les  maîtres  -. 

L'assemblée  vote  d'enthousiasme  l'impression  de  ce 
magnifique  discours.  Mais  quand  il  s'agit  de  s'enten- 
dre sur  le  partage  de  la  future  victoire,  les  coalisés 
cessent  d'être  d'accord  :  chacun  tire  le  drap  de  son 
côté.  Le  Conseiller  voudrait  qu'on  rendit  au  parlement 
ses  anciennes  prérogatives:  le  Marquis,  qu'on  rétablit 
les  privilèges  féodaux  ruinés  parles  parlements;  le 
Jésuite  trouve  que  les  droits  de  l'Eglise,  étant  ceux  de 
Dieu,  sont  supérieurs  à  tous  les  autres.  A  la  fin  le 
Marquis,  furieux,  dit  à  ses  associa  : 

1.  Scène  xt. 

2.  Scène  xm. 


412  LA   COMEDIE   AU   DIX-HUITIEME   SIECLE. 

Vous  otiez  des  fripons. 

LE    CONSEILLER. 

Et  vous  donc,  qu'étiez-vous? 

Tout  à  coup  un  bruit  se  fait  entendre  au  dehors; 
les  conjurés  éteignent  prudemment  leurs  lumières,  et 
disparaissent.  La  gouvernante  de  l'Abbé  croit  avoir 
aperçu  des  revenants  : 

Je  les  ai  vus.  Monsieur,  c'est  la  vérité  pure  ! 

l'abbé. 
Va,  va  te  reposer....  Ils  sont  morts,  je  t'assure; 

Ils  ne  reviendront  pas1. 

Ainsi  finit  la  seconde  partie.  Quant  à  la  troisième. 
l'Avenir,  c'est  un  songe,  une  féerie  inspirée  par  les 
souvenirs  philosophiques  de  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
toute  pleine  des  idées  de  paix  et  de  bonheur  universel. 
L  goût  des  prophéties  avait  été  mis  à  la  mode  par 
Mercier  dans  lAn  2  4UK  et  par  Beaumarchais  dans 
-on  prologue  de  Tarare. 

Le  théâtre  représente  une  vaste  campagne  bien 
cultivée,  des  maisons  de  paysans  simples,  mais  jolies. 
L'action  se  passe  dans  un  village  au  bord  de  la  mer. 
C'est  là  qu'est  venu  s'établir  le  vieux  Deschamps, 
maintenant  riche  et  maire  de  sa  commune.  Tous  les 
personnages  du  passé  vont  reparaître.  L'Abbé  a  été 
nommé  évêque  par  son  département.  Deschamps  fils, 
après  une  vie  de  misère  et  d'aventures,  rentre  au 
bercail  comme  l'Enfant  prodigue,  sous  un  habit  de 
mendiant,  et  finit  par  reconnaître  que  le  métier  d'hon- 
nête homme  est  désormais  le  seul  possible  en  France. 
Lp  Marquis  se  trouve  arrêté  à  son  tour,  pour  avoir  tué 

1.   Se- ht?    XVI. 
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un  lapin  sur  le  champ  d'autrui,  et  conduit  devant  le 
maire,  ce  même  Deschamps  qu'il  a  jadis  si  maltraité 
dans  une  situation  semblable. 

LE    MAIRE. 

Comment,  Monsieur,  c'est  vous!  .... 

LE  MARQUIS. 

Moi-même....  Venge-toi,  mons  Deschamps;  à  tes  coups 
La  fortune  m'expose  :  allons,  prends  ta  revanche. 

LE   MAIRE. 

Je  ne  vous  entends  pas1. 

D'autres  pensées  plus  généreuses  occupent  en  ce 
moment  le  cœur  du  vieux  patriote.  Une  grande  fête 
se  prépare  à  Paris,  celle  de  la  fédération  des  peuples  : 

Il  vient  ce  jour  heureux,  ce  jour  où,  dans  Paris. 

De  l'univers  entier  les  députés  unis 

Vont  se  promettre  amour  et  concorde  éternelle2  ! 

Beau  rêve,  que  nos  expositions  universelles  ont 
tenté  de  réaliser  depuis,  mais  auquel  la  voix  du  canon 
est  venue  donner  trop  souvent  un  sanglant  démenti. 
Que  ce  soit  du  moins  pour  la  France  et  la  république 
un  honneur  d'avoir  offert  au  monde  ce  premier  idéal, 
ce  mirage  lointain  de  la  paix3! 

La  pièce  se  termine  par  la  rencontre  de  cinq  voya- 
geurs, tous  députés  à  la  Convention  universelle  :  un 
Espagnol,  un  Anglais,  un  Russe,  un  Turc  et  un  Nègre. 
Le  Grand  Lama  lui-même  vient,  en  compagnie  du 
Grand  Mogol  et  du  Sophi  de  Perse,  abjurer  ses  vieilles 
prétentions  à  l'omnipotence  fondée  sur  la  sottise  et  la 

1.  Scène  vu. 
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■\.  En  1708  François  de  Neut'chàteau  présentait  au  Directoire  le 
premier  projet  d'Exposition  nationale. 
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crédulité   publiques.   Dans   ces    agapes  fraternelle-, 
Le  Juif  mange  du  porc,  et  le  Turc  boit  du  vin. 

Chaque  peuple  a  tiré,  de  ce  libre-échange,  des  sen- 
timents et  des  vertus  qu'il  ignorait  jusque-là. 

LE   MAIRE. 

Des  bords  du  Sénégal  aux  rivages  du  Tibre, 
L'homme  est  sensible. 

LE  TURC. 

Instruit. 
l'anglais. 

Gai. 
l'espagnol. 

Tolérant. 

LE  NÈGRE. 

Et  libre  ' . 

Picard  vécut  assez  pour  reconnaître  que  cet  avenir 
rêvé  par  lui  et  par  tant  d'autres 'amis  de  l'huma- 
nité était  devenu  une  chimère  en  face  des  tueries  de 
la  Révolution  et  du  premier  Empire.  Bientôt  après, 
affolée,  furieuse,  mêlant  aux  plus  nobles  inspirations 
du  patriotisme  les  excès  et  les  crimes,  la  république 
allait  trébucher  et  se  noyer  dans  le  sang,  quand  Lava 
eut  le  courage,  malheureusement  inutile,  de  la  rappe- 
ler à  la  justice  et  à  la  raison,  en  osant  mettre  sur  la 
scène  son  Ami  des  lois  (2  janvier  1793  . 


III 


Par   son  éducation,  ses   principes  et   ses  services. 
Lava    appartient    à    l'Université,    à    la    Faculté    des 

I .  Scène  \. 
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Lettres  en  particulier  :  il  y  enseigna  sous  l'Empire  la 
littérature  française,  en  même  temps  que  la  rhéto- 
rique au  lycée  Napoléon.  Sans  être  un  poète  ni  un 
écrivain  de  haut  vol,  il  a  obtenu  et  mérité  l'honneur 
de  s'asseoir  entre  les  illustres,  sur  les  bancs  de  l'Aca- 
démie Française,  qui  s'honora  elle-même  de  le  possé- 
der. —  Qu'avait  donc  fait  cet  homme?  Il  avait  été, 
un  jour,  le  représentant  du  courage  civique  et  litté- 
raire, en  face  de  l'échafaud  où  Louis  XVI  allait 
monter,  où  lui-même  risquait  de  le  suivre  bientôt. 
Malgré  les  menaces,  les  clameurs  qui  tentèrent  d'é- 
touffer sa  voix,  il  avait  intrépidement  soutenu  son 
droit  de  parole  et  de  censure  au  théâtre  :  il  s'était 
fait  l'avocat  de  la  clémence,  de  la  vérité,  du  bon  sens, 
au  nom  de  cette  liberté  outragée  et  trahie  par  ceux-là 
mêmes  qui  avaient  mission  de  la  maintenir  et  de  la 
fonder  parmi  nous. 

Depuis  le  Mariage  de  Figaro  et  le  Charles  IX  de 
M.-J.  Chénier,  nulle  œuvre  dramatique  à  coup  sûr 
n'avait  excité  de  pareilles  passions.  Ce  n'est  point  ici 
seulement  la  foule  assiégeant  dès  le  matin  le  théâtre 
et  les  rues  voisines,  réclamant  à  grands  cris  la  pièce 
interdite  d'abord  par  la  Commune  et  permise  par  la 
Convention.  C'est  la  force  armée  mise  en  mouvement: 
ce  sont  les  clubs  qui  s'agitent  et  grondent;  ce  sont  les 
canons  braqués  sur  la  salle  de  spectacle,  que  les  plus 
ardents  jacobins  s'apprêtent  à  foudroyer  comme  un 
repaire  d'aristocrates;  c'est  Santerre,  le  commandant 
des  gardes  nationales  parisiennes,  venant  se  faire 
huer  et  siffler  du  parterre  impatient  et  indigné.  Lava, 
au  milieu  de  la  tempête,  a  moins  d'esprit,  sans  doute, 
mais  autant  de  calme,  de  sang-froid  et  de  ténacité 
que  Beaumarchais.  Il  dédie    sa   pièce  aux  représen- 
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tants  de  la  nation,  à  la  Convention,  qui  lui  a  donné 
raison  contre  la  Commune.  Le  ton  de  la  dédicace  est 
sobre  et  ferme  : 

Citoyens  législateurs,  je  ne  vous  fais  point  un  hommage  en  vous 
dédiant  ma  comédie  :  c'est  une  dette  que  j'acquitte.  VAmi  des  lois 
ne  peut  paraître  que  sous  les  auspices  de  ses  modèles. 

Éloge  habile,  qui  mettait  ainsi  l'Assemblée  de  moi- 
tié dans  le  succès  de  l'écrivain.  La  préface  est  à  la 
fois  une  justification  et  un  défi  jeté  à  ses  adversaires 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre  :  je  livre  ma  vie  entière  à  leurs 
discussions  calomnieuses:  et  s'ils  y  découvrent  un  seul  instant  qui 
ne  soit  pas  digne  de  moi,  je  consens  à  ce  qu'ils  me  proclament  leur 
semblable. 

Il  était  difficile  de  se  montrer  plus  fier  et  plus  dé- 
daigneux. L'auteur  a  soin  de  rappeler  en  même  temps 
ses  principes  libéraux  et  républicains  :  il  rend  hom- 
mage à  cette  Révolution  «  qui  sera  toujours  aux  yeu: 
du  sage  le  triomphe  de  l'humanité  et  de  la  raison  ». 
C'est  parce  qu'il  l'aime,  qu'il  rougit  et  s'irrite  de  1; 
voir  déshonorée,  souillée  et  compromise  par  des  mi- 
sérables ou  des  monstres  indignes  de  la  représenter 
En  prenant  la  plume,  il  obéit  moins  à  l'ambitioi 
littéraire  qu'à  un  cri  de  sa  conscience  : 

......     Très  faible  auteur,  mais  très  bon  citoyen, 

Je  borne  ici  ma  gloire  a  faire  un  peu  de  bien. 
Au  reste,  si  le  cœur  peut  agrandir  la  tête, 
L'amour  de  son  pays  doit  créer  le  poète. 

Le  cœur  est  plus  fort  et  plus  riche  que  la  tête  chez 
Laya.  Ne  nous  en  plaignons  pas  trop  :  Pectus  est 
quotl  disertos  faclt;  et  il  a  trouvé  parfois  la  véritable 
éloquence,  à  défaut  de    poésie.  La  vertu  indignée  a 
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bien  aussi  sa  grandeur.  Certes,  la  comédie  de  Laya 
est  moins  alerte,  moins  piquante,  moins  gaie  que  la 
trilogie  de  Picard,  mais  tout  autrement  hardie  et 
périlleuse,  prenant  plus  directement  au  vif  les  hom- 
mes et  les  faits  contemporains.  C'est  une  pièce  de 
combat  telle  que  l'ancienne  comédie  athénienne,  dé- 
signant clairement  les  gens,  frappant  au  visage  les 
adversaires  qu'elle  attaque,  et  les  dénonçant  dès  la 
première  scène,  avant  même  qu'ils  aient  paru. 
C'est  Nomophage  ou  Robespierre. 

Un  héros,  V Attila 

Des  pouvoirs  et  des  lois.  Grand  fourbe  politique, 
De  popularité  semant  sa  route  oblique. 

C'est  Duricrane  ou  Marat, 

Journaliste  effronté,  qu'aucun  respect  n'arrête  : 
Je  ne  sais  que  son  cœur  de  plus  dur  que  sa  tête. 

C'est  M.  Plaude  (Hébert,  Babeuf  ou  quelque  autre)  : 

Cet  esprit  tout  corps  qui  maraude,  maraude 

Dans  l'Orateur  romain,  met  Demosthéne  à  sec, 
Et  n'est,  quand  il  écrit,  pourtant  latin  ni  grec. 

FORLIS. 

Ni  Français,  n'est-ce  pas? 

V  EH  SAC. 

Animal  assez  triste, 
Suivant  de  ses  gros  yeux  les  complots  à  la  piste, 
Cherchant  partout  un  traître,  et  courant  à  grand  bruit 
Dénoncer  le  matin  ses  rêves  de  la  nuit l. 

A  ces  sycophantes  semant  la  haine,  la  calomnie, 
la  délation  et  l'assassinat,  Laya  oppose  le  type  du 
républicain   honnête  homme   et  patriote.   Forlis,   le 

1.  Acte  I,  scène  i. 

II.  27 
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héros  de  la  pièce,  l'ami  des  lois,  est  un  ci-devant 
marquis,  ouvert  et  sympathique  aux  idées  nouvelles 
par  libéralité  d'âme  et  par  raison  ;  un  de  ces  républi- 
cains du  lendemain,  qui  valent  quelquefois  mieux 
que  ceux  de  la  veille  pour  établir  et  fonder  un  édifice 
durable.  On  a  reproché  à  l'auteur  d'être  allé  le  pren- 
dre dans  l'aristocratie  :  il  répond  avec  assez  de  jus- 
tesse et  d'habileté  que  le  véritable  amour  de  la  liberté 
se  prouve  par  des  sacrifices. 

Était-ce  donc  un  grand  effort,  dit-il,  qu'un  homme  sorti  de  la 
classe  opprimée  se  ralliât  au  nouvel  ordre  et  fit  la  guerre  à  la 
caste  des  oppresseurs?  Non.  Mais  faire  triompher  de  ses  préjugés 
celui  à  qui  ces  préjugés  faisaient  couler  une  existence  commode 
et  douce;  mais  faire  briser  de  ses  propres  mains  les  liens  si  puis- 
sants de  l'amour-propre  ;...  mais  exposer  aux  yeux  le  véritable 
homme  libre,  le  sage  par  excellence  aux  prises  avec  la  scélératesse 
et  l'adversité,  bénissant  sur  les  débris  de  sa  fortune  cette  révolu- 
tion qui  le  ruine,  avant  laquelle  il  vivait  heureux  et  paisible,  n'é- 
tait-ce pas  la  sanctifier  à  jamais? 

Forlis  est  un  personnage  idéal,  chimérique,  si  l'on 
veut,  tel  que  Lava  l'a  conçu  dans  son  imagination, 
et  qu'il  se  plaît  à  parer  de  toutes  les  vertus,  comme 
Fabre  d'Églantine  a  fait  pour  son  Alceste.  Au  mo- 
ment où  la  modération  est  devenue  suspecte  et  se 
trouve  exposée  à  toutes  les  calomnies,  il  s'en  déclare 
plus  que  jamais  le  représentant  énergique  et  con- 
vaincu. 

Auprès  de  ce  grand  seigneur  libéral  et  patriote, 
l'auteur  a  placé  un  ci-devant  baron,  son  ami,  aristo- 
crate de  naissance  et  d'opinion.  Tous  deux  restent 
unis  par  l'affection,  bien  que  séparés  par  la  politique  : 
bel  exemple  de  tolérance,  devenu  trop  rare  dans  un 
temps  où  les  dissensions  civiles  ont  rompu  souvent  les 
liens  de  la  famille  et  de  l'amitié.  M.  de  Versac  déteste 
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d'autant  plus  la  Révolution  qu'elle  est  entrée  dans 
sa  maison,  malgré  lui,  avec  sa  femme,  qui  attire  clic/ 
elle,  par  ambition,  les  chefs  du  parti  démagogique,  el 
menace  son  mari  du  divorce  si  Ton  s'oppose  à  ses 
désirs  : 

...  Je  suis  roturier  déjà  de  leur  façon  : 

Ma  femme,  en  me  quittant,  peut  me  rendre  garçon  '. 

Malgré  sa  mauvaise  humeur,  Versac  n'est  pas  un  de 
ces  réactionnaires  furieux  qui  vont  à  Coblentz  grossir 
les  rangs  de  l'étranger.  Il  est  de  ceux  qui  pensent, 
tout  comme  Danton,  qu'on  n'emporte  pas  sa  patrie  à 
la  semelle  de  ses  souliers  : 

Et  s'il  faut  franchement  dire  ce  que  j'éprouve 
Sur  tous  nos  émigrés,  mon  cœur  les  désapprouve-. 

Si  Forlis  s'est  range,  par  sympathie  généreuse,  du  côté 
de  la  Révolution,  Mme  de  Versac,  en  s'y  ralliant,  a 
d'autres  vues,  et  songe  à  trouver  un  parti  brillant 
pour  sa  fille  et  une  satisfaction  pour  sa  vanité  :  un 
proconsul  républicain,  par  exemple  : 

Pour  ma  fille,  en  un  mot.  puisqu'il  n'est  plu-^  de  princes, 
Je  veux  un  gouverneur  de  deux  ou  trois  provinces3. 

A  l'indolence  désintéressée  de  Forlis,  restant  simple 
citoyen,  elle  oppose  la  noble  ambition  de  ces  patriotes 
hardis  qui  ont  saisi  le  gouvernail  des  affaires.  Forlis 
bondit  et  frémit  d'entendre  appeler  de  ce  beau  nom 
les  organisateurs  des  massacres  de  Septembre. 
Il  déteste,  il  dénonce,  comme  les  plus  mortels  enne- 

1.  Acte  I,  scène  r. 

2.  Ibid. 

3.  Acte  I.  scène  iv. 
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mis  de  la  république  ces  faux  patriotes  qui  rappel- 
lent les  faux  dévots,  peints  jadis  par  Cléante  dans  le 
Tartufe.  Ici  les  imitations  de  Lava  sont,  malheureuse- 
ment, loin  de  valoir  les  vers  de  Molière  dont  elles 
s'inspirent  : 

Ce  sont  tous  ces  jongleurs,  patriotes  de  places, 
D'un  faste  de  civisme  entourant  leurs  grimaces; 
Prêcheurs  d'égalité,  pétris  d'ambition, 
Ces  laux  adorateurs,  dont  la  dévotion 
N'est  qu'un  dehors  plâtré,  n'est  qu'une  hypocrisie  : 
Ces  bons  et  francs  croyants,  dont  l'âme  apostasie, 
Qui,  pour  faire  haïr  le  plus  beau  don  des  cieux, 
Nous  font  la  liberté  sanguinaire  comme  eux  L 

Mais  ces  faux  républicains  ne  prouvent  rien  contre  la 
république.  Les  excès,  les  violences  même  dont  il  est 
victime  ne  peuvent  décourager  Forlis.  Quand  son  in- 
tendant vient  lui  annoncer  l'incendie  de  sa  maison 
pillée  par  une  troupe  de  bandits,  Yersac  triomphe  en 
lui  disant  : 

Le  voilà  donc,  Monsieur,  ce  magnifique  ouvrage  ! 
Voilà  ces  belles  lois,  ces  droits  du  premier  âge, 
Du  bonheur  des  États  éternels  fondements! 
Qu'ont-ils  produit"?  Le  meurtre  et  les  embrasements. 
Vous  vous  taisez? 

FORLIS. 

Forlis  ne  sait  point  se  dédire. 
Monsieur,  écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  : 
Les  hommes,  dans  leur  tête,  ont  de  quoi  tout  gâter, 
Mais  le  bien  sera  bien,  quoiqu'ils  puissent  tenter. 
Du  coup  qui  m'atteint  seul  ma  raison  se  console; 
Dans  l'intérêt  commun  mon  intérêt  s'immole  2. 

Belles  et  généreuses  paroles,  que  ne  peut  comprendre, 
une  âme  vulgaire,  mais  qui  rappelle  celles  d'un  grand 

1.  Acte  III,  scène  m. 

2.  Acte  IV,  scène  v. 
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citoyen  mourant  sur  l'échafaud  et  recommandant  à 
son  fils  de  rester  toujours  fidèle  aux  principes  de  la 
Révolution.  Quand  Versac  accuse  l'ingratitude  et  la 
folie  du  peuple,  c'est  Forlis  encore  qui  prend  sa  dé- 
fense : 

Le  peuple!  Allons,  le  peuple  !  Ils  n'ont  que  ce  langage; 
Tout  le  mal  vient  de  lui,  tout  crime  est  son  ouvrage. 

Picard  nous  a  montré  déjà,  dans  le  club  des  privilé- 
giés, d'où  partent  quelquefois  les  instigations  des 
folies  et  des  fureurs  populaires.  Lava,  en  séparant 
le  peuple,  le  vrai  peuple,  des  coupe-jarrets  et  des 
scélérats,  faisait  acte  de  justice  et  d'habileté.  Il 
a  voulu,  dit-il  dans  sa  préface,  venger  le  peuple 
des  calomniateurs  qui  lui  attribuent  le  crime  des 
brigands.  Ainsi  fait  l'honnête  et  loyal  Forlis,  croyant 
aux  bons  instincts  de  la  foule  plus  encore  qu'à  ses 
mauvais  penchants,  et  déplorant  les  erreurs  aux- 
quelles l'entraînent  des  suborneurs  intéressés  à  la 
tromper.  Quand  l'Officier  de  justice,  honteux  lui- 
même  de  sa  mission,  se  présente  pour  l'arrêter,  Forlis 
le  suit  sans  résistance.  Aux  offres  insidieuses,  aux 
câlineries  hypocrites  de  Nomophage  qui  s'offre  à  le 
sauver,  il  ne  répond  que  par  le  mépris.  La  victoire 
lui  reste  à  la  fin  :  il  parle  au  peuple  le  langage  de 
l'honneur,  de  la  loyauté,  de  la  raison,  dénonce  les 
traîtres  Nomophage  et  Duricrane,  qui  ont  tramé 
contre  lui  cet  odieux  complot,  et  les  abandonne  aux 
rigueurs  légitimes  de  la  justice. 

Autant  Lava  s'est  efforcé  d'embellir,  d'idéaliser  le 
héros  du  modérantisme,  ce  Feuillant,  comme  on  l'ap- 
pelle alors,  autant  il  a  noirci  les  deux  chefs  du  parti 
jacobin.  Forlis  et  Versac  sont  deux  personnages  de 
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fantaisie;  mais  Nomophage  et  Duricrane  sont,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  faciles  à  reconnaître.  Laya  nous  en 
prévient  lui-même  dans  sa  préface  : 

M  -  fripons,  vinssent-ils  de  Rome  ou  de  Pékin, 
Auront  non  pas  le  cœur,  mais  le  visage  humain. 
Puis-je  empêcher  les  gens,  en  bonne  conscience, 
De  venir  dans  leurs  traits  chercher  leur  ressemblance  ".' 

Cette  ressemblance  est-elle  exacte  et  complète  de 
tous  points  ?  Non.  sans  doute,  pas  plus  que  le  portrait 
de  Socrate,  de  Lamachus  ou  de  Cléon  dans  Aristo- 
phane. Les  personnages  de  Robespierre  et  de  Marat 
nous  apparaîtront  un  jour  sur  le  théâtre  bien  autre- 
ment dessinés,  avec  plus  de  relief  et  de  vérité  dans  la 
Charlotte  Corday  de  Ponsard  :  c'est  qu'alors  l'éloigne- 
ment  des  temps  aura  déjà  produit  la  perspective  dra- 
matique. L'histoire  elle-même  a  consacré  ces  figures 
dans  leur  laideur  morale,  dans  leur  sombre  et  farou- 
che énergie.  Les  contemporains  ne  saisissent  guère 
que  les  traits  mesquins  et  particuliers,  les  on-dit,  les 
médisances  et  parfois  les  calomnies,  sans  se  rendre 
bien  compte  du  rôle  joué  par  les  individus  dans  l'en- 
semble du  drame.  Pétion  ne  se  trompait  pas  lorsqu'il 
écrivait  : 

Les  révolutions  veulent  être  vues  de  loin;  ce  prestige  leur  est 
bien  nécessaire  ;  les  siècles  effacent  les  traces  qui  les  obscurcissent, 
la  postérité  n'aperçoit  que  les  résultats.  Nos  neveux  nous  croiront 
grands  :  rendons-les  meilleurs  que  nous. 

Certes,  on  ne  saurait  dire  que  Laya  ait  de  tout 
point  calomnié  Robespierre  en  faisant  de  lui  une 
sorte  de  Tartufe  démagogue,  jaloux,  vaniteux,  avide 
de  pouvoir  et  de  popularité.  Sur  ce  point,  nous  avons 
encore  le  témoignage  de  Pétion  : 
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Robespierre  est  extrêmement  ombrageux  et  défiant;  il  aperçoit 
partout  des  complots,  des  trahisons,  des  précipices;  son  tempé- 
rament bilieux,  son  imagination  atrabilaire  lui  présentent  tous  les 
objets  sous  de  sombres  couleurs.  Impérieux  dans  son  avis,  n'écou- 
tant que  lui,  ne  supportant  pas  la  contrariété,  ne  pardonnant  ja- 
mais à  celui  qui  a  pu  blesser  son  amour-propre  et  ne  reconnais- 
sant jamais  ses  torts,...  voulant  par-dessus  tout  les  faveurs  du 
peuple,  lui  faisant  sans  cesse  la  cour  et  cherchant  avec  affectation 
ses  applaudissements  ! . 

Mais  Lava  est-il  dans  le  vrai  lorsqu'il  lui  prête  l'idée 
d'un  fédéralisme  antipathique  aux  Jacobins,  défen- 
seurs de  l'unité  nationale  et  politique?  lorsqu'il  lui 
attribue  le  ridicule  projet  de  se  faire  empereur  ou 
roi  du  Poitou,  en  réservant  à  son  ami  Fillo  la  vice- 
royauté  du  Maine?  Robespierre  a  cent  fois  mieux  à 
la  Convention.  N'est-il  pas  le  chef  d'une  grande  et 
terrible  république,  et  le  chef  plus  absolu,  plus  re- 
douté, plus  flatté  que  ne  le  fut  jamais  aucun  monar- 
que? Y  a-t-il  plus  de  justice  à  le  charger  de  je  ne  sais 
quel  fatalisme  matérialiste  qui  ferait  de  lui  un  disci- 
ple des  Holbach  et  des  La  Mettrie?  Robespierre  est 
plutôt  un  déiste  et  un  déclamateur  de  l'école  de 
J.-J.  Rousseau,  décrétant  l'existence  de  Dieu  et  l'im- 
mortalité de  l'àme,  comme  dogmes  obligatoires;  un 
pédant  austère  et  sentencieux,  ayant  l'infatuation  de 
sa  pauvreté  et  de  ce  qu'ii  croit  être  sa  vertu.  Bien  que 
Lava  l'ait  amoindri  et  rabaissé  par  certains  côtés,  il 
lui  laisse  encore  une  part  de  cet  immense  orgueil  que 
Milton  donne  à  Satan.  La  vue  même  de  l'abîme  ne 
l'effraye  pas.  Quand  Forlis,  le  menaçant  de  la  vindicte 
populaire,  lui  dit  : 

1.  Voyez  Thiers,  Révolution  française,  t.  III.  Appendice  ;  Michelet, 
Histoire  de  la  Révolution  française,  et  aussi  l'histoire  apologétique 
de  Robespierre  par  M.  Hamel. 
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Le  peuple  est  là,  Monsieur;  il  vous  connaît  :  tremblez  ! 

Nomophage  lui  répond  froidement  : 

Je  ne  compose  point  pour  racheter  ma  vie  : 

Je  brave  tout  mon  sort;  et  sais  envisager 

Le  prix  d'une  action  bien  moins  que  son  danger. 

A  côté  du  succès  je  mesure  la  chute; 

Et,  certain  de  tomber,  je  marche  et  j'exécute1. 

Que  n'avons-nous  ici  le  vers  de  Corneille  et  les  mâles 
accents  de  Cléopàtre  dans  Rodogune,  pour  exprimer 
cette  fièvre  d'ambition  qui  va  droit  au  crime  comme 
à  l'abîme,  sans  hésiter  I 

Sous  les  traits  de  Duricrane,  Laya  a  esquissé  une 
des  plus  hideuses  figures  dont  l'histoire  ait  gardé  le 
souvenir,  ce  Marat  que  Pétion  dénonce  en  ces  termes  : 
«  Si  ses  folies  n'étaient  pas  féroces,  il  n'y  aurait  rien 
d'aussi  ridicule  que  cet  être  que  la  nature  semble 
avoir  marqué  du  sceau  de  sa  réprobation  ».  Acolyte 
de  Robespierre,  journaliste,  policier,  délateur,  à  l'affût 
des  secrets  qu'il  peut  saisir,  pourvoyeur  de  la  guillo- 
tine et  des  prisons,  il  est  fier  de  son  talent  : 

J'ai  dénoncé  dans  moins  d'une  quinzaine 

Huit  complots  coup  sur  coup  ;  c'est  quatre  la  semaine  ! 
Peu  de  bons  citoyens,  sans  me  vanter,  je  crois, 
En  ont  su  découvrir  tout  au  plus  un  par  mois2. 

C'est  lui  qui  surprend  et  vole  la  liste  des  malheu- 
reux secourus  par  Forlis,  et  dont  il  va  faire  autant  de 
conspirateurs.  Peut-on  dire  que  le  poète  l'ait  enlaidi  ? 
Non,  la  chose  était  impossible.  On  dirait  plutôt  qu'il 
est  demeuré  au-dessous  de  l'original.  Si  odieux  que 
soit  Duricrane,  il  n'a  point  cette  fureur  de  haine,  cette 

1.  Acte  V,  scène  iv. 
V.  Acte  II,  scène  m. 
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rage  envieuse,  épileptique,  qui  saisit  le  Marat  de 
Ponsard,  et  que  l'acteur  Geffroy  exprimait  d'une  façon 
si  terrible  en  s'écriant  : 

A  l'ombre,  les  habits!  au  soleil,  les  haillons! 

Chapeau  bas,  grands  seigneurs,  bourgeois  et  valetaille  ! 
Nos  maîtres  vont  passer  :  saluez  la  canaille  *  ! 

Lava  nous  offre  ici  des  silhouettes  plutôt  encore 
que  des  portraits.  C'était  déjà  beaucoup  alors  que 
d'exposer  ainsi  de  profil,  crayonnées  à  la  hâte,  de 
pareilles  figures,  dont  l'aspect  seul  faisait  pâlir  et  re- 
culer nombre  de  gens.  Il  est  des  heures  où  les  fan- 
tômes suffisent  à  épouvanter  :  qu'est-ce  donc  lorsqu'à 
ces  fantômes  s'ajoutent  d'effroyables  réalités? 

Parmi  ces  sinistres  physionomies,  on  peut  cepen- 
dant en  citerune  presque  comique  ;  celle  deM.  Plaude, 
l'économiste,  qui  propose  de  supprimer  à  la  fois  le 
vice  et  la  propriété,  pour  assurer  le  bonheur  univer- 
sel. Rien  de  plus  simple  et  de  plus  logique,  en  effet, 
que  ce  système,  dont  Babeuf  est  devenu  l'apôtre  : 

De  la  propriété  découlent  à  longs  flots 
Les  vices,  les  horreurs,  Messieurs,  tous  les  fléaux. 
Sans  la  propriété  point  de  voleurs;  sans  elle 
Point  de  supplice  donc  :  la  suite  est  naturelle. 
Point  d'avares,  les  biens  ne  pouvant  s'acquérir; 
D'intrigants,  les  emplois  n'étant  plus  à  courir  ; 
De  libertins,  la  femme,  accorte  et  toute  bonne, 
Étant  à  tout  le  monde,  et  n'étant  à  personne. 

Dans  votre  république,  un  pauvre  bêtement 
Demande  au  riche  :  abus!  Dans  la  mienne,  il  lui  prend. 
Tout  est  commun  ;  le  vol  n'est  plus  vol,  c'est  justice  : 
J'abolis  la  vertu  pour  mieux  tuer  le  vice"2. 

1.  Charlotte  Corday,  acte  IV,  scène  vu. 

2.  Acte  III,  scène  m. 
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Au  milieu  de  ces  énergumènes  et  de  ces  loups-cer- 
viers  de  la  démagogie,  Lava  place  un  jeune  homme 
honnête  au  fond,  mais  ardent,  crédule  et  faible, 
comme  le  Seïde  de  Mahomet  dans  Voltaire,  suivant  en 
aveugle  la  voix  qui  le  fascine,  puis  tout  à  coup  effrayé 
de  la  pente  criminelle  sur  laquelle  on  l'entraîne  : 

Ces  deux  enragés-là,  Xomophage  surtout. 
Ont  fait  un  intrigant  de  moi,  contre  mon  goût. 
J'étais  né  pour  la  vie  honnête  et  sédentaire  : 
C'est  le  plus  grand  des  maux  qu'être  sans  caractère. 

Filto  est  partagé  entre  son  admiration  pour  Nomo- 
phage  et  sa  pitié  pour  l'honnête  Forlis.  Enfin  la  vertu 
l'emporte,  quand  il  a  reconnu  le  lâche  complot  de 
son  maître  ;  et,  s'adressant  à  ForJis,  il  s'écrie  : 

Sous  le  crime  abattu. 

Je  puis  près  de  vous  seul  renaître  à  la  vertu  •. 

Cet  exemple,  qui  pouvait  détacher  plus  d'une  vo- 
lonté chancelante  du  parti  de  Robespierre,  était  une 
tentation  et  un  danger.  On  comprend  l'opposition 
furieuse  de  la  Commune  et  du  parti  jacobin  contre  une 
pareille  œuvre.  Elle  fut  représentée  néanmoins,  grâce 
au  courage  de  l'auteur  et  à  l'appui  de  la  Convention. 
Une  dictature  l'eût  interdite  :  une  assemblée  l'auto- 
risa. Soutenu  par  la  voix  publique,  Lava  triompha 
de  tous  les  obstacles.  Grande  leçon  pour  les  organi- 
sateurs de  terrorisme.  Un  gouvernement,  quel  qu'il 
soit,  conservateur  ou  révolutionnaire,  monarchique 
ou  républicain,  engage  une  partie  impossible  quand 
il  essaye    de    violenter  les   consciences,    de    braver 

1.  Acte  V,  scène  vi. 
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les  pudeurs  et  les  antipathies  de  l'opinion.  Robes- 
pierre y  échoua,  malgré  le  régime  d'intimidation 
qu'il  avait  établi  sur  toute  la  France,  comme  y  échoue- 
raient à  la  longue  tous  ceux  qui  tenteraient  de  l'imi- 
ter. Un  petit  homme  faible,  chétif,  n'ayant  pour 
résister  à  la  violence  et  aux  menaces  qu'une  humble 
plume  et  un  mince  filet  de  voix,  saura  tenir  tête  à 
toutes  les  puissances  comme  à  toutes  les  passions  du 
jour,  les  plus  brutales  et  les  moins  scrupuleuses.  — 
Et  comment?  En  devenant  l'écho  de  la  justice,  de  la 
raison  et  de  la  vérité.  Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  rap- 
peler cette  admirable  page  de  Pascal  dans  la  12e  lettre 
ti  un  Provincial  : 

«  C'est  une  étrange  et  longue  guerre  que  celle  où 
la  violence  essaye  d'opprimer  la  vérité.  Tous  les  efforts 
de  la  violence  ne  peuvent  affaiblir  la  vérité,  et  ne  ser- 
vent qu'à  la  relever  davantage.  »  —  On  connaît  le  reste. 
—  Tel  est  le  genre  d'impression  que  vous  laisse  la  pièce 
de  Lava.  A  défaut  d'une  haute  leçon  littéraire  qu'on 
ne  saurait  y  chercher,  elle  nous  offre  une  haute  leçon 
morale.  Dans  un  temps  où  les  caractères  sont  encore 
plus  rares  que  les  talents,  il  n'est  pas  inutile  de  rappe- 
ler ces  droits  imprescriptibles  de  la  conscience  hu- 
maine et  cet  exemple  de  la  résistance  légale,  qui  est, 
à  certaines  heures,  la  seule  ressource  des  honnêtes 
sens. 


CHAPITRE    XXXI 

LA   COMEDIE  POLITIQUE  ET  SOCIALE  AU   TEMPS 
DE   LA   RÉVOLUTION  [fin). 


Pièces  jacobines  :  Le  Jugement  dernier  des  rois.  —  La  Journée 
du  Vatican  ou  le  Mariage  du  Pape.  —  La  Papesse  Jeanne.  — 
L'Époux  républicain.  —  Pièces  thermidoriennes  :  Le  Bon  Fer- 
mier. —  L'Intérieur  des  Comités  révolutionnaires.  —  Le  Souper 
des  Jacobins.  —  Le  Directoire  :  Madame  Angot.  —  Le  18  Bru- 
maire, vaudevilles  réactionnaires  :  Une  Journée  de  Saint-Cloud 
ou  la  Pèche  aux  Jacobins,  etc.  —  Nouvelles  destinées  de  la 
comédie. 

L'Ami  des  lois  était  an  dernier  effort  du  parti 
constitutionnel  et  modéré,  bientôt  proscrit  avec  les 
Girondins.  Les  Jacobins,  maîtres  du  théâtre  comme 
de  tout  le  reste,  y  apportent  leurs  violences  et  leurs 
saturnales  dramatiques,  qui  ne  sont  pas  toujours 
à  l'honneur  de  la  langue  et  de  l'esprit  français.  On 
voit  là  un  phénomène  curieux  de  la  colère  éclipsant 
l'intelligence  et  conduisant  le  public,  les  auteurs 
et  les  acteurs  à  l'abêtissement.  Le  chef-d'œuvre  du 
genre  est  le  Jugement  dernier  des  rois,  par  Sylvain 
Maréchal,  Fauteur  du  Dictionnaire  des  Athées,  mort 
bibliothécaire  à  la  Mazarine.  Cette  pièce,  représentée 
sur  le  théâtre  de  la  République  le  18  octobre  1793, 
est    une    pochade  burlesque  et    sauvage,    digne   de 
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Guignol  pour  la  composition,  et  du  père  Duchesne 
pour  le  style.  Tous  les  rois  de  l'Europe,  y  compris  le 
Pape  et  la  Czarine,  transportés  dans  une  île  déserte, 
et  chargés  de  chaînes  sous  la  garde  de  bons  sans- 
culottes,  se  disputent  les  morceaux  de  pain  ou  de 
biscuit  qu'on  leur  jette  par  grâce,  s'injurient,  se  me- 
nacent, se  reprochent  leurs  crimes  et  leurs  infamies; 
l'Impératrice  et  le  Pape  finissent  par  se  battre,  Tune 
avec  son  sceptre,  l'autre  avec  sa  croix.  A  la  fin,  un 
volcan  s'ouvre  et  engloutit  tous  les  despotes  dans  les 
entrailles  de  la  terre.  Ce  beau  divertissement  est  offert 
aux  patriotes  français  comme  une  revanche  des  humi- 
liations passées.  L'auteur  a  pris  pour  devise  ce  vers 
de  Gresseten  le  parodiant  à  sa  façon  : 

Les  rois  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs. 

Il  ajoute  dans  sa  préface  : 

Citoyens,  rappelez-vous  donc  comment,  au  temps  passé,  sur 
tous  les  théâtres,  on  avilissait,  on  dégradait,  on  ridiculisait  indi- 
gnement les  classes  les  plus  respectables  du  peuple  souverain, 
pour  fa're  rire  les  rois  et  leurs  valets  de  cour.  J'ai  pensé  qu'il  était 
bien  temps  de  leur  rendre  la  pareille,  et  de  nous  en  amuser  à 
notre  tour.  Assez  de  fois  ces  messieurs  ont  eu  les  rieurs  de  leur 
côté,  j'ai  pensé  que  c'était  le  moment  de  les  livrer  à  la  risée  pu- 
blique; voilà  les  motifs  des  endroits  un  peu  chargés  du  Jugement 
dernier  des  rois. 

Aux  plaisanteries  cyniques  sur  la  mort  de  Louis  X  VI 
s'ajoutent  de  basses  flagorneries  à  l'adresse  de  ce  nou- 
veau souverain  qui  s'appelle  le  peuple. 

Le  citoyen  Sylvain  oublie  seulement  une  chose, 
c'est  que  lorsqu'on  a  l'honneur  de  s'adresser  à  un 
public  français,  nourri  delà  sève  comique  de  Molière, 
de  Regnard,  de  Le  Sage,  de  Marivaux,  de  Beaumar- 
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chais,  lorsqu'on  a  la  prétention  de  le  faire  rire,  il  faut 
lui  offrir  autre  chose  que  les  platitudes  et  les  gros- 
sièretés idiotes  par  lesquelles  on  a  chance,  non  de 
l'instruire,  mais  de  l'avilir  et  de  le  dégrader.  Et  cepen- 
dant, telle  est  la  force  de  l'entraînement  et  de  l'esprit 
de  parti,  que  cette  misérable  rapsodie  était  applaudie 
avec  fureur  sur  la  même  scène  où  l'on  applaudissait 
jadis  le  Cid  et  le  Misanthrope.  Il  est  vrai  que,  pour  évi- 
ter toute  comparaison  fâcheuse,  les  pièces  de  Molière 
étaient  interdites,  comme  suspectes  d'ancien  régime, 
par  certains  patriotes  impitoyables.  Loubon  s'expri- 
mait ainsi  à  Cambrai  : 

Le  théâtre,  au  lieu  d'être  un  foyer  brûlant  de  patriotisme  et 
l'école  des  vertus,  paraît  plongé  dans  l'obscénité  et  l'insignifiance 
des  pièces  de  l'ancien  régime.  Au  moment  où  tout  doit  embraser 
les  citoyens  pour  l'amour  de  la  liberté,  on  les  appelle  à  la  repré- 
sentation des  Fourberies  de  Scapin.  Cela  n'arrivera  plus. 

Pour  remplacer  ces  vieilleries  de  Molière,  on  offre 
au  public  des  nouveautés  comme  la  Journée  du  Vati- 
can ou  le  Mariage  du  Pape,  comédie-parade  en  trois 
actes,  jouée  en  1793  sur  le  théâtre  Louvois.  Le  Pape 
accepte  la  Constitution  française  et  se  marie  avec 
Mme  de  Polignac;  il  exécute  avec  elle  un  fandango  et 
chante  : 

Perdre  en  un  jour  la  papauté, 
Le  droit  d'infaillibilité  ; 
Vraiment  cela  désole. 
Mais  régner,  par  la  liberté, 
Sur  les  Romains,  sur  la  beauté; 
C'est  ce  qui  me  console. 

La  Papesse  Jeanne^  cette  vieille  histoire  exploitée 
jadis  par  les  protestants,  est  reprise  par  les  Jacobins. 
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Elle  supprime  les  deux  tiers  des  impôts,  et  fait  prendre 
la  même  somme  sur  les  biens  des  cardinaux.  Puis  elle 
ajoute  : 

Le  célibat,  du  vice  est  la  source  infinie; 
Je  veux  que  désormais  le  clergé  se  marie. 

Et  elle  donne  l'exemple  en  épousant  Fiorello. 

L' Époux  républicain,  de  Pompigny,  représenté  vers 
la  fin  de  1793,  nous  offre  l'édifiant  spectacle  d'un 
mari  patriote  dénonçant  sa  femme  comme  aristo- 
crate, devant  le  tribunal  révolutionnaire,  qui  envoie 
celle-ci  à  la  guillotine  :  procédé  plus  simple  encore 
que  le  divorce,  pour  se  débarrasser  d'une  moitié  in- 
commode, et  mériter  en  même  temps  les  honneurs  du 
civisme.  L'auteur,  appelé  et  acclamé  par  le  public,  se. 
présenta  sur  la  scène  en  carmagnole,  coiffé  du  bonnet 
rouge  ;  et  d'un  ton  pénétré  : 

Citoyens,  dit-il,  je  n'ai  pas  eu  de  mérite  en  traçant  ce  petit 
tableau  patriotique  ;  quand  le  cœur  conduit  la  plume,  on  fait  tou- 
jours bien;  et  je  suis  sur  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  salle  un  mari  qui 
ne  soit  prêt  à  faire  comme  mon  époux  républicain  l. 

Le  trait  est  vraiment  curieux,  et  plus  amusant  que 
la  représentation  elle-même. 

Dans  une  autre  comédie  du  temps,  le  Modéré  de  Du- 
gazon,  nous  voyons  un  domestique  venant  dénoncer 
son  maître  comme  suspect  de  tiédeur  républicaine.  Le 
tribunal  révolutionnaire  ordonne  la  saisie  des  biens 
de  Modérantin,  et  nomme  le  vertueux  domestique 
gardien  des  scellés.  Toutes  les  passions  brutales  du 
jour  sont  justifiées  et  applaudies  par  un  public  en 

I.  Th.  Muret,  l'Histoire  par  le  théâtre,  t.  I. 


432  LA   COMEDIE  AU   DIX-HUITIEME   SIECLE. 

démence.  Le  Modérantisme  est  avant  tout  la  bête  noire 
dont  on  se  défie.  C'est  ainsi  que  la  Pâmé  la  de  Fran 
cois  de  Neufchâteau,  innocent  drame,  imité  du  roman 
de  Richardson,  attire  les  sévérités  de  la  censure  répu- 
blicaine par  ces  deux  vers  : 

Ah!  les  persécuteurs  sont  les  seuls  condamnables, 
Et  les  plus  tolérants  sont  les  plus  raisonnables. 

La  tolérance,  si  longtemps  réclamée  par  Bayle  et  Vol- 
taire au  nom  de  l'esprit  philosophique,  est  devenue 
chose  compromettante.  Le  lendemain  de  la  représenta- 
tion, la  troupe  de  la  Comédie-Française,  ayant  à  sa  tète 
Fleury  et  M11  -  Contât,  était  conduite  à  la  Conciergerie, 
en  attendant  mieux  ou  pis.  Collot  d'Herbois,  l'ancien 
cabotin  sifflé,  s'était  écrié  :  «  La  tète  de  la  Comédie- 
Française  sera  guillotinée,  et  le  reste  déporté  ».  Le 
9  Thermidor  vint  fort  à  propos  démentir  cette  sinistre 
prédiction. 

Pour  être  juste,  il  faut  avouer  que  la  réaction  ther- 
midorienne, si  elle  fut  moins  brutale,  ne  se  montra 
guère  moins  violente  ni  moins  passionnée,  dans  son 
genre,  que  ne  l'avait  été  la  terreur  jacobine.  Cependant 
un  nouveau  sentiment  se  fait  jour,  celui  de  la  pitié  pour 
les  victimes.  Le  Conciliateur  ou  l'Homme  aimable,  par 
Demoustier,  œuvre  assez  fade  et  maniérée  comme 
l'esprit  et  le  style  de  l'auteur,  était  déjà  un  premier 
appel  au  retour  de  la  clémence.  Le  Bon  Fermier,  par 
de  Ségur  jeune,  est  encore  un  plaidoyer  dans  le  même 
sens.  Après  les  infâmes  bravos  accordés  à  la  délation 
érigée  en  vertu  civique,  on  célèbre  maintenant  la  fidé- 
lité et  le  dévouement.  «  Un  fermier,  dont  le  proprié- 
taire est  mort  sur  l'échafaud,  s'est  rendu  acquéreur 
des  biens  du  condamné,  pour  les  remettre  aux  enfants 
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orphelins  qu'il  a  cachés  et  recueillis  '.  »  La  note  sen- 
timentale, étouffée  ou  comprimée  par  la  Terreur,  re- 
prend ici  son  empire. 

En  même  temps  on  traîne  sur  la  claie  et  l'on  voue 
aux  gémonies  les  prescripteurs  de  la  veille.  Vlnté- 
rieur  des  Comité*  révolutionnaires  ou  les  Aristide^  mo- 
dernes, comédie  en  trois  actes,  par  le  citoyen  Ducancel, 
représentée  le  8  floréal  an  III  1705),  est  un  factum 
mis  en  action.  Pièce  improvisée  comme  la  plupart  des 
œuvres  de  circonstance,  faite,  apprise  et  mise  en  scène 
dans  l'espace  de  vingt-sept  jours,  elle  ne  laisse  suppo- 
ser ni  composition,  ni  méditation,  ni  étude  des  carac- 
tères, mais  offre  un  simple  tableau  esquissé  d'une  main 
rapide  avec  de  gros  traits  et  de  hâtives  ébauches. 
L'auteur  le  déclare  lui-même  dans  sa  préface  : 

Au  surplus,  je  le  dis  franchement,  je  n'ai  point  ambitionné  quel- 
ques lauriers  littéraires  en  traçant  ce  faible  ouvrage.  Si  j'ai  fortifié 
l'horreur  des  bons  citoyens  contre  les  anarchistes  et  les  buveurs 
de  sang,  j'ai  reçu  la  seule  récompense  que  j'attachais  à  mon  tra- 
vail. Échauffons  l'opinion  publique  contre  nos  oppresseurs,  et  nous 
parviendrons  peut-être  à  précipiter  l'action  trop  lente  des  lois 
contre  des  hommes  qui  étaient  bien  moins  scrupuleux  pour  nous 
égorger  qu'on  ne  l'est  aujourd'hui  pour  les  punir. 

La  comédie  devenant  un  instrument  de  la  vindicte 
publique  court  risque  de  perdre  la  belle  humeur  et  la 
gaieté  dont  elle  abesoin:  les  rancunes,  même  les  plus 
légitimes,  ne  sauraient  constituer  un  élément  comique 
suffisant,  et  le  théâtre  transformé  en  pilori  peut. 
satisfaire  les  passions  d'un  jour,  mais  non  les  règles 
éternelles  de  l'art  et  du  goût.  L'opinion,  par  un  de 
ces  revirements  si  fréquents  dans  notre  pays,  et  qui 

1.  Th.  Muret,  l'Histoire  par  le  théâtre,  t.  I. 

II.  28 
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restent  comme  une  leçon  à  l'adresse  de  tous  les 
partis  triomphants,  fut  heureuse  de  faire  expier  aux 
terroristes  de  la  veille  l'effroi  qu'ils  avaient  causé.  La 
pièce  de  Ducancel,  si  médiocre  qu'elle  fût.  n'oblint 
pas  moins  de  deux  cents  représentations  successives 
au  théâtre  de  la  Cité  et  à  la  salle  Montansier.  Ce  ne 
fut  pas  trop  de  deux  scènes  réunies  pour  rassasier  la 
curiosité  éveillée  par  ce  spectacle.  Un  vieillard,  empri- 
sonné jadis  pendant  la  Terreur,  avait  loué  au  théâtre 
de  la  Cité  une  loge  de  baignoire,  et  assistait  chaque 
soir  à  la  représentation,  pleurant  de  joie,  battant  des 
mains,  s'agitant  sur  sa  banquette  et  répétant  :  «  Ah! 
comme  je  me  venge  de  ces  coquins-là  !  » 

En  effet,  ce  sont  de  vrais  bandits  que  ces  grotesques 
personnages  affublés  de  uoms  grecs  et  romains  : 
Aristide,  ancien  chevalier  d'industrie,  président  du 
comité;  Caton,  ancien  laquais, escroc,  grand aboyeur; 
Scévola,  coiffeur  gascon;  Torquatus,  rempailleur  de 
chaises,  membres  du  comité.  En  face  d'eux,  un  hon- 
nête homme,  dont  la  présence  les  gêne  et  qu'ils  ont 
résolu  de  perdre,  M.  Dufour,  négociant,  officier  mu- 
nicipal et  membre  également  du  comité;  puis  son 
fils,  officier  de  la  garde  nationale,  suspect  et  persécuté 
comme  son  père  ;  la  citoyenne  Dufour  mère,  venant 
plaider  la  cause  de  son  mari  devant  cet  aréopage 
grotesque:  Fanchette.  la  servante,  tenant  tête  au 
terrible  tribun  Aristide  et  se  raillant  de  ses  menaces; 
Deschamps,  un  honnête  domestique,  refusant  de  ca- 
lomnier ses  maîtres  et  de  faire  des  rapports  menson- 
gers, qu'on  essaye  de  lui  dicter. 

Dufour  est  un  libéral  sincère  et  naïf,  qui  est  loya- 
lement entré  dans  le  mouvement  de  89,  qui  en  repré- 
sente toutes  les  généreuses  aspirations,  rêvant,  pour 
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les  hommes  et  pour  les  peuples,  la  fraternité  univer- 
selle, parlant  de  la  protection  due  au  commerce,  aux 
arts,  à  la  philosophie,  etc.  Aristide  ne  voit  là  que  des 
balivernes,  dont  il  se  moque  ;  avec  un  cynisme  effronté 
il  proclame  le  droit  souverain  de  la  force.  Son  lan- 
gage est  d'une  brutalité  voulue  et  calculée,  flattant 
la  vanité,  l'ignorance  et  les  passions  envieuses  des 
masses  : 

Le  commerce,  les  arts,  la  philosophie!...  Avec  tous  ces  grands 
mots,  citoyens,  on  perd  la  liberté.  Je  ne  connais,  moi,  qu'une  phi- 
losophie :  c'est  la  force  du  peuple;  voilà  toute  la  science  qu'il  faut 
lui  apprendre.  Que  tous  les  individus,  hommes,  femmes  et  enfants, 
sachent  qu'ils  sont  souverains  et  libres,  qu'ils  n'ont  pas  besoin  des 
lumières  de  leurs  voisins  pour  se  diriger,  puisque  tous  les  hommes 
sont  égaux.  En  un  mot,  que  chacun  d'eux:  se  dise  :  «  Je  me  suffis 
à  moi-même  ».  Voilà  la  véritable  indépendance.  Aussi  je  ne  cesse- 
rai de  dire,  parce  que  je  suis  l'apôtre  de  la  souveraineté  populaire  : 
«  Chassez-moi  de  vos  administrations  ce  tas  de  beaux  parleurs,  de 
brillants  écrivains,  dont  l'arrogance  et  les  talents  sont  l'outrage  le 
plus  sensible  fait  à  l'égalité.  .Mettez-y,  morbleu  !  de  bons  sans- 
culottes  ;  qu'ils  sachent  lire  ou  qu'ils  ne  sachent  pas,  qu'importe  ! 
pourvu  qu'ils  n'oublient  pas  qu'ils  sont  souverains  l.  » 

Le  ci-devant  gentilhomme  transformé  en  déma- 
gogue, prenant  à  tâche  de  troubler  et  d'égarer  la 
raison  publique  par  des  sophismes  impudents,  est 
un  type  qui  s'est  revu  même  de  nos  jours.  La  chasse 
aux  fonctionnaires,  dont  on  convoite  les  places,  fait 
encore  partie  de  certains  programmes;  la  haine  des 
intelligences  et  des  talents,  qui  outragent  l'égalité, 
serait  facile  à  retrouver  dans  plus  d'un  cénacle  poli- 
tique. 

La  pièce  se  termine  par  l'arrestation  des  membres 
du  fameux  comité,  qu'on  trouve  nantis   d'assignats, 

1.  Acte  II,  scène  v. 
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de  montres .  de  breloques,  de  tabatières  enlevés  à 
leurs  victimes.  L'Officier  Municipal  joue  ici  le  même 
rôle  que  Y  Exempt  de  police  dans  le  Tartufe  : 

Gendarmes,  saisissez  ces  misérables,  et  conduisez-les,  affublés 
de  leurs  bonnets  rouges,  à  la  maison  d'arrêt....  Qu'ils  traver- 
sent à  pied,  et  au  milieu  des  justes  imprécations  du  peuple,  une 
commune  qu'ils  ont  baignée  de  sang  et  couverte  de  brigandages, 
jusqu'à  ce  que  le  glaive  de  la  loi  en  ait  purgé  la  ferre  l. 

L"échafaud  reparaît  comme  le  dernier  terme  de  la 
►médie,  dénouement  peu  gai,  il  faut  en  convenir, 
malgré  les  applaudissements  unanimes  dont  il  était 
alors  couvert.  La  province  accueillit  avec  la  même 
faveur,  ou  plutôt  avec  la  même  fureur,  l'œuvre  de 
Du  cane  el.  qui  fit  le  tour  de  la  France  et  ne  disparut 
de  l'affiche  que  vers  la  fin  de  1796,  par  ordre  de 
L'autorité.  Le  gouvernement  craignit  que  la  réaction 
n'en  tirât  un  trop  bon  parti  contre  la  république. 
Le  théâtre,  après  avoir  exprimé  d'abord  les  géné- 
reuses espérances  de  89,  après  avoir  partagé  les  em- 
portements et  les  colères  de  92  et  de  93,  s'associe  au 
mouvement  rétrograde  qui  suit  le  9  Thermidor  :  flux 
et  reflux  inévitable  dans  les  jours  de  révolution.  A 
cette  même  date  appartient  le  Souper  des  Jacobins 
par  Armand  Charlemagne,  comédie  politique  en  vers 
représentée  le  30  octobre  1795  sur  le  théâtre  Molière, 
rue  Saint-Martin.  Trois  terroristes,  Crassidor,  Furti- 
fin,  ex-journaliste,  Aristide,  ancien  membre  du  tribu- 
nal révolutionnaire,  se  sont  réunis  incognito  pour 
s'offrir  une  dernière  bombance  patriotique.  Au  lieu  de 
s'entendre,  ils  se  querellent,  comme  font  les  chevaux 
quand   le    foin  manque  dans  le    râtelier,    et  se  ren- 

l .  A.cte  1 1 J ,  scène  m. 
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voient  des  vérités   désagréables  telles  que  celles-ci  : 

l'TRTinN. 

Qui  toi,  parler  d'humanité? 

("/est  comme  >i  Mandrin  parlait  de  probité. 

Ce  nom,  mon  cher  ami,  va  très  mal  à  ta  bouche, 

Tes  patrons  sont  Carrier,  Robespierre  et  Cartouche. 

A11I5TIDE. 

Ils  valent  bien  le  tien,  puisque  c'est  saint  Marat. 
On  te  vit  comme  lui  prêcher  l'assassinat. 

Des  injures  ne  sont  pas  des  raisons  et  ne  prouvent 
rien  que  la  passion  violente  de  Fauteur  et  celle  des 
spectateurs  applaudissant  de  tels  propos.  L'équilibre, 
cette  loi  suprême  de  la  santé  physique  et  morale, 
avait  été  rompu.  Il  fallait  attendre  qu'il  se  rétablît 
pour  faire  rentrer  peu  à  peu  le  bon  sens  et  le  bon 
goût  dans  l'esprit  français.  A  cette  condition  seule  la 
véritable  comédie  pouvait  renaître  parmi  nous. 

Le  Directoire,  plus  tolérant  et  plus  modéré,  avec 
ses  agioteurs  et  ses  parvenu-,  se-  mœurs  relâchées, 
son  goût  du  plaisir  et  du  luxe  effréné,  -es  toilettes 
extravagantes,  offrait  bien  des  éléments  d'observa- 
tion, de  caricature  et  de  critique  :  la  comédie  ne  s'en 
fit  pas  faute,  profitant  de  la  liberté  relative  que  les 
nouveaux  pouvoirs  laissaient  à  la  presse  et  au  théâ- 
tre. L'Agioteur,  les  Modernes  enrichis.  Madame  Angot 
ou  ht  Poissarde  parvenue,  sont  les  pièces  à  la  mode 
du  temps.  La  dernière  surtout,  personnifiant,  sous  une 
forme  bouffonne,  l'ascension  des  nouvelles  couches 
sociales,  obtint  une  vogue  telle  qu'on  la  reproduisit 
avec  des  titres  divers:  elle  eut  bientôt  fait  le  tour 
du  monde  :  on  vit  successivement  paraître  Madame 
Angot  au  sérail  de  Constaniinople,  les  Dernières  folies 
de   Madame  Angot,    Madame  Angot  au  Malabar  ou  la 
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Nouvelle  Veuve.  Tout  fut  enfin  à  la  Madame  Angot. 
La  pièce  originelle  n'avait  en  réalité  aucune  portée 
sérieuse.  Mais  le  public,  las  des  allusions  et  des  ser- 
mons politiques  prêches  par  des  énergumènes,  de- 
mandait à  rire  tout  simplement  pour  rire,  après  les 
longues  tristesses  de  la  Terreur.  L'opéra-comique  de 
Madame  Angot  répondait  à  ce  besoin.  L'auteur,  une 
célébrité  d'un  jour  comme  Ducancel,  le  citoyen  Mail- 
lot, ancien  déserteur,  comédien,  et  commissaire  de 
la  Convention  dans  le  Loiret,  ne  cherche  point  à  sur- 
faire son  œuvre  en  lui  prêtant  de  hautes  visées  : 

Madame  ADgot,  dit-il,  n*aura  ni  rimes  ni  raison  ;  elle  parlera 
comme  elle  pourra,  pourvu  qu'elle  fasse  rire.  Tant  d'autres,  en 

faisant  bâiller,  ont  le  privilège  de  déraisonner On  a  voulu  me 

persuader   que  j*avais  eu  un  but  moral.  J'avoue  bien  sincèrement 
que  je  n'y  ai  pas  pensé. 

C'est  un  retour  au  Théâtre  de  la  Foire,  tout  au 
plus  une  amusante  caricature  d'un  type  contempo- 
rain, sans  rien  d'agressif  ni  de  profond.  Mme  Angot 
n'est  même  plus  une  bourgeoise  comme  Mme  Patin 
ou  Mme  Abraham  :  c'est  une  poissarde,  une  mar- 
chande de  morue  aux  Halles,  écorchant  le  français 
comme  son  garçon  de  boutique  Nicolas.  Devenue 
riche  et  richissime,  elle  veut  marier  sa  fille  Nanon 
avec  un  prétendu  chevalier  de  la  Girardière,  qui  n'est, 
qu'un  chevalier  d'industrie,  ancien  clerc  de  notaire, 
escroc,  servi  par  un  autre  fripon  de  ses  amis,  La 
Ramée,  se  donnant  pour  son  valet.  Nanon,  plus  sen- 
sée que  sa  mère,  ne  se  soucie  pas  du  faux  gentil- 
homme, et  préfère  épouser  un  simple  boutiquier  d'ori- 
gine plébéienne  comme  elle,  François. 

L'art  comique  ramené  aux  gros  procédés  de  la 
farce   nous  offre   ici   une  collection   de  figures  gro- 
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tesques  accumulées  :  M.  Dutaillis,  gendre  de  Mm  An- 
got,  marié  à  sa  première  fille,  marchand  de  bois,  si 
bien  approvisionné  de  cette  denrée,  grâce  à  sa 
femme,  qu'il  ne  saurait  jamais  en  manquer  :  on 
juge  par  là  du  personnage  et  du  ton  de  la  plaisan- 
terie. 0  Soyez  bien  tranquille  là-dessus,  mon  mari  », 
ajoute  Mmo  Dutaillis,  une  femme  sensible  qui  raffole 
des  militaires  et  des  gentilshommes.  M.  Dutaillis 
se  console  en  faisant  de  l'érudition  à  tort  et  à  tra- 
vers, rappelant  qu'Ulysse  a  jadis  adoré  Didon,  et 
qu'Ànnibal  au  siège  de  Troie  combattait  plus  pour 
l'amour  d'Eurydice  que  pour  la  gloire.  L'entrée  de 
Mmf'  Angot  est  annoncée  par  son  garçon  de  boutique 
sur  l'air  de  Malborough  : 

Madame  Angot  s'avai 

Mironton,  etc. 

Elle  se  pâme  de  désespoir  quand  sa  fille  Nanoo  re- 
fuse d'épouser  le  chevalier,  un  si  beau  parti.  L'obsé- 
quieux Girard  lui  offre  des  sels,  son  flacon  :  «  Non, 
non,  donnez-moi  plutôt  une  goutte  d'eau-de-vie  *  »,  re- 
prend la  poissarde  avec  un  cri  qui  part  du  cœur.  Ce 
comique  au  gros  sel  obtint  un  succès  prodigieux 
grâce  à  l'acteur  Corsse  dans  le  rôle  de  Mme  Angot. 
Seul  un  homme  pouvait,  représenter  cette  opulente* 
personne,  la  Sémiramis  des  Halles,  dont  le  souvenir 
s'est  encore  réveillé  chez  nous  grâce  à  la  musique 
de  Lecocq. 

Tandis  que  le  public  s'amusait  à  ces  burlesques 
facéties,  le  gouvernement  du  Directoire,  ébranlé 
plutôt    qu'affermi   par   le  18   Fructidor,   n'inspirant 

1.  Acte  II,  scène  vi. 
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au  fond  ni  estime  ni  crainte,  laissait  tout  aller  à 
la  dérive,  au  dedans  comme  au  dehors,  et  se  con- 
tentait de  jouir  du  présent,  qui  lui  échappait  tous  les 
jours.  L'épicurien  Barras,  mêlé  à  des  tripolages  lu- 
cratifs, ne  se  croyait  pas  obligé  de  défendre  la  vertu 
de  ses  amis,  ni  la  sienne  propre,  dont  il  n'était 
pas  bien  sûr.  Cette  indifférence  tournant  en  léthar- 
gie allait  rendre  plus  facile  la  surprise  du  18  Bru- 
maire. Le  théâtre  et  surtout  le  vaudeville,  écho 
mobile  de  l'opinion,  s'en  fit  bientôt  le  complice  et 
l'apologiste.  En  quatre  jours  Sewrin  improvisait  pour 
la  salle  Favait  les  Mariniers  de  Saint-Cloud,  et,  s'a- 
dressant  au  Conseil  des  Cinq-Cents,  il  leur  disait  : 

D'après  vo*  affreux  systèmes, 
Vous  comptiez  sur  des  succès. 
Crac  !  vous  êtes  pris  vous-mêmes, 
Pris...  dans  vos  propres  filets. 

C'est  l'Assemblée  qu'on  accuse  alors  de  conspira- 
tion, comme  on  l'en  accusera  plus  tard  au  moment  du 
2  Décembre.  Bonaparte  les  avait  pris,  disait-on,  pour 
n'être  pas  pris  lui-même,  étant  devenu  gênant  après 
son  retour  d'Egypte.  Le  théâtre  Louvois,  fermé  de- 
puis le  18  Fructidor,  se  rouvrait  pour  offrir  au  public 
Une  Journée  de  Saint-Cloud  ou  la  Pèche  aux  Jacobins, 
par  Léger,  Chazet  et  Armand  Gouffé.  Au  Vaudeville, 
la  Girouette  de  Saint-Cloud  livrait  aux  risées  du  pu- 
blic le  personnage  de  M.  Tourniquet,  l'homme  aux 
nombreuses  volte-face  : 

Chaumétiste, 

Maratiste. 

Royaliste, 

Hèbertiste, 
Dantoniste, 
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Babouviste. 


11  n'existe 
Pas  un  iste 
Qu'en  un  jour 
Il  n'ait  pris  tour  à  tour. 

Les  vaudevillistes  eux-mêmes  ne  sont-ils  pas  les 
premières  girouettes,  que  nous  verrons  tourner  delà 
même  façon  sous  la  République,  sous  le  Consulat, 
sous  l'Empire  et  la  Restauration? 

En  revanche,  on  exalte  le  sauveur  qui  vient  tirer  la 
France  de  l'anarchie  : 

La  fuite  en  Egypte  jadis 
Conserva  le  sauveur  des  hommes. 
Pourtant  quelques  malins  esprits 
En  doutent  au  siècle  où  nous  sommes. 
Mais  un  fait  bien  sur  en  ce  jour, 
Du  vieux  miracle  quoi  qu'on  en  pense. 
C'est  que  de  l'Egypte  un  retour 
Ramène  un  sauveur  à  la  France. 

Le  sauveur  devait  lui  coûter  cher  plus  tard;  mais 
on  était  alors  tout  à  la  joie  et  aux  illusions  du  premier 
moment.  «  Paris,  nous  dit  Roger  dans  sa  préface  de 
Caroline,  ressemblait,  dans  son  ivresse,  à  une  ville  as- 
siégée qu'un  libérateur  inespéré  vient  de  sauver  de 
l'incendie  et  du  pillage  ;  car  le  pillage  et  l'incendie, 
c'était  la  Révolution;  et  chacun  croyait  la  Révolution 
finie.  »  Paris,  tiré  d'un  péril  imaginaire,  se  livrait  à 
toute  L'effusion  de  la  reconnaissance.  Cependant,  au 
milieu  de  ces  couplets  enthousiastes,  le  vieux  Lebrun, 
le  chantre  républicain  du  Vengeur,  laissait  échapper 
cette  épigramme  sceptique  à  propos  de  la  nouvelle 
constitution  : 


4i2  LA   COMÉDIE    AL'    DIX-HUITIEME   SIÈCLE. 

Nous  avons  abjuré  le  pouvoir  monarchique, 
Nous  avons  des  consuls,  nous  avons  un  Sénat, 

Nous  avons  même  un  Tribunat, 

Et  peut-être  une  République. 

Le  peut-être  était  bien  problématique  et  trahissait 
une  inquiétude  légitime.  Encore  une  fois  les  Gre- 
nouilles, se  lassant  de  l'État  démocratique  et  du  gou- 
vernement-soliveau, avaient  pris  une  grue  pour  les 
protéger.  Le  théâtre  s'en  aperçut  bientôt  et  com- 
mença par  y  perdre  la  liberté,  dont  il  avait  fait  plus 
d'une  fois  un  si  triste  usage.  La  comédie  après  Mo- 
lière, partie  du  Joueur  de  Regnard  et  du  Turcaret  de 
Le  Sage,  pour  arriver  à  Madame  Angot,  n'avait  guère 
à  se  féliciter  de  ses  progrès.  Elle  allait  cependant  se 
relever,  en  dépit  des  entraves  que  lui  impose  la  cen- 
sure impériale,  et  fournir  un  nouvel  aliment  à  la 
gaieté  française  avec  Picard,  Alexandre  Duval, 
Etienne  et  Désaugiers,  en  attendant  Scribe,  Casimir 
Delavigne,  Alexandre  Dumas  et  toute  la  brillante 
pléiade  qui  depuis  a  fait  l'honneur  et  la  fortune  de 
notre  théâtre  contemporain. 


FIN. 
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